हूँस॒रा भाग 


उनका परिचय नहीं दिया जा सकता; फिर 
भो भाव होता है कि कुछ कहा जाए उनके 
वषय में । 
४ कहा भो क्या जाए, गीत फ्टते हैं उनके लिए, 
ऐसे हैं वे । - 
है अतमब हैं हम कुछ भो कहने में, लेकिन बिना 
कहें भो कंसे रहा जा सकता है ! उनमें प्रतिपल 
ऐसा कुछ घट रहा है, जो आंदोलित करता है, 
स्पंदित करता है । पाते हैं कि हम कुछ कह रहे 
हैं--नृत्य से, पुठक से, थिरक से, कह रहे हैं; 
निमंत्रण दे रहे हैं कि आओ, इस महोत्सव में 
सम्मिलित हो जाओ । 

वे इस पृथ्वी पर हम मनुष्यों ज॑से मनुष्य ही 
हैं“-आकार-आक्ृति में ! फिर भी उनमें किसी 
ऐसी परा सत्ता के दर्शन होते हैं, जिससे हमारी 
आंख चुंधिया जाती हैं । उनके रोएं-रोएं से कोई 
संगीत फूटता है कि उसको केवल संगीत 7 । 
से हो अभिव्यक्ति पूरी नहीं हो जाती । 

, वे बोलते हैं। उनके शब्द, शब्द ही हैं; फिर 
भा जल्दी हो यह बोध होता है कि शब्द नहीं, 
38 ओर ही प्रवाहित हो रहा है--जो न मौन 
हैं न मुखरता है--बस कुछ है | कुछ है जो अपने 


मे डबा लेता है और एक अज्ञात स्वाद से भर 
देता है। 


शषांश दूसरे कब्हर-पष्ठ पर 


उनका परिचय नहों दिया जा सकता; फिर 
भो भाव होता है कि कुछ कहा जाए उनके 
विषय में । न्‍ ; । 

कहा भो क्‍या जाए, गीत फटते हैं उनके लिए, 
ऐसे हैं वे । ! 

असमर्थ हैं हम कुछ भी कहने में, लेकित बिना 
कहे भो कंसे रहा जा सकता है ! उनमें प्रतिपल 
ऐसा कुछ घट रहा है, जो आंदोलित करता है, 
स्पंदित करता है । पाते हैं कि हम कुछ कह रहे 
हैं--न॒त्य से, पुलठक से, थिरक से, कह रहे हैं; 
निमंत्रण दे रहे हैं कि आओ, इस महोत्सव मे 
सम्मिलित हो जाओ । 

वे इस पृथ्वी पर हम मनुष्यों जसे मनुष्य ही 
हैं--आकार-आकृति में ! फिर भी उनमें किसी 
ऐसी परा सत्ता के दर्शन होते हैं, जिससे हमारी 
आंखें चुंधिया जाती हैं । उनके रोएं-रोएं से कोई 
संगीत फूटता है कि उसको केवल संगीत कह देने 
से ही अभिव्यक्ति पूरी नहीं हो जाती । 

वे बोलते हैं । उनके दाब्द, शब्द ही हैं; फिर 
भी जल्दी ही यह बोध होता है कि छाब्द नहीं, 
कुछ ओर ही प्रवाहित हो रहा है--जो न मौन 
है न मुखरता है--बस कुछ है । कुछ है जो अपने 
में ड्बा लेता है और एक अज्ञात स्वाद से भर 
देता है । 


जषांश दूसरे कव्हर-पृष्ठ पर 


--००्णण्_्म्न्ल्न्ह्ाएर 


हद 
भक्ति-सूत्र 
नारद-वाणी; दूसरा भाग; भक्ति-सूत्र के शेष ४२ सूत्रों पर 
भगवान श्री रजनीश के दस प्रवचन; 
प्रश्नोत्तर प्रति दूसरे दिन; 
दिनांक ११ सार्चे से २२ मार्च, १६७६; 
दिनांक १९ और २० मार्च को 
भगवान श्री प्रवचन के लिए 
उपस्थित नहीं हुए थे। 


नया हिन्दी साहित्य 


एस धम्मो सनंतनों 
भजगोविंदम्‌ 

मेरा मुझमें कुछ नहीं 
भक्ति-सूत्र : पहला भाग 
भक्ति-सूत्र ; दूसरा भाग 
साधना-सूत्र 

पिव पिव लागी प्यास 
एक ओंकार सतनाम 
अकथ कहानी प्रेम की 
बिन घन परत फुहार 
सहज समाधि भली 
गीता-दर्शन : अध्याय १८ वां 


+ 
भांत-भगञ 
दूसरा आग 


मभगताल 9र| >जल्ीश 


संकलन-संपादन 
घ्वामी पैतन्य कीर्ति 
करा-सज्जा 
स्वामी आनंद अर्हत 


रजबीश फाउंडेशन प्रकाशन 


(6) कॉपी राइट 
रजनीश फाउंडेशन, पूना 


प्रकाशक 
मां योग लक्ष्मी 
सचिव, रजनीश फाउंडेशन, 
१७ कोरेगाँव पाके, ४ 
पूना ४११ ००१ (महाराष्ट्र 


प्रथम संस्करण : गरुपुणिमा, १६७६ 


प्रतियाँ : ३००० भक्ति-मृत्र : एक झसेंद्ा 
मूल्य : ३० रुपये “भक्ति यानी प्रेम - ऊध्व॑मुखी प्रेम । 
भक्ति यानी दो व्यक्तियों के बीच का प्रेम नहीं, व्यक्ति और समष्टि के बीच 
मुद्रक का प्रेम । 
सैयद इस्हाक भक्ति यानी सवे के साथ प्रेम में गिर जाना । 

संगम प्रेस लिमिटेड भक्ति यानी सर्व को आलिंगन करने की चेष्टा । 

१७ ब, कोथरूड और, भक्ति यानी सर्व को आमंत्रण, कि मुझे आलिगन कर ले ! 

पा 0८ २०२2 


“ भक्ति कोई शास्त्र नहीं है - यात्रा है । 
॥ भक्ति कोई सिद्धांत नहीं है - जीवन-रस है । 
भक्ति को समझ के कोई समझ पाया नहीं । 
भक्ति में डूब कर ही कोई भक्ति के राज़ को समझ पाता है । 


“ ज्ञाच कहीं ज्यादा करीब है विचार से । 
गीत कहीं ज्यादा करीब है गद्य से । 
हृदय करीब है मस्तिष्क से । 


“भक्ति-शास्त्र शास्त्रों में नहीं लिखा है - भक्तों के हृदय में लिखा है । 

भक्ति-शास्त्र शब्द नहीं, सिद्धांत नहीं - एक जीवंत सत्य है । 

जहाँ तुम भक्त को पा लो, वहीं उसे पढ़ लेता; और कहीं पढने का उपाय 
तहीं है । 


| * भक्ति बड़ी सुगम है 
9 - लेकिन जिनकी आँखों में आँसू हों, बस उनके लिए । 


देवषिं बार॒द॑ 


... नारद का व्यक्तित्व अगर ठीक से समझा जा सके 
तो दुनिया में एक नये धर्म का आविर्भाव हो सकता है हे ॒ 
--एक ऐसे धर्म का जो संसार और परमात्मा को शत्रु न समझे, मित्र समझे 
-- एक ऐसे धर्म का, जो जीवन-विरोधी न हो, जीवन-निषेधक न हो, जो जीवन 
को अहोभाव, आनंद से स्वीकार कर सके 
-- एक ऐसे घ॒र्म का, जिसका मंदिर जीवन के विपरीत न हो, जीवन की 
गहनता में हो ! 


कहा जाता है कि नारद ढाई घड़ी से अधिक एक जगह नहीं टिकते । 


“ क्या टिकता है ? 

ढाई घड़ी बहुत ज्यादा समय है । कुछ भी टिकता नहीं है । 
डबरे टिकते हैं, नदियाँ तो बही चली जाती हैं । 

नारद धारा की तरह हैं । 

बहाव है उनमें । 

प्रवाह है, प्रक्रिया है, गति है, गत्यात्मकता है ।' 


भगवान श्री रजनीश 


अनुक्रमणिका 


« शून्य की झील : प्रेम के कमल 

« भक्ति अर्थात्‌ अभी और यहीं 

« शुन्य का संगीत है प्रेम 

- असहाय हृदय की आह है प्रार्थना 
- हृदय-सरोवर का कमल : भक्ति 

« भक्ति उत्सव है - उदासी नहीं 

« भक्ति - कान्‍्ता जैसी - एकोन्मुखी 
. एकांत में ही मंदिर है 

- मुक्ति अर्थात्‌ प्रज्ञा की थिरता 

»« भक्ति : अहोभाव, आनंद, उत्सव 


श्ण्८ 
१४० 
१७० 
२ 
र्३४ 


पर 


दिनांक ११ मां, १९७६; श्री रजनीश आश्रम, हता 


तर ज कै 
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दुः्संगः सर्वथैव त्याज्यः ॥ ४३॥ 

काम्रक्रोधमोहस्प्नर्तिभ्रंशबुच्दिनाशसर्वनाश - 
कारणत्वात्‌ ॥ ४४ ॥ 

तरंगायिता अरपीमें संगात्समुद्रार्यान्‍त ॥ ४५॥ 


कस्तर्रात कस्तर्राति मायाम्र ? यः संगास्त्य- 

जात यो मडानुभावं सेवतें निर्ममों भ्रवर्ति 

॥ ४५ ४ 

यो विविक्‍क्तस्थानं सेवते, यों लॉकबन्धपुन्मूल- 

यति,निस्त्रैगुण्यौ भर्वाति, योगक्षेमं त्यजाति 

॥ ४७॥ 

यः कर्मफलं त्यर्जात, कर्माणि संन्यस्याति 
ततों नर्द्धचन्द्ो भवाति ॥ ४८ ७ 

वेदानपि संन्यर्स्यात केवलर्मावेच्छननानुरागं 

लभते ७ ०९१ 

स॒ तराति स॒ तर्राति स लोकांस्तारय॒ति ॥ ५०४ 


० १ ७ 


शून्य की झील * प्रेम के कमल 


०५ < नहीं बे नहीं ् 
गीं है, उसे तिबेल सत जानना । जो नहीं है, उसमें भी बड़ा बल है। अन्यथा, 
मरु-मरीचिकाएँ मनुष्य को आकर्षित न करतीं ओर स्वप्नों पर भरोसा न 

आता, क्षितिज आमंत्रण न देता, स्वप्न सत्य मालूम न होते । 

जो नहीं है, वह भी बड़ा प्रबल है, और मन के लिए “जो है ' उससे भी ज्यादा 
प्रबल है । मन उसे देख ही नहीं पाता, ' जो है ' । मत सदा उसका ही चिंतन करता 
है जो नहीं है, जिसका अभाव है । जो हाथ में नहीं है, मन उसका विचार करता है। 
जो हाथ में है, उसे तो मन भूल ही जाता है । 

मन के इस सूत्र को ठीक से समझ लेना ज़रूरी है, तो ही भक्ति-सूत्र समझ में 
आ सकेंगे । क्योंकि मन के विपरीत जो गया, वही भक्ति को उपलब्ध हुआ । मन के 
साथ जो चला, वह कभी भगवान तक न पहुँच सकेगा । 

भगवान यानी जो है । भक्ति यानी “जो है ', उसे देखने की कला । 

लेकिन कब हे. वह हमें दिखायी क्‍यों नहीं पड़ता ? जो है वह तो हमें सहज ही 
दिखायी पड़ना चाहिए । “ जो है ' उसे खोजने की ज़रूरत ही क्‍यों हो ? ' जो है ' उसे 
हम भूले ही क्यों, उसे हम भूले ही कैसे ? “ जो है ' उसे हमने खोया कैसे ? “ जो है ' 
उसे खोया कैसे जा सकता है ? 

इसलिए पहली ब्रात समझ लैनी ज़रूरी है : मन का नियम | मन उसी को 
जानता है जो नहीं है । तुम्हारे पास अगर दस हज़ार रुपये हैं तो उन 

के कु है तो उन दस हज़ार 

रुपयों को मन भूल जाता है; मन उन दस लाख रुपयों 
चाहिए, पर हैं नहीं । मन अभाव का चिंतन करता 
है मन उसे भूल जाता है । जो पत्नी उपलब्ध नहीं 
उसकी ये कल्पनाएँ करता है, योजनाएँ बनाता है 
ही नहीं; मन उसी पर नज़र रखता है, जो मिला नहीं 


जीता ही स्वप्न के सहारे है । 
जब भी तुम आँख बंद करोगे, भीतर सपनों 
; सपनों का जाल पाओगे 
> चलते ही रहते 


| आई, 


शन्य की झील : प्रेम के कमल प़ू 


हैं, रकते ही नहीं | तुम आँख खोले काम में भी लगे हों, तव भी भीतर उनका सिल- 
सिला जारी रहता है; तब भी पर्त-दर-पर्त सपने भीतर घने होते रहते हैं | तुम 
देखो या न देखों, लेकिन मन सपने बुनता रहता है। मन का सपनों का ताना-बाना 
क्षणभर को रुकता नहीं | उसी सपने के जाल का नाम माया है । उसी सपने के जाल 
में उलझे तुम परेशान और पीड़ित हों । 

जो नहीं है उसने तुम्हें अटकाया है। जो नहीं है उसने तुम्हें भरमाया है । जो नहीं 
है उसने तुम्हारी आँखें बंद कर दी हैं; और जो है उसे देखना मुश्किल हों गया है । 

रात तुम स्वप्न देखते हो, कितनी बार देखें हें; हर बार सुबह जाग कर पाया, 
झठे थे ! लेकिन फिर जब रात आज देखोगे स्वप्न तो देखते समय सच मानोंगें | झूठ 
को सच मानने की तुम्हारी कितनी प्रगाढ़ धारणा है ! कितनी बार जाग कर भी, 
कितनी बार देख कर भी कि सपने सुबह झूठ सिद्ध हो जाते हैं, फिर भी जब तुम रात 
स्वप्न देखोगे आज, तो सच मालूम होगा, शक भी न आएगा । 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, ' हमारे मन में श्रद्धा नहीं हैं । हम बड़े सन्देहशील 
हैं । हमारा निस्तार कैसे होगा ? ' में उन कहता हूँ, ' मैंने अभी तक सन्देहशील व्यक्ति 
देखा नहीं । तुम सपनों तक पे श्रद्धा करते हो, सत्य की तो बात हीं छोड़ो । तुम 
सपनों तक पे भरोसा करते हो, उन तक पे तुम्हें अभी सनन्‍्देह नहीं आया, तो तुम और 
किस पर सन्देह करोगे ? जो नहीं है, उस पर भी सनन्‍्देह नहीं हो पाता, तो जो है उस 
पर तुम कंसे सन्देह करोगे ? * 

सन्देहशील व्यक्ति मैंने अभी देखा नहीं; क्योंकि जो सन्देहणील हो वह पहले तो 
सपनों को तोड़ेगा । जिसने सपने तोड़े उसके भीतर श्रद्धा का जन्म हुआ । जिसने 
सपने तोड़े, उसने तब सत्य को जानने का मार्ग साफ कर लिया । आज फिर रात 
जब तुम सपना देखोगें तब फिर खो जाओगे सपने में । ऐसा कितनी बार हुआ है, 
कितने जन्मों-जन्मों हुआ है ! रात की छोड़ो, क्योंकि रात तुम कहोगे कि हम बेहोश 
हैं, चलो दिन का ही विचार करें । दिन में भी कितनी बार क्रोध किया है, और कितनी 
बार तय किया है और पछताये हो कि अब नहीं, अब नहीं, बहुत हो गया । फिर 
जब क्रोध पकड़ लेता है और क्रोध का धुआँ जब तुम्हें घेर लेता है, तब तुम फिर 
भूल जाते हो; सारे पछतावे, सारे पश्चाताप, सारे निर्णय, संकल्प व्यर्थ हो जाते 
हैं । रेध का ज़रा-सा धुआँ और तुम्हारे पैर उखड़ जाते हैं, जड़ें टूट जाती हैं, तुम 
फिर बेहोश हो जाते हो, तुम फिर बेसुध हो जाते हो । कितनी बार नहीं 
देखा कि कामवासना व्यर्थ ही भरमाती है; भटकाती है, पहुँचाती कहीं नहीं; दूर से 
दिखाती है मरूद्यान, पास आने पर मरुस्थल ही पाये जाते हैं । कितनी बार नहीं 
जाना है इसे ! लेकिन फिर तुम भटकोगे, फिर तुम खोओगे । फिर कामवासना 
पकड़ेगी और तब फिर तुम सपने सजाने लगोगे - और मन कहेगा, ' हो सकता है, 
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इतनी बार झूठ सिद्ध हुई हो, अब की बार न हो ! अपवाद हो सकते हैं । जो अब 
तक नहीं हुआ, शायद अब हो जाए । पं 

मन ' शायद ' पर जीता है । मन आशा पर जीता है । 

उमरखय्याम की बड़ी प्रसिद्ध पंक्तियाँ हैं कि मैंने ज्ञानियों से पुछा कि आदमी अब 
तक थका नहीं, किस सहारे जीता है ? आदमी अब तक विषाद को उपलब्ध नहीं हुआ, 
किस सहारे जीता है ? ज्ञानी उत्तर न दे पाये । फकीरों से पूछा । फकौर भी उलझे 
हुए मालूम पड़े । 

तब कोई राह त देख कर, उमरखय्याम कहता है कि एक रात मेने आकाश से 
पूछा कि तूने तो सभी को चलते देखा, सदियों-सदियों, युगों-युगों से, कितने लोग 
उठे, आशाओं और सपनों से भरे, कितने लोग धूल में गिरे-तूने तो सबको देखा, 
सब के अरमान मिट्टी में मिलते देखे, तुझे तो पता चल गया होगा अब तक, आदमी 
किसके सहारे चलता है ! अब तक थकता नहीं, रुकता नहीं ! 

तो आकाश ने कहा, “ आशा के सहारे। ' 

तुम्हारा असली आकाश आशा है - जो नहीं हुआ शायद, हो जाए ! जो किसी 
को नहीं हुआ शायद तुम्हें हो जाए ! जो कभी किसी को नहीं हुआ, शायद . . . । 

भविष्य को किसने जाना है ? सिकंदर हार जाते हैं, लेकिन तुम चले जाते त्चो 
चलते चले जाते हो । दिल में भी तुम सपने देखते हो, रात में ही नहीं । राह पर 
चलते हो तब भी सपने देखते हो । दुकान पर बैठते हो, बाज़ार में उठते हो, बैठते ह्ो 
तब भी सपने देखते हो । सपने तुम्हारे भीतर एक सतत क्रम हैं । और इन्हीं सपनों 
कै कारण वह नहीं दिखायी पड़ता, जो है। सपनों की धूल तुम्हारी आँख को दबाये 
है ॥ 

न को गे के हर कं भी नहीं करना है-सिर्फ असत्य से मुक्त हो 
जाना है । सत्य को जानने के लिए कुछ भी नहीं करना है - सिफफ | 
देख लेता है कि नहीं है | द्वार साफ हे ह का उसे 


पार फ है। परदा उठा हुआ है। परदा कभी था ही 
कल में एक गीत पढ़ता था । 
हंस मानसर भूला 
सनी पंक में चंच 
हो गये उजले पर मंटमैले 
कंकर चुनने लगा वही जो 
मुकक्‍ता चुगता पहले 
क्षर में क्या ऐसा सम्मोहन 
जो तू अक्षर भूला ? 
कमल नाम से बिछुड़ 
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काँस के सूखे तिनके जोरे 
अवगुंठित कलियों के धोखे 
कुंठित शूल बटोरे 
पर में क्‍या ऐसा आकर्षण 
जो परमेश्वर भूला ? 
नीर-क्षीर की दिव्य दृष्टि में 
अंध वासना जागी 
गति का परम प्रतीक बन गया 
जड़ता का अनुरागी 
क्षण को अपित हुआ 
साधना का मन्वंतर भूला 
हंस मानसर भूला 
सनी पंक में चंचु 
हो गये उजले पर मटमले 
कंकर चुनने लगा वही जो 
मुक्‍्ता चुगता पहले 
क्षर में क्या ऐसा सम्मोहन 
जो तू अक्षर -भूला ? 
क्षण में ऐसा क्या आकर्षण हो सकता है जो शाश्वत भूल जाए ? असार में ऐसा 
क्या बल- हो सकता है जो सार विस्मृत हो जाए। दूसरे में ऐसी क्या पुकार हो सकती 
है जो अपना स्वभाव भूल जाए । पर है । 
इसलिए पहली बात तुमसे कहता हूँ : व्यर्थ के, असार के, जो नहीं है उसके बल को 
मत भूलना; उसके बल को स्वीकार करना । जो नहीं है उसमें भी शक्ति है । क्योंकि 
मन का स्वभाव यही है कि वह जी ही सकता है जो नहीं है उसी के सहारे । जो तुम्हारे 
पास है अगर तुम उसी को देखो तो मन की जरूरत क्या ? जो वतंमान में है अगर 
तुम उसी में जियो तो मत को फैलने का उपाय कहाँ, अवकाश कहाँ ? 
अभी तुम यहाँ बैठे हो । अगर तुम यहीं हो सि्फ-में हें, तुम हो और यह क्षण है, 
तो मन मिट गया, तो मन यहाँ उठ न सकेगा । हाँ, तुम सोचने लगो कि दुकान जाना 
है, दस बजे आफिस पहुंच जाना है-मन प्रविष्ट हुआ । मन के लिए भविष्य चाहिए । 
तुम अगर एक क्षण बाद की सोचने लगो तो मन जीवंत हुआ । तुम एक क्षण पहले 
की सोचने लगो, तो मन जीवंत हुआ । तुम अगर अभी हो, यहीं हो, तो मन नहीं 
हो गया । 
वर्तमान मन की मृत्यु है । भविष्य और अतीत मन का जीवन है । न तो अतीत 
है-जा चुका; त भविष्य है-अभी आया भी नहीं । मन जीता ही, “ नहीं में है । मन 
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का स्वभाव नकार है-अनस्तित्व, अभाव । मन नास्तिक है । इसलिए मन से कोई 
कभी आस्तिक नहीं हो पाता | मन के आस्तिक तुम्हें दिखायी पड़ेंगे-मंदिरों-मस्जिदों 
में बैठे हैं, पूजा-पाठ करते हैं, लेकिन पूजा-पाठ वे कर नहीं रहे हैं; उनका मन कहीं 
और भी आगे गया है । कोई स्वर्ग को माँगता होगा, कोई पुण्य के फल माँगता होगा । 
कोई परलोक के सुख माँगता होगा, कोई इसी लोक के सुख माँगता होगा; लेकिन 
मन कहीं और जा चुका है । 

मन न हो, तो पूजा । मौन पूजा होगी । मन न हो, तो पूजा होगी, तो प्रार्थना होगी, 
तो ध्याव होगा । जहाँ मन नहीं वहीं मंदिर शुरू होता है - मन की मौत पर । 

इसे थोड़ा खयाल से समझ लो । 

तुम अगर यहीं हो जाओ, इसी क्षण में, फिर कुछ पाने को नहीं है-पाया ही हुआ 
है । परमात्मा मिला ही हुआ है । तुमने उसे खोया कभी नहीं । खोने की भी श्रांति 
है । एक सपने में तुम लीत हो गये हो । एक सपना तुम्हें अपने से दूर ले गया है । 
विचारों के ऊहापोह में तुम उलझ गये हो । जो तुम्हारे पैर के नीचे है, वही मंजिल 
दिखायी पड़नी बंद हो गयी है । जो तुम्हारे हृदय के भीतर है, इस क्षण भी गुनगुना 
रहा है, उसी का गीत सुनायी पड़ता बंद हो गया है । तुम अपने से दूर हो गये हो । 

भक्ति-सूत्र तुम्हें समझ में आ सकेंगे, अगर तुम मन की इस अवस्था को ठीक से 
समझ लो और इसके बाहर होने शुरू हो जाओ । स्वप्न से जागो । परमात्मा को 
पाने की कोई भी ज़रूरत नहीं है-उसे कभी खोया नहीं है। स्वप्न से जागते ही तुम 
हेँंसोगे । जैसे आज रात तुम यहाँ सो जाओ और सपने में देखों कि कलकत्ते में हो 
या लंदन में हो या दिल्ली में हों-और सुबह आँख खुले और तुम पाओ कि पूना में 
हो; हि कलकत्ता थे, न लंदन थे, न दिल्ली थे-सव सपना था । लेकिन सपने में जब 

तुम दिल ी ते थे गो पना में धर 
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अंडे हि ल्‍ तुम्हारा सपना तुम्हें कहीं और 

पहला सूत्र 3 : दुःसंग का सर्वथा त्याग करना चाहिए । * 

दुःसंग: सर्वथेव त्याज्य: । 

क्‍या है दुःसंग ? 

पहला 8 का संग, दुःसंग है । 

तुमन भ न्सूत्र गँ होंगी पा 
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ही विगाड़ जिन्होंने ली 
हे ह रहा है । इसलिए जिन्होंने भक्ति-सृत्र 
का साथ छोड़ दो, वे समझे नहीं । 


दुःसंग का अर्थ है : मन का 
पु साथ छोड़ दो। यही 
का साथ छोड़ दो और मन का साथ इक ही एकमा 


दु:संग कहा है उन लोगों को 
तुम्हारा क्या बिगाड़ लेगा, अपना 
की व्याख्या में लिखा है, “ बुरे लोगों 


पा ते दुःसंग है । तुम बुरे लोगों 
कई दुःसंग छूटने वाला नहीं । 
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तुम जहाँ रहोगे, तुम जेसे रहोगे, वहीं मन दु:संग खड़ा कर लेगा । मन बड़ा उत्पादक 
है, बड़ा सुजनात्मक है । परमात्मा के बाद अगर कहीं कोई ख्रष्टा है तो मन है । 
कितना सृजन करता है-ना-कुछ से । श्न्य में आक्रतियाँ बना लेता है । शून्य में रंग भर 
देता है | शून्य में इन्धधनुष उग आते हैं, फल खिल जाते हैं । और अपने ही बनाये 
खेल में खुद अनु रक्त हों जाता है | अपने ही हाथ से बनायी छायाओं के पीछे दौड़ने 
लगता है । 

इसलिए मेरी व्याख्या है : मन का साथ छोड़ दो । 

“ दुःसंग का सर्वथा त्याग करना चाहिए । ' 

में तुमसे नहीं कहता, चोर का साथ छोड़ों । में तुमसे नहीं कहता, क्रोध्वी का साथ 
छोड़ो । में तुमसे कहता हूं, मन का साथ छोड़ो; क्योंकि मन ही चोर है, मन 
ही क्रोधी है। यह सवाल दूसरे का नहीं है, अन्यथा धामिक लोग बड़े कुशल हो 
गये हैं-दुःसंग का त्याग करना चाहिए-तत्क्षण उनको समझ में आ जाता है, किन- 
किन का साथ छोड़ना है । असली बात चूक जाती है । यह अपना साथ, यह में 
भाव ' यह तो बच रहता है, और भी सँभल के बच जाता है । यह मेँ ” कहने लगता 
है, मैं साधु हो गया, क्योंकि अब मैं चोरों के साथ उठता-बैठता नहीं । अब में बुरे 
लोगों के साथ नहीं उठता-बैठता । ' 

लेकिन साधू तो वही है जिसे दूसरों में बुरा दिखायी न पड़े । साथु तो वहीं है 
जिसे सभी जगह साधु का दर्शन होने लगे । साधु तो वही है जिसको आँखें जहाँ पड़ें 
वहीं साधुता का आविर्भाव हो | तो यह साधु की व्याख्या तो नहीं हो सकती कि चोर 
का साथ छोड़ दो । कहीं कुछ भूल हो गयी । हाँ, यह बात सच है कि अगर तुमने 
अपने मन के चोर का साथ छोड़ा तो चोरों से तुम्हारा साथ अपने-आप छूट जाएगा । 

आखिर चोर से तुम्हारा साथ क्‍या है ?-क्योंकि तुम भी चोर हो । और क्या 
साथ हो सकता है ? दुष्ट से तुम्हारी संगति क्‍या है ?-क्योंकि तुम्हारे भीतर भी 
दुष्टता है, उसी से सेतु बनता है। बुरे आदमी से तुम्हारा साथ क्‍यों हों गया है ?- 
तुमने किया है । तुमने निमंत्रण दिया है । बुरा ऐसे ही नहीं आ गया है; तुमने बुलाया 
है । चाहे तुम खुद भूल भी गये होओगे कि कब बुलावा भेजा था, कब निमंत्रण- 
पत्र लिखा था, लेकिन आया तुम्हारे ही बुलावे पर है । 

इस जगत में कुछ भी आकस्मिक नहीं है । इस जगत में जो कुछ भी है, व्यवस्था- 
बद्ध है । यह जगत एक परिपूर्ण व्यवस्था है। अगर तुम्हारा चोर से साथ है 
तो किन्‍्हीं-त-किन्हीं रास्तों से तुमने चोर को बुलाया होगा । बीज बोए होंगे, 
तभी तो फसल काटोगे । चोर से साथ होने का एक ही अर्थ है कि तुम्हारे भीतर कहीं 
चोर है । समान समान से मिलना चाहता है। शराबी से दोस्ती हो गयी है, क्योंकि 
तुम्हारे भीतर शराबी है । हत्यारे से नाता बन गया है, क्योंकि तुम्हारे भीतर हत्या 
करने की भावना और कामना छिपी है । हिसा भीतर हो तो हिसक से दोस्ती बन 
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जाएगी । अहिंसा भीतर हो तो हिंसक से दोस्ती बन ही त पाएगी, तालमेल न बेठेगा 
-छोड़ना न पड़ेगा, बतना ही मुश्किल हो जाएगा । 

तो मेरी व्याख्या को ठीक से समझ लेता : अगर मत का साथ छूट जाए, तो और 
व्याख्याकारों ने जो कहा है, वह तो अपने से घटित हो जाता है, उसकी चिता भी 
नहीं करनी पड़ती । इधर भीतर मन गया-क्रोध गया, लोभ गया, मोह गया, काम 
गया। वे सब मन के ही फैलाव हैं, वे सब मन की हीं सेनाएँ हैं; मन का सम्राट 
उन्हीं सेनाओं के सहारे जीता है-इधर मत मरा कि सेनाएँ बिखरीं। इंधर 
सम्राट गया कि साम्राज्य गया । तुम अचानक पाओगे : बुरे से सम्बन्ध नहीं बनता, 
तुम बनाना भी चाहो तो नहीं बनता । वस्तुतः तुम अगर बुरे के पीछे भी जाओगे 
तो बुरा तुमसे बचेगा, बुरा तुमसे डरने लगेगा । क्योंकि शुभ इतनी बड़ी शक्त है, 
प्रकाश इतनी बड़ी शक्ति है कि अंधेरा छिप जाता है । जहाँ प्रकाश आया, अँधेरा 
भागा । अँधेरा ढूंढने लगता है फोई स्थान, छुप जाए, बचा ले । 

साधु अगर असाधु की दोस्ती करे, तो असाधु या तो भागेगा या मिटेगा । यही 
स्व.भाविक भी मालूम होता है। लेकिन यह दुनिया बड़ी उलटी है | यहाँ साधु 
असाधु से डर रहा है । ज़रूर साध्‌ झूठा है, असाधु मजबूत है । साधू असाधु से डर 
रहा है । यह दुनिया तो ऐसी हुई कि दवाएँ बीमारियों से डर रही हैं । प्रकाश अँधेरे 
से भागा हुआ है, डरा हुआ है कि छिप जाऊँ, कहीं अँधेरा आ के मुझे मिटा न दे । तब 
तो फिर सत्यमेव जयते ' कभी भी न हो सकेगा, सत्य की विजय फिर कभी न होगी । 
सत्य तो असत्य से डरा हुआ है । 

नहीं, व्याख्या की भूल है । तुम जिसे साधु कहते हो, अगर वह असाधूु से डरा है 
तो सिर्फ इसका सबूत देता है कि साधु नहीं है; भीतर असाधु है और डरता है कि 
असाध्‌ के संग-साथ रहा तो भीतर का असाधु प्रगट होने लगेगा, बाहर आ जाएगा । 
यही भय है । असाध्‌ नहीं डरता साधु के साथ होने से, कोई भय नहीं है । लेकिन जब 
सच्चा साध्‌ होगा तो असाधु डरेगा, या तो बचेगा, या भागेगा । 

मैंने सुता है, महावीर के समय में एक बहुत बड़ा डाकू हुआ । वह महावीर से 
बहुत डरता था । वह बूढ़ा हो गया था। उसने अपने बेटे को शिक्षा दी कि देख, और 

है । इसक पास गये कि मिटे । तो अगर कभी भूल-चूक 


से भी तू गुज़रता हो और महावीर बोल 
> हावीर बोलता हो, तो अपने कानों में अंगलियां' 
० ब्य्‌ 2 अंगलियाँ डाल 
इसी तरह बामुश्किल मैंने अपने को बचाया है । ३ ल लेना। 


निश्चित ही भीतर स छिपा होगा त्यथा कौन महावी 
से बचता है 2 5 “ है सा के 0 0 बीइा ४ "3 
* इसक क्या हैं ! यह जानता है किम हावीर ठीक लेकिन भूल 
चूक हो गयी । बे >> हावीर ठी है । लेकिन भूल- 
ूः हो । बेटा आखिर बेटा ही था : बाप तो बहुत कुशल पुराना डाक था वह 
र ॥। 


बचाता रहा अपने को । बे 
ह्‌ | बंटा एक दिन जा रहा था रास्ते से । चूंकि बाप ने मना किया 
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था, इसलिए मन में और आकर्षण भी हो गया कि एकाध शब्द सुन लेने में क्‍या हर्जे 
है; ऐसा थोड़ी कि कुछ एकाध शब्द सुन लोगे और सब बदल जाएगा । 

तो महावीर बोलते थे, द्वार पर कहीं दूर खड़े हो के एक वाक्य सुना, लेकिन फिर 
बाप की याद आयी, अंगुलियाँ कान में डाल लीं, भाग खड़ा हुआ । पर एक वाक्य 
कान में पड़ गया । महावीर से किसी ने पूछा था, कोई प्रश्न, और वे जवाब देते थे । 
पूछा था प्रेत-योनि के सम्बंध में, कि प्रेत होते हैं तो कैसे होते हैं, देव होते हैं तो कैसे 
होते हैं| 

फिर वर्षों बीत गये, यह डाक्‌ पकड़ा गया । सम्राट के घर डाका डाला था | 
सम्राट इसके बाप से परेशान था; बाप मर गया, उसके बेटे से परेशान | और कभी 
कोई बात पकड़ी न जा सकी थी, उनके खिलाफ जुर्म हाथ में न था, रंगे हाथ वे कभी 
पकड़े न गये थे । सम्राट ने अपने मनोवैज्ञानिकों से सलाह ली कि इससे सारी बातें 
निकलवा लेनी हैं; अब हाथ में पड़ गया है तों छोड़ नहीं देना है । केसे निकलवाएँ 
इससे सारी बातें ? 

मनोवैज्ञानिकों ने एक उपाय सोचा । उन्होंने इसे खूब शराब पिलाई । शराब 
पिला के महल की जो सुन्दरतम स्त्रियाँ थी, उनको इसके चारों तरफ नृत्य करने 
को कहा । यह आदमी बीच में बैठा है नशे में सरोबोर, वे स्त्रियाँ नाचने लगीं । ऐसा 
सुन्दर महल इसने कभी देखा भी न था। वे स्त्रियाँ इसे अप्सराएँ मालूम होने लर्गी । 
नशा ! इसे शक होने लगा कि मैं इंस लोक में हूँ या परलोक में पहुँच गया हूँ । इसने 
किसी को पूछा । तो मनोवैज्ञानिकों ने यही तो उपाय किया था । उन्होंने कहा कि 
तुम मर गये हो, स्वर्ग में आ गये हो । और अब तुम अपने जीवन भर में तुमने जो 
भी पाप किये हैं, उन सब का ब्यौरा दे दो, ताकि परमात्मा उन्हें माफ कर दे । उसकी 
कृपा अनंत है, भयभीत मत हो । तुम अपना एक-एक पाप बोल दो । जो पाप तुम 
छिपाओगे वही बच रहेगा; जो तुम बता दो उससे तुम्हारा छुटकारा हो जाएगा। 

तब ज़रा डाक्‌ चौंका : ' सब पाप बता दे । ' तब उसे याद आया, उस दिन का 
महावीर का वचन कि देवलोक में देवता होते हैं तो उनकी छाया नहीं पड़ती । तो 
उसने गौर से देखा कि अगर यह देवलोक है . . . । स्त्रियों की छाया पड़ रही थी, वह्‌ 
सम्हल गया । उसे लगा कि यह सब धोखा है, नशे में हूँ । उसने एक भी पाप के सम्बंध 
में कुछ भी न कहा । अपने पुण्य की बातें बताई जो उसने कभी भी न किये थे | उसने 
कहा, “पाप तो कभी किये ही नहों, में कहूँ भी क्‍या ? परमात्मा क्षमा कर सकता 
है, लेकिन मैंने किये नहीं । पुण्य ही पुण्य किये हैं । 

सम्राट को उसे छोड़ देना पड़ा । वह जाल काम न आया । वह जैसे द्वी वहाँ से 
छुटा, सीधा महावीर के पास पहुँचा, उनके पैरों में गिर गया, और कहने लगा, 
* तुम्हारे एक वचन ने मेरे प्राण बचाये । अब में तुम्हें पूरा-पूरा ही सुन लेता चाहता 
हूँ । इतना ही सुना था, वह भी कुछ बड़ी काम की बात न थी, लेकिन काम पड़ गयी । 
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सत्संग काम आ गया । वह भी ऐसा चोरी-चोरी द्वार पर खड़े हो कर, एक वाक्य 
सुना था कि देवताओं की छाया नहीं पड़ती । तब तो सोचा भी न था कि इसकी कोई 
सार्थकता हो सकेगी, लेकिन काम पड़ गया, मेरे प्राण बचे । तुमने मुझे बचाया । 
भयंकर नशे में मझे डबाया था और सारा इंतजाम किया था और मैं फेस ही गया 
था और मैं तैयार ही था बोलते को, ताकि क्षमा कर दिया जाऊ । अब तुम मुझ पूरा 
ही बचा लो । इस सम्राट से तुमने बचाया, अब तुम मुझे मृत्यु से भी बचा लो | इस 
मौत से तुमने मझे बचाया, अब तुम मुझे सारी मौतों से बचा लो। अब में तुम्हारी 
शरण के 

साधु का एक वचन भी सुन लिया जाए तो असाधु के जीवन में रूपान्तरण शुरू 
हो जाता है-बीज पड़ गया । साधु क्‍या डरेगा असाधु से ? डरे तो असाधु डरे । 

में तुमसे नहीं कहता कि तुम बुरे लोगों का साथ छोड़ देना । में तो तुमसे यह 
कहूँगा कि तुम उन्हें बुरे देखोगे तो तुम बुरे रह जाओगे । तुम अगर उन्हें बुरे मानोगे 
तो तुम्हारी ब्राई कभी मिट न सकेगी । तुम तो एक साथ छोड़ दो-भीतर के अपने 
सन का-और तत्क्षण तुम पाओगे : संसार में कोई बुरा न रहा । चोर में भी तब तुम्हें 
परमात्मा ही छिपा हुआ दिखायी पड़ेगा । हत्यारे में भी तब तुम्हें उसकी हीं ज्योति 
झिलमिलाई दिखायी पड़ेगी । और तुमसे भयभीत होने लगेगा असाधु, क्योंकि तुम 
भसाधुता की मौत सिद्ध होने लगोगे । तुम्हारी छाया जहाँ पड़ेगी, वहाँ से अंधकार 
हटेगा । निश्चित ही तुम्हारा असाधु से साथ छट जाएगा । मैं छोड़ने को' नहीं कहता 


> 


है ८ छूट जाएगा । तुम्हें छोड़ना न पड़ेगा-असाधु भाग खड़ा होगा, या असाध 
रूपान्तरित हो जाएगा । 


यह बड़ा क्रांतिकारी सूत्र है : दुःसंग का सवेथा त्याग करना चाहिए । 
दुःसंग है : मन का संग । 
क्योंकि वह (दुःसंग) काम, क्रोध, मोह, स्मृतिपश्रंश, बुद्धिनाश एवं सर्वनाश 
का कारण है । 
इतना साफ हू सूत्र, पर व्याख्याकारों से ज्यादा अंधे लोग खोजना मश्किल है । 
क्योंकि वह काम, क्रोध, मोह, स्मृति भ्रंश, बद्धिनाश एवं सवनाश का कारण है ! ' 


कौन तुम्हारा सर्वनाश कर सकेगा 
- तुम्हारे अतिरिक्त और कोई भी नहीं । 
तुमसे बड़ा तुम्हारा कोई शत्रु नहीं है और तुमसे बड़ा न तुम्हारा कोई मित्र है। 
सन से साथ बना रहे तो तुम अपना ही आत्मघात करते रहोगे । मन से साथ छट 


५००8 तुम्हारे जीवन में नवजीवन का संचार हो जाएगा, पुनजेन्म हो जाएगा । 
जे /०्ध डर स्मृतिभ्रंश, ब॒ुद्धिनाश, सर्वनाश - इन शब्दों को समझो । 
३५३४०५ ५ न्‍ सदा इस आशा से जगत को देखना कि उससे कुछ सुख पाना 
२०8५ उख पाने की आकांक्षा से ही चीज़ों को व्यक्तियों को गो 
आकांक्षा से भरे ६ 
के किसी चीज़ 


ही कर देखना । जब तुम आकांक्षा से भर 
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को देखते हो, तब तुम्हें चीज़ का सत्स्वरूप दिखायी नहीं पड़ता, क्‍योंकि तुम्हारी 
आकाँक्षा परदा डाल देती है । तुम जिस चीज़ को भी वासना से भर के देखते हो) 
तुम्हें वही दिखायी पड़ता है जो तुम देखना चाहते हो । 

मैं एक मित्र के साथ गंगा के तट पर बैठा था । वे थोड़े बेचेन हो आए । फिर 
मुझसे कहने लगे, क्षमा करें । आपसे झूठ न कहूँगा, लेकिन मुझे एक थोड़े समय के 
लिए छड्री दें, मैं उस तट तक जाना चाहता हूँ । ' वे गये । मैंने देखा कि वे क्यों जाना 
चाहते हैं । सुन्दर स्त्री दिखायी पड़ गयी है, वह स्नान कर रही है। वे गये बड़ी 
आत्रता से, फिर लौटे बड़े उदास । मैंने पूछा, क्या हुआ ? ' उन्होंने कहा, बड़ी 
भ्रांति हुई । वह स्त्री नहीं है, कोई साधु है । लम्बे बाल. . . . . पीठ की तरफ से 
दिखायी पड़ा था । जब पास से जा के देखा तो वह साथ है, स्त्री नहीं है । 

मैंने उनसे पूछा कि थोड़ा गौर करो, स्त्री तुम्हें दिखायी पड़ी, इसमें तुम इतना 
ही मत सोचो कि साधू के बालों ने धोखा दे दिया । तुम स्त्री देखना चाहते थे । तुमने 
आरोपण किया | तुम मुझसे पूछे होते । उतनी दूर जाने की ज़रूरत न थी । 

हम वही देख लेते हैं जो हम कामना करते हैं । तुम अपने चारों.तरफ अपनी ही 
कामना का संसार रच लेते हो । 

दो साधु एक रास्ते से गुज़रते थे । एक साधु दूसरे से कुछ बोल रहा था । उस दूसरे 
ने कहा कि यहाँ सुनायी भी नहीं पड़ेगा मुझे कुछ । यह बाज़ार, इतना शोरगुल ! यह 
ज्ञान की बात यहाँ मत करो-एकांत में चल के करेंगे । 

वह साध वहीं खड़ा हो गया । उसने अपनी जेब से एक रुपया निकाला और 
आहिस्ता से रास्ते पे गिरा दिया । खननखन की आवाज़ हुई, भीड़ इकट्ठी हो गयी । 
पहले साधु ने पूछा कि में समझा नहीं, यह तुमने क्या किया । उसने रुपया उठाया, जेब 
में रखा और चल पड़ा । उसने कहा, इतना भरा बाज़ार है, इतना शोरगुल मच 
रहा है; लेकिन रुपये की ज़रा-सी खननखन की आवाज़ -इतने लोग आ गये । ये 
रुपये के प्रेमी हैं । नरक में भी भयंकर उत्पात मचा हो और अगर रुपया गिर जाए 
तो ये सुन लेंगे । 

हम वही सुन लेते हैं जो हम सुनना चाहते हैं । उस साधु ने कहा, “अगर तुम 
परमात्मा के प्रेमी हो तो यहाँ भी, बाज़ार में भी परमात्मा के सम्बंध में में कुछ कहूंगा 
तो तुम सुन लोगे । 

कोई दूसरा बाधा नहीं डाल रहा है । हम वही सुनते हैं जो हम सुनना चाहते हूँ । 
हम वही देखते हैँ जो हम देखना चाहते हैँ । हमें उसी से मिलन हो जाता है जिससे 
हम मिलना चाहते हैं । इस जीवन की व्यवस्था को ठीक से जो समझ लेता है वह 
फिर किसी दूसरे को दोष नहीं देता । 

ध्यान रखना : कामना तुम्हें कभी सत्य को न देखने देगी । सत्य को देखना हो 
तो कामना-शून्य चित्त चाहिए । 


ड् 
बे 
है 
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इस बगीचे में कोई चित्रकार आए तो कुछ और देखेगा । कोई लकड़हारा आ 
जाए तो कुछ और देखेगा । कोई फूलों को बेचने वाला माली आ जाए तो कुछ अ गर 
देखेगा । तीनों एक ही जगह आएँगे, लेकिन तीनों के दशन अलग-अलग होंगे । 

कहते हैं, जब संगीत की परम ऊँचाई उपलब्ध होती है तो वीणा शांत भी रखी 
हो तो संगीतज्ञ को वे स्वर सुनायी पड़ने शुरू हो जाते हैं, जो उस वीणा से प्रगट हो 
सकते हैं, जो अभी छपे हैं, अभी जन्मे भी नहीं । लेकिन कान की उत्कंठा उन्हें हि 
सुन लेती है जो अभी प्रगट नहीं हुए । अनभिव्यक्त भी अभिव्यक्त हो जाता है। 
आँख हो देखने वाली तो बीज में भी फूल दिखायी पड़ने लगते हैं । 

कहते हैं, चमार रास्तों पर लोगों को देखते हैं तो जूतों को ही देख के आदमी का 
सब कुछ समझ जाते हैं । जूते की हालत बहुत कुछ बताती है : तुम्हारी आथिक दशा; 
ठीक चल रही है जिंदगी कि ऐसे ही जा रही है; सफलता पा रहे हो कि असफल हो 
रहे हो; घर से क्रोध में चले आये हो, झगड़ के चले आये हो कि शांति में विदा पायी 
है-सब तुम्हारे जूते की हालत बता देती है । जूते की शिकन-शिकन में तुम्हारी कथा 
लिखी है, आत्मकथा है । चमार जूतों को देखता है और सब समझ जाता है | चमार 
तुम्हारे चेहरे की तरफ देखता ही नहीं । जूतों को देखते-देखते पारंगत हो जाता हा 
वही उसकी समझ है । वहीं से जानता है। 

हजारों लोग तुम रास्तों पर चलते हुए देखोगे, लेकिन सभी लोग एक ही रास्ते 
पर नहीं चल रहे हँ-एक ही रास्ते पर चल रहे हैं यूं तो, लेकिन सबकी नज़र 
अलग-अलग चीज़ों पर लगी है। भूखा रेस्तराँ, होटल को देखता हुआ चलेगा । जिसने 
उपवास किया है वही जानता है । फिर कुछ भी नहीं दिखायी पड़ता संसार में, सिवाय 
भोजन के । कहते हैं, उपवासे आदमी को चाँद भी तैरती हुई रोटी की तरह मालूम 
होता है । ' 

संसार तुम्हारा चुनाव है । तुम्हारी वासना चुनती है । जिस चीज़ में तुम उत्सुक 
नहीं हो वह दिखायी नहीं पड़ती । मेरे पास बहुत-से संन्यासियों ने आ के यह कहा 
है कि संन्यास लेने के पहले कपड़े की दुकानें दिखायी पड़ती थीं, अब नहीं दिखायी 


पड़तीं । अब दिखायी पड़ने का सार भी नहीं । एक ही कपड़ा बचा- गेरुआ । अब 

कपड़े की दुकानें हैं भी कि मिट गयीं-संन्यासी को - 

शक क्या लेना-देना । बात ही खत्म हो 
जिस बात से हमारा सम्बन्ध टूट जाता 

हमारा सम्बन्ध बना रहता है, उसी को 

निर्णय तुम्हीं को नहीं बदलता, सारे संसार 

देता है । क्योंकि तुम्हारा संसार 


है, वह विदा हो जाती है संसार से । जिससे 
हम देखते चलते हैं । ध्यान रखना, तुम्हारा 


।र को बदल देता है- तुम्हारे संसार 
तुम्हारा निर्णय है । 4 


कक, क्रोध्व सत्य को न जानने 


जैसे देगा । क्योंकि फ 
हो जैसे कोई शराबी । कहीं ककतों 


' पड़ते हैं पैर, कहीं तुम 
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रखना चाहते थे | कुछ कह जाते हो, कुछ तुम कहना चाहते थे | पीछे पछताओंगे, 
पहले भी पछताए थे | क्रोध तुमसे ऐसे कृत्य करवा लेता है जो तुम कर ही नहीं सकते 
थे; जो अपने होश में तुमने कभी न किये होते । 

क्रोध यानी बेंहोशी । 

मोह : किसी को तुम अपना मानते हो, तो देखने के ढंग बदल जाते हें । जिसे तुम 
अपना नहीं मानते, देखने के ढंग बदल जाते हैं | वही कृत्य अगर अपना करे तो तुम्हारा 
निर्णय कुछ और होता है; वही कृत्य कोई दूसरा करे तो निर्णय और हो जाता है । 
तुम्हारा न्याय तुम्हारे मोह से मर जाता है; सत्य को देखने की क्षमता धूमिल 
हा जाती है । दूसरा कुछ करे तो पाप; अपना कुछ करे तो ज्यादा-से-ज्यादा भूल । 
तुम अगर वही काम करो तो मजबूरी; ओर दूसरा करे तो अपराध ! क 

तुमने कभी खयाल किया ?-तुम अगर रिश्वत ले लेते हो, तो मजबूरी, क्या कर, 
तनखाह से काम नहीं चलता । लेना तुम चाहते नहीं, लेकिन मजबूरी हैँ वाल-बच्चे 
हैं, घर-द्वार है-चलाना है । जानते हो, गलत है-मगर इतना भी तुम हे हो कि 
अपराध तुमने नहीं किया; तुम क्या करो, समाज ने मजबूर कर दिया है। दूसरा 
जब रिश्वत लेता है तब अपराध है । तब तुम बड़ा शोरगुल मचाते हो । वस्तुत: 
तुम्हारा शोरगुल उतना ही बड़ा होता है जितनी तुमने भी रिश्वत ली होती । अपनी 
भल को छोटा करने के लिए तुम दूसरे की भूल को बड़ा-बड़ा करके दिखाते हो । तुम 
संसार में सबकी निंदा करते रहते हो । वही तुम भी करते हो; अन्यथा तुम भी नहीं 

र । है 
ता बे बेटां असफल हो जाता है, तुम समझते हो, बुद्धिहीन; तुम्हारा बेटा 
असफल हो जाता है तो शिक्षक की शरारत ! 

मेरे पास माँ-बाप आ जाते हैं, वे कहते हैं, हमारा बेटा फेल कर दिया, ज़रूर कोई 
साजिश है । जो भी फेल होता है, वह कहता है साजिश है; लेकिन दूसरे जो फेल हुए 
हैं, उतकी बुद्धि ही नहीं तो क्या करेंगे ! 

तुम कभी गौर करना, मोह तुम्हारी आँख से न्याय को छीन लेता ही 

काम, क्रोध, मोह, स्मृतिश्रंश. . . . . । स्मृतिश्रंश बड़ा महत्त्वपूर्ण शब्द है । बुद्ध 
ने जिसे सम्यक्‌ स्मृति कहा है, यह उसकी विपरीत अवस्था है - स्मृति ञ्रंश । जिसे 
कृष्णमूर्ति अवेयरनेस कहते हैं, होश कहते हें, स्मृतिश्रंश उसकी विपरीत अवस्था 
है । जिसको ग्‌ रजियेफ ने सैल्फ-रिमेम्बॉरिंग कहा है, आत्म-स्मरण, स्मृति भ्रंश उसकी 
विपरीत अवस्था है । जिसको नातक ने, कबीर ने सुरति कहा है, स्मृतिभ्रृंश उसकी 
उलठी अवस्था है । २बैर+न;जरध जी की 

सुरति स्मृति का ही रूप है । सुरतियोग का अथ है : मृतियोग-ऐसे जीना कि 
होश रहे; प्रत्येक कृत्य होशपूर्ण हो; उठो तो जानते हुए, बेठो तो जानते हुए । है 

एक छोटा-सा प्रयोग करो । आज जब तुम्हें फुसेत मिले घंटे भर की, तो अपने 
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कमरे में बैठ जाना द्वार बंद करके और एक क्षण को सारे णरीर को झकझोर के होश 
को जगाने की कोशिश करना - बस एक क्षण को-कि तुम बिलकुल परिपूर्ण होश 
से भरे हो; बैठे हो, आसपास आवाज चल रही है; सड़क पर लोग चल रहे हैं, हृदय 
धड़क रहा है; साँस ली जा रही है-तुम सिर्फ होश मात्र हों-एक क्षण के जद ५ 
सारी स्थिति के प्रति होश से भर जाना; फिर उसे भूल जाना; फिर अपने काम में 
लग जाना । फिर घंटे भर बाद दुबारा कमरे में जा के, फिर द्वार बंद करके, फिर एक 
क्षण को अपने होश को जगाना-तब तुम्हें एक बात हैरान करेगी कि बीच का जो घंटा 
था, वह तुमने बेहोशी में बिताया; तब तुम्हें अपनी बेहोशी का पता चलेगा कि तुम 
कितने बेहोश हो । पहले एक क्षण को होश को जगा के देखना, झकझोर देना अपने 
को; जैसे तूृफात आए और ज्ञाड़-झकझोर जाए, ऐसे अपने को झकझोर डालना, 
हिला डालना । एक क्षण को अपनी सारी शक्ति को उठा के देखना- क्या हूँ, कौन 
हैं, कहाँ हूँ ! ज्यादा देर की बात नहीं कर रहा हूँ, क्योंकि एक क्षण से ज्यादा तुम न 
कर पाओगे । इसलिए एक क्षण काफी होगा । बस एक क्षण करके बाहर चले जाना, 
अपने काम में लग जाता-दुकात है, बाज़ार है, घर है-भूल जाना । जैसे तुम 
साधारण जीते हो, घंटे भर जी लेना । फिर घंटे भर बाद कमरे में जा के फिर झकझोर 
के अपने को देखना । तब तुम्हें तुलनात्मक रूप से पता चलेगा कि ये दो क्षण अगर 
होश के थे, तो बीच का घंटा क्या था ! तब तुम तुलना कर पाओगे । मेरे कहने से 
तुम त समझोगे; क्‍योंकि होश को में समझा सकता हूँ शब्दों में, लेकित होश -तो 
एक स्वाद है । मीठा, मीठा, मीठा कहने से कुछ न होगा । वह तो तुम्हें मिठाई का 
पता है, इसलिए में मीठा कहता हूँ तो तुम्हें अर्थ पता हो गया । मैं कहूँ स्मृति, सुरति- 
उससे कुछ न होगा; उसका तुम्हें पता ही नहीं है । तो तुम यह भी न समझ सकोगे 
कि स्मृतिश्रंश क्या है । होश को जगाना क्षण भर को, फिर घंटे भर बेहोश; फिर 
क्षण भर को होश को जगा के देखना-तुम्हारे सामने तुलना आ जाएगी; तुम खारे 
और मीठे को पहचान लोगे । वह जो घंटा बीच में बीता, स्मृतिश्रंश है । वह तुमने 
बेहोशी में बिताया-जैसे तुम थे ही नहीं; जैसे तुम चले एक यंत्र की भाँति; जैसे तुम 
नशे में फत्योर तब तुम्हें अपनी पूरी जिंदगी बेहोश मालूम पड़ेगी । 

- 5 हि आमिर सबका जोड़ सर्वनाश है । 
स्मृतिश्रंश, बुद्धिनाश एवं स्वनाश है ।” वह दुःसंग काम, क्रोध, मोह, 

* यह काम-क्रोधादि पहले तरंग ( के 
विशाल रे का आकार ग्रहण 3० शहर आकार में) आते हूँ, फिर 

आता है सब बड़े छोटे-से मम है 
न पहचाना और पकड़ा, तो के पक के । अगर तुमने तरंग को ही 
लहर आती है, इतनी सूक्ष्म होती है कि पता भी ही जागना । जब क्रोध की पहली 

! भी नहीं चलता, चुपचाप प्रविष्ट हो जाती 
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है; इतनी हवा के हलके झकोर की तरह आती है कि पत्ता भी नहीं हिलता, आवाज 
भी नहीं होती । पर तभी होश रखा, तो ही; नहीं तो बीज प्रविष्ट हो गया । 

क्रोध की अवस्थाओं को समझो । पहला : क्रोध आ रहा है, अभी आया नहीं; 
लहर उठी है, लेकिन अभी प्रवेश नहीं हुआ । फिर लहर प्रविष्ट हो गयी, बीज भीतर 
पड़ गया; देर-अबेर सागर बनेगा । फिर यह सागर जोर से झंझावात करता है । 
उठती हैं लहरें और तटों से टकराती हैं | फिर उतर गया सागर । फिर लहर भी 
चली गयी । किनारा फिरणशांत रह गया | ये तीत अवस्थाएँ हुई-क्रोच्च के पहले, 
फिर क्रोध की, और क्रोध के बाद । 

क्रोध के पहले ही जो लहर को देख लेगा, जो जाग जाएगा, वहीं बच सकता है । 
लोग अक्सर जब क्रोध जा चुका होता है तब देखते हें; लेकिन तब तो क्या करोगे ? 
मेहमान जा चुका ! जो होना था हो चुका ! अब चिड़िया चुग गयी खेत, अब 
पछताये होत क्‍या ! 

लेकिन हम पछताते तभी हैं जब चिड़िया खेत चुग जाती है । तुम सभी पछताये 
हो । ऐसा आदमी खोजना मुश्किल है जो क्रोध करके न पछताया हो । लेकिन तुम्हारा 
पश्चात्ताप व्यर्थ है । यह तो तब आता है जब सागर उतर चुका । फिर तो तुम करोगे 
भी क़्या ? फिर तुम पछता सकते हो और भविष्य के लिए निर्णय ले सकते हो कि 
अब क्रोध न करूँगा । लेकिन ये निर्णय भी काम न आएँगे। क्योंकि तुमने एक छोटी- 
सी बात भी न सीखी, जिंदगी भर हो गयी क्रोध करते, कि जब क्रोध आता है तब 
तुम्हारा होश नहीं रह जाता, तो निर्णय काम कैसे आएगा ? जब क्रोध आता है तब 
होश नहीं रह जाता, तो निर्णय का भी होश नहीं रह जाता । जब क्रोध चला जाता हैं, 
तुम बड़े बुद्धिमान हो जाते हो । क्रोध चले जानें पर कौन बुद्धिमान नहीं हो जात। ! 
कामवासना का ज्वर उतर जाने पर कौन बुद्धिमान नहीं हो जाता ! बुढ़ापे में सभी 
बुद्धिमान हो जाते हैं । लेकिन उस बुद्धिमत्ता क। कोई मूल्य नहीं है । 

क्रोध-की लहर जब आए ...यह सूत्र बड़ा महत्त्वपूर्ण है : ये काम, क्रोधादि-पहले 
तरंग की तरह ( क्षुद्र आकार में )आ कर भी समुद्र का आकार धारण कर लेते हैं । 

बीज से ही सुलझ लेना । बो दिया, फिर तो फसल काटठनी ही पड़ेगी । फिर 
पछताना तो एक तरकीब है । वह तरकीब भी बड़ी चालाक है । अक्सर लोग क्रोध 
करके पछताते हैं और सोचते हैं कि बड़े भले लोग हैं, कम-से-कम पछताते तो हैं । 
लेकित मेरे जाने, हज़ारों लोगों के निर्णयों को देख कर, एक बात तुमसे कहना चाहूँगा : 
क्रोध करके पछताना पुनः क्रोध करने की तैयारी है । तुम्हारी एक प्रतिमा है तुम्हारे 
मन में कि तुम बड़े साधुपुरुष, साधुचित्त हो । क्रोध करके तुम्हारी प्रतिमा खंडित 
हो जाती है, गिर जाती है, सिहासन से नीचे पड़ जाती है । पछता के तुम उसे वापस 
सिंहासन पे रखने की कोशिश करते हो कि ' भला क्रोध हो गया, भूल हो गयी, 
मनुष्य से भूल हो जाती है; ऐसा कोई बहुत बड़ा पाय नहीं हो गया है; किसको क्रोध 

भस- नर 


श्द भक्ति-सूत्र 


नहीं होता !' और फिर तुम समझाते हो कि ' क्रोध जरूरी भी ०5 करते तो हक 
होती; ऐसे अगर क्रोध न करोगे तो हर कोई छाती ले लोगों 
को डराना तो पड़ेगा हीं । मारो मत, कम-से-कम फुफकारों तो । कोई मारा तो नहीं, 
किसी की हत्या तो की नहीं-सिर्फ फुफकारे । ' हे 

तुम इंस तरह के तक अपने लिए खोज लोगे । या तुम कहांगे कि बच्चा था, अगर 
उसको न डाँटते न डपटते, बिगड़ जाता । उसके भविष्य के सुधार के लिए | तुम 
हजार बहाने खोज लोगे यह समझाने के लिए कि क्रोध ज़रूरी था। हालाँकि तुम 
जानते हो कि कोई भी क्रोध ज़रूरी नहीं है । अगर तुम यह जानते न होते तो तुम यह 
भी निर्णय करने की चेष्टा क्यों करते कि ज़रूरी था ? यह तके भी तुम इसलिए खोजते 
हो कि भीतर चोट खलती है, भीतर तुम जानते हो कि भूल हुई है । अब भूल को 
लीपा-पोती करते हो । अब भूल को सजाते हो । सिहासन पर फिर प्रतिमा को बिठा 
लेते हो । फिर तुम उसी जगह आ जाते हो जहाँ क्रोध करने के पहले थे । इसकां अर्थ 
हुआ : अब तुम फिर पुत्र: क्रोध करने के लिए उतने ही तत्पर हो जितने पहले थे । 

पश्चात्ताप क्रोध की तरकीब है । पश्चात्ताप से धर्म का कोई सम्बंध नहीं । धार्मिक 
व्यक्ति पछताता नहीं । और धामिक व्यक्ति व्यर्थ के निर्णय नहीं लेता, व्रत, केसमें 
नहीं खाता । धामिक व्यक्ति तो जब कोई चीज़ को समझ लेता है तो उसकी समझ 
ही उसकी कसम है; उसकी समझ ही उसका पश्चात्ताप है; उसकी समझ ही उसकी 
क्रांति है । तब फिर वह यह नहीं कहता कि मैं क्रोध न करूँगा-वह इतना हीं कहता 
है कि अब जब क्रोध आएगा तो में जागूँगा । 

इस फर्क को समझ लो । 

ऋ्रोध न करूँगा, यह तो बेहोश आदमी का ही निर्णय है । यह तो तुम बहुत बार 
कर च्चुके और बहुत बार झुठला चुके । समझदार आदमी यह कहता है कि एक बात 
तो मैं समझ गया कि क्रोध जब आता है, मैं बेहोश हो जाता हूँ; इसलिए अब होश 
रखने की कोशिश करूँगा । क्रोध करूँगा कि नहीं करूँगा, यह मेरे बस में कहाँ; बस 
में ही होता तो पहले ही कभी का बंद कर दिया होता । मैं अवश हँ, असहाय त 
इसलिए यह तो नहीं कह सकता कि क्रोध न करूँगा-इतना ही कर सकता हें कि इस 
बार जब क्रोध आएगा तो होश से करूँगा । है सजअब 

इस फर्क को बहुत गौर से ले लेना : “क्रोध तो करूँगा, लेकिन होश से करूँगा । ! 
ओर क्रोध अगर होश से किया जाए तो होता ही नहीं । क्रोध ट के 
ही है जैसे जानते हुए पत्थर को कोई रोटी समझ के भोजन १ से करना तो ऐसे 
तो ऐसा ही है जैसे जानते हुए कोई दीवाल से निकलने की कोशिश ता 
०३2 हो जाए । जानते हुए क्रोध करना तो ऐसे ही है जैसे सिह दकराएँ, 
आग का हाथ डाले । इसलिए जानते हुए करूँगा कोष ह्‌ ४ अति हुए कोई 

हाशपूवक का अथ॑ है कि लहर आएगी कर दा कल ३3 
| । तूफान जब जा चुका 


4 भय 


* जो महानुभावों की सेवा करता है, और जो ममता-रहित है । 
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होगा तब पछताने का कोई अर्थ नहीं है। ' पकड़ गा प्रारम्भ में, बीज में । ' जिसने पहले 
पकड़ लिया, वह मुक्त हो जाता है । फिर बीज को, लहर को सागर बनने की सुविधा 
नहीं होती | आते सब छोटी-छोटी तरंगों की तरह हैं, इसलिए तो धोखा दे जाते हैं । 

जब क्रोध आता है, तुम सोचते हो : (किसको पता है ? इतना छोटा है, अपने 
को ही पता नहीं चल रहा | ' 

ज़रा देखना, क्रोध बड़ा नाजुक है; बड़ी हलकी-सी लहर आती है । जाते थे तुम 
रास्ते से, कोई हँसने लगा; उसने कुछ कहा भी नहीं है; तुम्हार लिए ही हँसा हों, 
ऐसा भी जरूरी नहीं है; तुम ही अकेले नहीं हो, दुनिया बड़ी है । और क्या मतलब 
तुम्हारे लिए हँसे ? लेकिन एक लहर तुम्हारे भीतर सरक जाएगी : तुम तन गये । 
कुछ खटक गया । कुछ अटक गया । तुम्हारा श्रवाह वसा हा न रहा जा क्षण भर पहल 
था । उसकी हँसी पत्थर की तरह भीतर चली गयी । तुम और हो गये । अपने चेहरे 
पे गौर करना, चेहरा तन गया, माथे पे सलवटें आ गयीं, ओंठ भिंच गये, दाँत कस गये, 
हाथों में तनाव आ गया । 

इस सारी छोटी-सी लहर को गौर से देखना । सूक्ष्म निरीक्षण करना, और तुम 
हैरान होओगे : जैसे-जैसे तुम निरीक्षण करोगे वैसे-वेसे तुम पाओगे कि और भी सूक्ष्म 
तरंगों का पता चलता है | आदमी हँसा भी नहीं, जिस ढंग से उसने तुम्हारी तरफ 
देखा-और लहर आ गयी । या यह भी हो सकता है कि उसने तुम्हारी तरफ देखा 
नहीं,और लहर आ गयी, कि वह राह से तुम्हें बिना देखे गुज़र गया कि क्रोध आ 
गया । तुम्हें और बिना देखे गुज़र जाए ! तो जान के तुम्हें अनदेखा किया, उपेक्षा 
की ! अपमान हो गया । 

अहंकार घाव की तरह है । ज़रा-ज़रा-सी चीज़ से ठोकरें खाता है । ज़रा-जरा 
चीज़ों से विक्षुब्ध हो जाता है। इस सबको जाँचना, देखना । कुछ करने की उतनी बात 
नहीं है जितनी जाग के देखने की बात है । तुम्हारे किये कुछ भी न होगा । तुम अभी 
हो कहाँ ? तुम अभी हो ही नहीं । होश ही होगा तब तुम होओगे । बेहोशी में कोई है ? 

“ कौन तरता है ? माया से कौन तरता है ?-जो सब संगों का परित्याग करता है, 

कौन तरता है ? माया से कौन तरता है ? कौन पार निकल पाता है इस तिलिस्म 
से, झूठ के तिलिस्म से, इस झूठ के जादू से, मन के इस फैलाव से । कहो उसे माया । 

कौन तर पाता है ?-जो सब संगों का परित्याग करता है । 

तुम जल्दी ही संग हो जाते हो-किसी भी चीज़ के । क्रोध उठा-तुम संग हुए, तुम 
साथ हुए, तुमने हाथ में हाथ डाल लिया, तुम हमजोली बने । वासना उठी-तुम साथ 
हुए । संग होना तुम्हारे लिए इतनी तत्परता से होता है कि इधर भाव उठा नहीं कि 
उधर तुमने गले में फाँसी डाली नहीं । तुम साथ होने को इतने तत्पर हो-हर चीज़ 
के ! यह संग की प्रवृत्ति ही तुम्हें डबा रही है । ज़रा दूर-दूर चलो । ज़रा सहयोग 
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सोच-समझ के करो । संग की इतनी जल्दी मत करो । क्रोध आए, आने दो, तुम साथ 
गत दो; तुम जरा दूर-दूर खड़े रहो-अलगाये, अलग-अलग, पृथक । क्रोध को ऐसे 
देखो जैसे कोई और हो । क्रोध को ऐसे देखो जैसे ' पर ' है-' पर ' है ही । ' स्व ” तो 
वही है जो देखने वाला है, जो द्रष्टा है; शेष सब तो 'पर  है। 

जो सब संगों का परित्याग करता है, इस सूत्र का अर्थ है : जो द्रष्टा बनता है, साक्षी 
वनता है । फिर व्याख्याकारों ने बड़ी भूलें की हैं | वे कहते हैं : ' कसम खाओ कि 
क्रोध नहीं करोगे; व्रत लो ब्रह्मचय का; धन का त्याग करो; घर-द्वार छोड़ो, इसको 
वे संग-परित्याग कहते हैं; में नहीं कहता । क्योंकि मैंने उन लोगों को देखा है, जिन्होंने 
धन छोड़ दिया और फिर भी धन उनसे नहीं छुटा । और मैंने उन लोगों को देखा 
है, जिन्होंने घर छोड़ दिये, और कुछ भी नहीं छूटा; क्योंकि घर भीतर है, बाहर नहीं । 

गृहस्थ होना एक दृष्टिकोण है । संन्यस्त होना भी एक दृष्टिकोण है । तुम घर 

में रह के संन्यस्त हो सकते हो । तुम संन्‍्यासी हो के गृहस्थ रह सकते हो । यह बात 
ज़रा सूक्ष्म है । यह इतनी स्थूल नहीं है जितनी लोगों ने पकड़ रखी है । लोग तो 
बिलकुल पदार्थवादी हँ-जिनकों तुम संन्यासी कहते हो, वे भी । जिनको तुम मुनि 

हते हो, वे भी पदार्थवादी हैं; क्योंकि उनका त्याग भी पदार्थ का त्याग ् दृष्टि 
का नहीं । कोई घर को छोड़ देंता है, तो उसको तुम त्यागी कहते हो; कोई घर को 
पकड़ता हैं तो उसको तुम भोगी कहते हो-लेकिन दोनों की नज़र घर पर है । दोनों 
पदार्थवादी हैं, मेटीरियलिस्ट । अभी अध्यात्म का दोनों में से किस्ती को भी अनुभव 
नहीं हुआ | पु 
स्क् अध्यात्म का ५ है : अब तुम पदार्थ को न पकड़ते हो न छोड़ते हो-तुम दृष्टियों में 
जज हक चते का ढंग वर्ो। 
उठता है तो हाथ में हे डाल के चल नहीं केक हक कि  अय 
सर्जी, तुम उठे; हम भी सोचेंगे, निर्णय करेंगे | साथ लो हि न सर 

कक कल / जय करगे। साथ देने योग्य लगेगा, देंगे; नहीं देने 

वोब्यः गा, नहीं देंगे । साथ की अनिवायता नहीं है । तुम उठे, इसलिए हम 
देंगे हॉइ्स भूल म॑ मत पड़ो । साथ हमारा निर्णय होगा-होशपूर्वक । +“अक 
एक क्रांति होते देखोंगे तुम्हारे भीतर । 


इस होश की आग में, जो व्यर्थ जल फ़ 
] ध् लज!' - 
* 26 है ता है: कुंदन बचता है, कचरा जल 
जो सब संगों का परित्याग करता है, जो महानभावों 
ऑप्लत हित हे है, जो महानुभावों की सेवा करता है, और 
' महानुभाव ! बड़ा प्यारा शब्द है 
> ः € । महानुभाव का अर्थ है : 
भाव क “ 
० ॥ बता हुआ है; सदगुरु; कोई सा बलि के < जिसके भीतर परम 
अवतरित हुआ है । महानुभाव : जि आर चना / जिसके भीतर परमात्मा 


सके भीतर भाव पैदा हुआ है; जो 


: और तब तुम 
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उस भाव-दशा में है जिसको हम भगवत्ता कहें | ऐसे व्यक्ति के पास होना । कोई बुद्ध 
मिल जाए, कोई महावीर, कोई कबीर, कोई तानक, कोई जीसस, कोई मुहम्मद, तो 
महानुभाव की सेवा करना । 

सेवा का कुल इतना अर्थ है कि सत्संग करना । ऐसे व्यक्ति की छाया में बैठना । 
जैसे थका-हारा पथिक, धूप से बचने के लिए वक्ष की छाया के तले बैठ जाता है और 
शीतल विश्राम पाता है - ऐसे ही किसी महानुभाव की छाया में बेठना । संसार से 
थरका हुआ, हारा हुआ, विचलित व्यक्तित्व, किप्ती महानुभाव की छाया में औषधि 
को उपलब्ध हो जाता है । जो स्वयं एक हो गया है, उसकी निकटता में तुम भी एक 
होने लगते हो । जो स्वयं एक हो गया है, उसके पास बैठ कर, उसका सत्य संक्रामक 
होने लगता है । 

ध्यात रखना, बीमारी ही नहीं लगती, स्वास्थ्य भी लगता दे । ध्यात रखना, 
बुराई ही नहीं तैरती एक से दूसरे में, सत्य भी संक्रमित होता है । सत्य से ज्यादा 
संक्रामक कुछ भी नहीं है । अगर तुम सत्य के पास रहे तो तुम उसके रंग में रंग ही 
जाओगे । अगर तुम बगीवे से गुजरे तो तुम्हारे वस्त्र फूलों की थोड़ी-न-बहुत गंध 
ले ही लेंगे । 

--« जो महानुभावों की सेवा करता है और जो ममता-रहित है। * 

दो तरह के संबंध हो सकते हैं । एक तो ममता का संबंध है : मेरा बेटा, मेरी माँ, 
मेरी पत्नी. ..! यहाँ संबंध “ मेरे ' का है । तुम गुरु के साथ ' मेरे ' का संबंध मत 
बनाना । अगर तुमने वहाँ भी ' मेरे ' का संबंध बनाया, तो तुम चूकोगे । तुम गुरु 
के हो जाना । तुम भला कहना कि में गुरु का; लेकिन ' मेरा गुरु ' ऐसा मत कहना । 

तुम धर्म के साथ ममता का संबंध मत बनाना । यह मत कहना कि ' मेरा धर्म '- 
तुम धर्म के हो जाना । लेकिन तुमने “ मेरा धर्म ' कहा तो तुमने धर्म को भी इस 
जमीन पर खींच लिया, बहुत नीचे उतार लिया । तुम कीचड़ में घरीट लाए कमल 
को । 

' मेरे ' का जहाँ भी तुमने आधार बनाया, वहीं तुम्हारा मोह, मत, सब वापस 
लौट आता है । गुरु के साथ तो “ मेरे ” का संबंध मत बनाना । गुरु के साथ तो आत्मा 
का संबंध बनाना, मन का नहीं; ममता का नहीं, प्रेम का । और ये बड़ी फर्क की 
बातें हैं । 

प्रेम जानता ही नहीं में और ' तू । ममता मैं” और “ तू ' के बीच चलती 
है । ममता बड़ी संकीर्ण है । प्रेम विस्तार है-विस्तीणेता है । अगर तुम ममता से 
मुक्त हुए और सौभाग्य से तुमने किसी महानुभाव की छाया पा ली, तो तुम्हारी 
जिंदगी कुछ-की-कुछ हो जाएगी । 

आँसू तो बहुत से हैं, आँखों में 'जिगर ' लेकिन 


ॉ् ..._ बिध जाए सो मोती है, रह जाए सो दाना त्त 
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-तब तुम बिध जाओगे । प्रेम तुम्हें बींध देगा । तुम मोती हो जाओगे । 
आँसू तो बहुत-से हैं, आँखों में 'जिगर ' लेकिन 
बिध जाए सो मोती है, रह जाए सो दाना है । 
इस संसार में वे ही केवल मोती बन जाते हैं जो किसी महा प्रेम से बिध जाएँ । 
.«« जो निर्जन स्थान में निवास करता है, जो लौकिक बंधनों को तोड़ डालता 
है, जो तीनों गुणों से परे हो जाता है, और जो योगक्षेम का परित्याग कर देता है । 
*:- जो नि्जन स्थान में निवास करता है । ' व्याख्याएँ कहती हैं कि जंगल में 
निवास करता है, में नहीं कहता । क्योंकि निर्जन स्थान एक आत्यंतिक दशा का नाम 
है - ऐसा भीतर कि वहाँ कोई भी न हो, बस एकाकी तुम्हारा चैतन्य रह जाए, केवल 
चेतन्य रह जाए। यह कोई भौगोलिक बात नहीं है कि तुम हिमालय चले जाओ कि 
जंगल में चले जाओ । क्योंकि तुम जंगल भी चले जाओगे तो तुम्हारे मन की भीड़ 
तो तुम्हारे साथ ही होगी । तुम करोगे क्या जंगल में बैठ कर ? तुम कल्पना के जाल 
रचोगे, सपने देखोगे । तुम जंगल में बैठ कर भी बाज़ार में ही रहोगे । तुमने बहुत 
बार मंदिर जा के देखा है, करते क्या हो मंदिर में ? बैठते हो प्रतिमा के सामने - होते 
हाँ नहीं । बैठते हो मंदिर में, होते कहीं और हो । 
धर्म के जगत में स्थितियाँ स्थान की तरह समझ ली गई हैं और बड़ी भल हो 
गयी है । ' निर्जन ' स्थिति है, स्थान नहीं ; तुम्हारे भीतर की एक अन्तर्दशा है 
जहाँ तुम अकेले हो, शुद्ध कुँआरे, जहां तुम किसी से बँधे नहीं, जहाँ तुम आँख के 
करते हो तो सारा जगत समाप्त हो जाता है - बस तुम ही रह जाग हो मेक 
भाव भी नहीं रह जाता, क्योंकि वह भी द्वैत होगा । बस “होता ! होता है - निरा- 
कार, निविकार । 3 
टूट जाते हैं जीवन में अलौकिक संबंधों का आविर्भाव होता है; | 
के बंधनों से मुक्त हो जाता है, मोक्ष के संबंध निर्मित होते हैं । और ला कक 
संसार के संबंध बाँधते हैं, मोक्ष के संबं  अ हक । 
४५ । अगर तुम्हारे प्रेम ने तुम रे है; प्रेम मुक्त 
प्रेम तो व; हें मक्त ५ गा, प्रेम नहीं 
ही जो तुम्हें मुक्त करे । प्रार्थना तो वही जो तुम्हें मुक्त | म नहीं । 
यह धार्मिक होने का ढंग नहीं । यह 


व्यक्ति न तो हिन्दू होता न्‌ मुसलमान 


जाता है। तथा होता है जो सभी बंधनों को काट 


इक बर्बा दियों 
«  शश्क की बर्बादियों को राथगां समझा था मै 
८ वस्तियाँ निकलीं जिह्हें 


हें वीरानियाँ समझा थामैं। 
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-सोचा था कि प्रेम तो बर्बाद कर देता है । 
इण्क की बर्बादियों को राथगां समझा था मैं । 
-और बर्बाद हो जाना तो व्यर्थ हो जाना है । 

बस्तियाँ निकलीं जिन्हें वीरानियाँ समझा था मैं । 
लेकिन बात कुछ और ही निकली । जहाँ मैंने समझा था वीरानिर्या होंगी, मरुस्थल 
होंगे, कुछ भी न बचेगा-वहीं मैंने पाया कि सब कुछ पा लिया । 

तुम्हारे एकांत में ही सर्व का साक्षात्कार होता है | तुम्हारे प्रेम की आत्यंतिक 
घड़ी में ही, तुम पाते हो सब पा लिया; यद्यपि पहले ऐसा ही लगता है कि सब छोड़ 
रहे हैं, सब त्याग रहे हैं । 

मैं तुमसे कहता हूँ : त्याग परम भोग का मार्ग है । उपनिषद्‌ कहते हैं : ' त्येत 
त्यक्तेन भुंजीया: । उन्होंने ही भोगा जिन्होंने त्यागा । या उन्होंने ही त्यागा जिन्होंने 
भोगा । ' यह वचन बड़ा अद्भुत है । इसके दोनों अर्थ हो सकते हैं, और दोनों सही 
हैं । क्योंकि भोग तुम्हारे लिए है ही नहीं; [तुम सिर्फ भोंग की सोचते हो, करते कहाँ 
हो ! भोग सिर्फ उनके लिए है जो व्तमान में जीते हैं । जिन्होंने मन को छोड़ा, वासना 
को छोड़ा, जो अपने भीतर लौटे, जिन्होंने अपने से संबंध जोड़ा-उनके जीवन में 
परम भोग के स्वर उठते हैं । 

बस्तियाँ निकलीं जिन्हें वीरानियाँ समझा था में । 

. “जो कर्मफल का त्याग करता है, कर्मों का भी त्याग करता है, और तब सब 
कुछ त्याग कर निह॑ंद्ग हो जाता है । 

: तीनों गुणों को छोड़ता, योगक्षेम को छोड़ता, कर्मफल त्याग करता है, 
कर्मों का त्याग करता, और सब कुछ त्याग कर निहवन्द् हों जाता है-यह भक्त की 
परिभाषा हो रही है । एक-एक चीज़ को खयाल में लें । 

तीनों गुणों से परे हो जाता है : तमस, रजस, सत्त्व । परम भक्त न तो तामसी 
होता-हो ही नहीं सकता, क्‍योंकि तामस तो तुम जितने मन से दबे होते हो उतना 
ही होता है । तामस' तो मन का अंधकार है, विचारों की भीड़ है, वासनाओं का 
ऊहापोह है । 

भक्ति को उपलब्ध व्यक्ति राजस भी नहीं होता । उसके भीतर करने की कोई 
उद्दाम वासना नहीं होती । वह किसी त्वरा, ज्वर, दौड़ में नहीं होता । उसे कुछ 
सिद्ध नहीं करना है । उसे कुछ अहंकार के शिखर उपलब्ध नहीं करने हैं । उसे राज- 
धानियाँ जीतनी नहीं हैं । उसे सिकंदर नहीं होना है । वह तो जो “होना ' है, है 
ही-इसलिए जाना कहाँ, दौड़ना क्‍यों ? पहुँचने की उसके लिए कोई मंजिल नहीं 
है । वह अपनी मंजिल पर है । 

यह तो हम समझ लेते हैं कि भक्त तामसी नहीं होता, राजसी नहीं होता; लेकिन 
नारद का यह अद्भुत सूत्र कहता है कि भक्त सात्त्विक भी नहीं होता । क्योंकि साधुता 


को 
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भी, असाधुता के विपरीत है। कहना परमात्मा को कि वह साधु है, ठीक न होगा; 
क्योंकि वह साधु-असाधु दोनों से परे होना चाहिए। यह कहना कि परमात्मा को 
साधु ही पा सकेंगे, गलत होगा; क्योंकि फिर असाधुओं का क्या होगा ? यह कहना 
कि साधुओं में ही परमात्मा है, नितांत गलत है; क्योंकि असाधुओं में भी तो वही 
है । परमात्मा का अर्थ हुआ तब : सर्वातीत, ट्रांसेंडटल, जो सभी के पार है । 
भक्त भगवात है, क्योंकि भक्त भगवान की ओर अग्रसर है। भक्त भगवान है, 
क्योंकि भक्त भगवान होने की तरफ प्रतिक्षण रूपान्तरित हो रहा है । भक्त भगवान 
में बदल रहा है। उसकी हर प्रार्थना उसे भगवान बना रही है । उसकी हर पूजा उसे 
भगवात बना रही है । भक्त और भगवान के बीच का फासला कम होता जा रहा 
है प्रतिपल; जल्दी ही छलाँग लग जाएगी; जल्दी ही भगवान में भक्त होगा, भक्त 
में भगवान होंगे; हैत गिर जाएगा । 
इसलिए सूत्र कहता है : ' तीनों गुणों से परे हो जाता है जो, योगक्षेम का परि- 
त्याग कर देता है। ' न उसे अब कुछ लाभ है, न कुछ हानि है । 
पा जज कर्मफल का त्याग करता है ...' क्योंकि जो अब अनुभव करता है कि 
छोड़ दिया वह करंफल की क्‍या चिता रे लो सता नरक मम 
” वह £ लाभ तो कल होगा, हानि भी कल 
कं ] अभी तो न लाभ है न हानि है । अभी तो बस वही है, जो है । 
कर्मफल का त्याग करता, : जा 
यह अर्थ नहीं है कि वह कम नहीं नी धर 20305 रे हे जान 
परमांत्मा करता है अब ! सुरी दा आता 
 । अब वह बाँसुसी की तरह हो जाता है। गीत गाये परमात्मा 
तो गीत पैदा होता है, न गाये तो बाँस की पोंगरी । गाये तो बा पे 
वास की पोंगरी । का तो 
बाँस की पोंगरी खुद नहीं गाती-सिर्फ माध्यम है । भक्त जानता पति 
हक या 
रह जाता । जब कुछ पाने को हे हे 2० ज 
ह् रहा, तो कुछ खोने को 


को न रहा, तो कुछ करने को भी 
) ने रहा | सब छोड़ कर. ... य पे 
का । वह उस + मे गहराई को उपलब्ध हो जाता है जहाँ कोई हे >> अं 
एक गीत मैं पढ़ता था- थ मर] 


शंख-सीप तो तट पर, लेकिन 
मोती पारावार में 


यहाँ-वहाँ का करती रहती 
भीड़ निरथ्थक शोर रे 


और तब कोई इन्द्र नहीं 
भी न रहा। जब कहीं जाने 
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साँस रोक कर तल तक पहुँचे 
कोई गोताखोर रे 

कमठ केंकड़ा यहाँ, सुनहरी 
मछली नीर अपार में 

जो बंसी लटकाए बेठे 

खोते संध्या भोर रे 

तरी लिए जो उन तक पहुँचे 
वह मछआ तो और रे 

काई कर्दम यहाँ, मनोहर 
नील कमल मॉँझधार में । 


गहरे और गहरे . . . । कितारे पर ही बैठ कर बंसी लटकाए समय को व्यर्थ मत 


गँवाओ । 
शंख-सीप तो तट पर, लेकिन 
मोती पारावार में ! 
.-- जो वेदों का भी भलीभाँति परित्याग कर देता है । 
चौंकोगे तुम : ' वेदों का _! कोई आयैसमाजी मौजूद होगा तो बहुत नाराज हो 
जाएगा : वेदों का ! ! लेकिन भक्त का लक्षण यही है । 
जो वेदों का भी ' भलीभाँति ', ऐसा-वेसा नहीं, ' भलीभाँति ', बिलकुल, सर्वथा 
त्याग कर देता है, और जो अखंड असीम भगवत्प्रेम को प्राप्त कर लेता है । 
वेद भी खिलौने हैं बुद्धि के । शास्त्र भी समझा लेना है; सांत्वना है, सत्य नहीं । 
और भक्त तो ज्ञान की तलाश नहीं कर रहा है । भक्त तो प्रेम की तलाश कर रहा 
है । वेदों से मिल जाए ज्ञान, सूचनाएँ; प्रेम कहाँ मिलेगा ? शास्त्रों में कहीं प्रेम है ? 
जल के संबंध में तुम कितना ही समझ लो, उससे कुछ प्यास तो न बुझेगी । सरोवर 
चाहिए । 
भक्त जल के संबंध में शास्त्रों से तृप्त नहीं होता ; वह कहता है, ' प्यासा हूँ, सरोवर 
चाहिए । 


॥ 


मेरे दिल ने ये दिया दर्सेब्सीरत मुझको । 
"ज्ञान की मूढ़ता की बजाय, मूढ़ता का ज्ञान बेहतर है-यह परम ज्ञान मेरे दिल 
ने मुझे दिया । 
इल्म के जहल से बेहतर है कहीं जहुल का इल्म 
"ज्ञान की मूढ़ता की बजाय, मूढ़ता का ज्ञान बेहतर है । 
मेरे दिल ने ये दिया दस्से-बसीरत मुझको । 
-यह परम ज्ञान मैंने अपने ही भीतर पाया । 


नह & ,  इल्म के जहल से बेहतर है कहीं जहल का इल्म 
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वेद या कुरान या बाइबिल, कोई भी शास्त्र-वेद यानी सारे 3358 २ 
हैं। उनसे तृप्त मत हो जाना । उनसे जो तृप्त हुआ, वह मूढ़ है। वह ध्तना ज हा] 
हो जाए, उसकी म्‌ढ्ता नहीं मिटती ; उसकी सूढ्ता भीतर रहती है, पांडित् का 
बाहर से आवरण हो जाता है । ५ हर 

 बेदों का जो भलीभाँति त्याग कर देता है और जो अखंड असीम भगवत प्रेम 
प्राप्त कर लेता है ।. 

ज़ोर है प्रेम पर, ज्ञान पर नहीं । जान के क्या होगा ! जानने में तो दूरी बनी 
रहती है। भक्त कहता है, भगवान को जानना नहीं है, भगवान होना है । जानने से 
क्या होगा ? भगवान को पीना है। भगवान को उतारना है अपने में । भगवान में 
उतर जाना है । दूरी मिटानी है। शास्त्र तो बीच में दीवालें बन जाते हैं । जितना 
ज्यादा तुम जानने लगते हो उतना ही अहंकार प्रगाढ़ होता है। और अहंकार तो 
बाधा है प्रेम में; उसे तो छोड़ता होगा । धन का अहंकार ही नहीं, ज्ञान का अहंकार 
भी छोड़ना होगा । जानने वाले को मिटा ही देना है । कोई भीतर 'मैं-भाव ही न रह 
जाए । तुम एक शून्य हो जाओ । उसी शून्य में प्रेम के कमल खिलते हैँ-शून्य की 
झील पर प्रेम के कमल ! और कोई झील नहीं है जहाँ प्रेम के कमल खिलते हों । 
तुम सिट जाओ कीचड़ में, तो ही कमल खिलते हैं । तुम्हारी कीचड़ से हीं कमल 
उठते हैं । 

--- जो वेदों का भलीभाँति परित्याग कर देता है और जो अखंड असीम भगवत्‌ 
प्रेम को प्राप्त कर लेता है, वह तरता है, वह तरता है; यही नहीं, वह लोगों को भी 
तार लेता है । ' वह एक नाव बन जाता है । खुद तो तरता ही है, लेकिन इतना हरी 
नहीं कि खुद तरता है, औरों को भी तार देता है, तारणतरण हो जाता है; तारता 
भी, तरता भी ! उसके सहारे न मालूम कितने लोग तर जाते हैं ! 

जिसके जीवन में प्रेम का फूल खिला, वह न मालूम कितने भौंरों को आकर्षित 
कर लेता है। जिसके जीवन में प्रेम का गीत उठा, न मालूम कितने कंठों में गनगनाहट 
शुरू हो जाती है । के 

घटे अगर तो बस एक मुश्तेःखाक है इन्सां 
बढ़े तो बुसअते कौनेन में समा न सके । 
छा आदमी है क्या ?-एक मुटठी भर राख ! 
पट अगर तो बस एक मुश्ते-खाक है इन्सां 
बढ़े तो बुसअते कौनेन में समा न सके । 
। कर कार बढ़े तो सारे लोक भी छोटे पड़ जाते हैं, समा न सके । दोनों 
भी छोटे पड़ जाते हैं। आदमी 2 लक सबक सके । दोनों लोक 
हां सकता है । मन उसे संकीर्ण-से- 


संकीर्ण कर देता है । आदमी विराट 
ह -से-विराट 
भर टूट जाए, मन का कारागृह न हो भी हो सकता है- मन की दीवाल 
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घटे अगर तो बस एक मुण्ते-खाक है इन्सां 
बढ़े तो बुसअते कौनेन में समा न सके । 
मन कारागृह है; ध्यान मुक्ति है । काम कारागृह है; प्रेम मुक्ति हे । वेद, शास्त्र 
कारागृह हैं; भक्ति मुक्ति है । 
आज इतना ही । 


॥ १२ मार्च, १९७६, श्री रजनीश आश्रम, पुना 


प्रश्न-सार 


भगवान, भरत ओरे भोग में क्‍या कुंछे आंत- 
रिक तारतम्य हे १ 

क्या कारण हे कि कामवासना के उठने पर 
होश में भी उसकी प्रगादता बनी रहती हे? 


जिसे आप स्वप्न कहते हैं, वह हमें सत्य 
माल्म देता है और आपका सत्य हमारे लिए 
स्वप्नवत्‌ है । किसकी गंगा उलटी बहती है.? 

* सत्नह-अट्ठारह वर्ष का उम्र में मेरे पिताजी 
धूनी वाले बाबा के साब्न्रिध्य में कुछ अनुभव पा 
के विक्षिप्त हो गये, समाज में स्वीकृत. न हो 
सके..... ! अब जीवन के अंतिम चरण में उनके 
लिए नये जन्म की क्या कोर्ड संभावना हे? 


(0« 
भ्रक्ति अर्थात्‌ अभी और यहाँ 


हला प्रश्न : भगवान, भक्ति और भोग में 
क्या कुछ आंतरिक तारतम्य है ? 


भोग को जातता है सिर्फ भक्त ही । भक्त के अतिरिक्त भोग को किसी ने जाना 
नहीं; क्योंकि भोग तो सिर्फ भगवान का ही हो सकता है। जिसे तुम संसार में भोग 
कहते हो वह तो भोग की छाया भी नहीं; वह तो भोग की दूर की प्रतिध्वनि भी 
नहीं; उसे तो भोग का आभास कहना भी गलत होगा-भोग की भ्रांति है । 
जिन्होंने परमात्मा को जाना उन्होंने ही भोगा । भोग भक्त और भगवान के बीच 
का संबंध है । भोग की गंगा बहती है भगवान और भक्त के किनारों के बीच-एक 
तरफ भगवान, दूसरी तरफ भक्त, बीच में भोग की गंगा का प्रवाह । 
भोग बड़ा बहुमूल्य शब्द है-योग से ज्यादा बहुमूल्य । लेकिन मेरे अर्थ को ठीक से 
समझ लेना । योग तो फिर भी मनुष्य की बुद्धि का जोड़ है, हिसाब-किताब है, विधि- 
विधान है । भोग बुद्धि का नहीं, हृदय का परमात्मा से जोड़ है; न कोई हिसाब है, 
न कोई किताब है, न कोई विधि-विधान है - समग्र समर्थण है; समग्र निवेदन है ! 
भक्त अपने को भगवान के चरणों में रख देता है; उसी क्षण से श्वास-श्वास में 
भगवान का भोग शुरू हो जाता है -। 
भोग के अर्थ को जाना तो जा सकता है, कहा नह 
स्वाद की बात है । जिसने लिया हो, वही 
कह न सकेगा ः क्योंकि स्वाद की बात है गूड़ है। और सारे स्वाद तो इन्द्रियों 
+ हैं | आँख से रूप का स्वाद मिलता है। कान से स्वर का स्वाद मिलता है। हाथ 
से स्पर्श का स्वाद मिलता है। परमात्म दे >> 
हाथ, पैर-तुम पूरे के पूरे एक ही लबवद्धता में एक ही नत्य में है। आँख, कान, 
आँखें देखती ही नहीं, सुनती भी है । कान सनवे ही 0... हो जाते हो । 
नहीं, गंध भरी लेते हैं । तुम्ह क् े हैं। हाथ छूते ही 
उस घड़ी का नाम स्वाद है । | के साथ आंदोलित होती है । 


हीं जा सकता; क्‍योंकि भोग 
जानेगा। और जिसने जाता हो, वह भी 
, गूंगे कार 


भक्ति अर्थात्‌ अभी ओर यहीं ३३ 


जिन्हें तुमने संसार में स्वाद जाना है, वे तो केवल इंद्रियों के आभास हैं, धोखे हैं । 
जिसने परमात्मा का स्वाद जान लिया, संसार के स्वाद अपने से ही छुट जाते हूँ । 
छोड़ना पड़े तो एक बात पक्की है कि तुमने परमात्मा के स्वाद को नहीं जाना । 
इसलिए भकक्‍त त्याग की बात ही नहीं करता । यह कोई सौदा नहीं है कि तुम 
छोड़ोगे तो परमात्मा को पाओगे । तुम परमात्मा को पा लोगे तो तुम पाओगे, 
अचानक बहुत कुछ छूटने लगा । जैसे सूखे पत्ते व॒क्ष से गिर जाते हैं ऐसा ही कुछ 
व्यर्थ हो जाएगा और गिर जाएगा । स्वाभाविक है कि जब परम स्वाद मिले तो क्षुद्र 
का स्वाद गिर जाए | जब परम भोग सजा हो तो रूखें-सूखे के लिए कौन राजी होगा [ 
जब उसका मंदिर खुले तो कौन क्षुद्र में अपना आवास बनाएगा ! इसलिए भक्‍त के 
लिए भोग तो बड़ा अनूठा शब्द है । ु जता 
भक्त अपने को समर्पित करता है । वह कहता है, ' तुम्हीं सम्हालों ! अपने को 
सम्हालता हूँ तो अहंकार निर्मित होता है । अहंकार ही दूरी खड़ी करता जितना 
मैं होता जाता हूँ उतना दूर होता चला जाता हूँ । : तो भक्त कहता है, तुम्हीं 
सम्हालो ! मैं अपने को बीच में खड़ा न करूँगा । न तो करूँगा जप, न करूँगा तप, 
न त्याग, न तपश्चर्या-क्योंकि उस सबसे अहंकार निर्मित होता है । उस सबसे लगता 
है : में कुछ हूँ !' पे कि 
, करने से स्वभावत:. में ' निर्मित होता है । इसलिए भक्ति कोई कृत्य नहीं है। भक्ति 
शुद्ध समर्पण है । : 7: छत: -छ 
. भक्त कहता है, ' मैं सम्हाल नहीं सकता अपने को, छोड़ता हैँ तुम्हारे चरणों में ! 
तुम्हीं जहाँ ले जाओ, चलूगा; तुम्हीं जो कराओ, करूँगा; तुम्हीं श्वास लो, तो 
श्वास लंगा, तुम्हीं रक जाओ तो रुक जाऊँगा। ' ऐसा समग्र न्योछावर, सर्वस्व हात- 
तत्क्षण भोग की घड़ी आ जाती है । इधर तुमने अपने को छोड़ा उधर परमात्मा तुम्हें 
मिलना शुरू हुआ । हि 
भगवान, भक्ति और भोग, तीनों बड़े जुड़े हुए शब्द हैं । योग तो कहता है हम 
टूट गये हैं, जोड़ता पड़ेगा । योग का अर्थ होता है : जोड़ | योग शब्द का ही झट होता 
है : जोड़ । योग कहता है : हम ट्ट गये हैं परमात्मा से जोड़ना पड़ेगा. । भोग का 
अर्थ होता है : हम जुड़े ही हैं, भोगता शुरू करो । देर कैसी १ व्यू प्रतीक्षा किसकी 
र रहे हो ? हम जुड़े ही हैं, जोड़ना नहीं है। अगर टूट गये होते तो जोडों का फिर 
कोई उपाय न था । टूटे नहीं हैं, इसलिए जुड़ सकते हैं । जोड़ने की चर्चा ही मत 
उठाओ | जुड़े हैं । ॥ कु 
तुम हो कंसे सकते हो बिना परमात्मा से जुड़े हुए ? एक क्षण को भी न हो सकोगे, 
एक पल को भी न हो सकोगे । वही श्वास लेगा तो श्वास चलेगी । वही सूरज बन 
के चमकेगा तो शरीर को उत्ताप मिलेगा । वही हवाओं में आएगा तो प्राण मिलेगा । 
ही वर्षा में आएगा तो प्यास बुझेगी । वही भोजन में आएगा तो शक्ति मिलेगी । 
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३४ भक्तिससृत्र 
वही हजार-जहार रूपों में आएगा तो ही तुम जी सिकोंग। एक क्षण को भी उससे टूटे 
कि जीना समाप्त हुआ । ४ 

इसलिए भक्त कहता है : टूटना तो हुआ ही नहीं, जोड़ने की बात ही गलत 
है। भक्त कहता है : जुड़े हैं, अब बस भोगना है। भक्त कहता है : तुम जुड़े हो और 
भोग नहीं रहे-कैसे पागल हो ! किस बात की प्रतीक्षा कर रहे हो ? उत्सव की पूरी 
तैयारी हो चुकी है । सब पूरा-पूरा तैयार है, तुम बैठे कैसें हो उदास ? तुम राह किसकी 
देखते हो ? जिसकी तुम राह देखते थे वह आ ही चुका है । वह तुम्हारे भीतर ही 
निनादित है । तुम किसे पुकार रहे हो ? जिसने पुकारा है, वहीं तो तुम्हारी 
पुकार है। तुम किसे खोजने चले हो ? जो खोजने निकला है, उसमें ही तो 
छिपा है। 

भक्त कहता है : भोगो ! एक पल भी खोने जैसा नहीं हैं; तैयारी करनी होती 
तो समय लगता । इसलिए भक्ति की दृष्टि बड़ी अनूठी है । योग की दृष्टि में तो 
समय समाविष्ट है; कुछ करोगे, कल कुछ होगा, फंल मिलेगा, बीज बोओगे, 
फसल उगेगी, काटोगे-हजार उपद्रवं हैं-वर्षा होगी-न-होगी; संयोग मिलेंगे, बनेंगे 
न बनेंगे ! लेकिन भक्त कहता है, कल की तो बांत ही नहीं । जिसे तुम भोगना चाहते 
हो वह इसी क्षण तुम्हारे हाथ में है । ४. | 

ऐसा देखते ही, ऐसी सुध आते ही-इसकों ही सुरति, इसको ही स्मृति, इसको ही 
बोध. . . ऐसी सुरति आते ही भक्त नाचने लगता है । इसलिए भक्त नाचे | योगियों 
शा साधा-भक्त नाचे । योगियों ने बड़े विधि-विधान बनोये-भक्‍तों ने भोगा । योगियों 
न आसन, श्राणायाम, व्यायाम किये- भक्तों ने उठा ली वीणा ! 

उत्सव तैयार ही है | समारम्भ रचा हीं हुआ है । यहाँ देर है ही नहीं । यह 
भर भी खोना अपने ही कारण खोना है, उसके नम व 0675% 8 
4 भोग की दृष्टि यह है, परम भोग की, भक्त के भोग की दृष्टि यह है कि एक क्षण 
भी तंयाय का जरूरत नहीं है। समय अनिवायय नहीं है । इसी क्षण आया हुआ है तुम्हारे 
पड >> 8७5५ । इसी क्षण उसने तुम्हें चारों ओर से घेरा है । उसी का स्पर्श तह 
हा रहा है हवाओं में । उसी की श्वास तुम्हारे हृदय को गतिमान किये है । वही है 


दु'हारा शोच-विचार । उठी कै तुम्हारा ध्यान 
॥ है 30 २ 9 ध्यान पाजस लात 
सके है तुस्ह * + 5 नाल की प्रतीति, प्रत्मभिज्ञा बस 


इसलिए भक्त एक छलांग लगाता है योगी 
> गाता हैं। योगी का सिलसिल ४ 
चढ़ता है । भक्त मु है लसिला है सीढ़ियाँ-दर-सी ढियाँ 
है 8८ 80] अगाता है-बोध की छल्ाँग । एक क्षण पहले उदास था 


बाद स्व में । नेण पहले नरक में था; एक क्षण 
भक्त चमत्कार हैं! एक 

गा + (] क्षण पह ले रा खः पु रा २७ 

थे । सुधि के आते हीं एक क्षण हे “ही-राख था, कहा फूल न दिखायी पड़ते 


ण बाद फल ये । तु 
(ल खिल गये । तुम कल्पना ही न कर पाओगे 
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कि यह कंसे हुआ । भक्त के पास भी उत्तर नहीं है । योगी के पास उत्तर है । योगी 
कहेगा, ' ऐसा-ऐसा किया, इतना-इतना साधा, ऐसी-ऐसी विधियाँ कीं, ऐसे-ऐसे 
उपाय किये-यह इसका फल है ।' 
योगी का गणित है । भक्त का कोई गणित नहीं-भकक्‍त का प्रेम है । इसलिए मीरा 
को किसी ने देखा कभी योग साधते ? हाँ, अचानक एक दिन नाचते देखा । अचानक 
एक दिन बह चली, नाच उठी | इसीलिए तो किसी की समझ में भी न आया, घटना 
इतनी आकस्मिक थी | कोई भरोसा न कर सका । 
महावीर समझ में आते हैं-बारह वर्ष की लम्बी तपण्चर्या है । जिनके पास बुद्धि 
नहीं है उनको भी समझ में आ जाते हैं-इतना श्रम किया, अगर आनंद को उपलब्ध 
हुए, तो बात हिसाब की है । बुद्ध समझ में आते हँ-छह वर्ष का कठिन श्रम, साधना- 
फिर अगर आनंद को उपलब्ध हुए, ठीक । 
मीरा बेबझ है ! कल तक घूंघट में छिपी थी, किसी को पता भी न था | कभी 
किसी ने जाना भी न था कि कुछ साधा है इसने । अचानक, पद घुंघरू बाँध मीरा 
नाची रे! घर के लोग भी भरोसा न कर सके- पागल हो गयी ! मस्तिष्क खराब 
हो गया ! कहीं ऐसे मिला है परमात्मा ? बड़ी मुश्किल से मिलता है | * 
हमारे अहंकार ने बड़ी मुश्किलें खड़ी कर ली हैं | हमारा अहंकार जो सरलता 
से मिल जाए, उसके लिए राजी नहीं होता । अहंकार कहता है : पहाड़-पवेत चढ़ने 
पड़ेंगे । ऐसा हाथ फैलाने से जो मिल जाए, घर बैठे जो मिल जाए, अहंकार उससे 
राजी नहीं होता, भरोसा नहीं करता । ' महावीर को मिला होगा, मीरा को कैसे 
मिला ? 
मीरा का नृत्य आकस्मिक है-लेकिन भक्ति आकस्मिक है ! इस बात को ठीक 
से समझ लेना । भक्ति की कोई साधना नहीं है; भक्ति सिद्धि है पहले ही क्षण से; सिर्फ 
बोध की बात है । 
कभी उन मदभरी आँखों से पिया था इक जाम 
आज तक होश नहीं, होश नहीं, होश नहीं । 
एक बार झलक मिल जाए, बस काफी है । एक बार परमात्मा की प्रतीति आ जाए, 
एक बार ऐसे समझ उठ खड़ी हो बिजली की कौंध की तरह कि वह उपलब्ध है, मैं 
रुका किसलिए, प्रतीक्षा किसकी करता हँ-तो जो नृत्य शुरू होता है, उसका फिर 
कोई अंत नहीं । 
कभी उन मदभरी आँखों से पिया था इक जाम 
आज तक होश नहीं, होश नहीं, होश नहीं । 
भक्ति का होश बेहोशी जैसा है । भक्त का ध्यान तललीनता जैसा है । भवत 
का होता न-होने जैसा है । भक्त अपने को खो कर ही पाता है | भक्‍त अपने को 
डुबाता है, जैसे बूँद गिर जाए सागर में । भक्त जुआरी है । 
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बंद जब सागर में गिरती है तो पक्का क्या है कि बचेगी ५ हे कि खो 
ही न जाएगी सदा को ? पक्का हो भी नहीं सकता । गा रंटी होगी कि कसी होगी, 
कौन देगा ? बंद मिटने को तैयार होती है, मिटते ही सागर करे जो! है | 

लेकिन ध्यान रखना; यह जो भोग है, यह जो परमात्मा ऑः उसके भ्रेमी के बीच 
घटता है, भगवान और भक्त के बीच जो धारा बहती है जानते >यहें कुछ समझने 
समझाने की बात तहीं है । जो मैं तुमसे कह रहा हूँ, वे सिर्फ इशारे हैं; खयाल में आ 
जाएँ तो कद पड़ता । तुम्हारी समझ बढ़ जाएगी मेरे कहने से, यह में इसलिए नहीं 
कह रहा हूँ । यह तो तुम्हारा ज्ञान कुछ थोड़ा और बढ़ जाएगा भक्ति के सम्बंध में, 
इसलिए नहीं कह रहा हूँ । क्योंकि भक्त का ज्ञान से क्‍या लेना-देना ? 

एक ऐसा राज़ भी दिल के तिहांखाने में है 
लुत्फ जिसका कुछ समझने में न समझाने में है । 

-बहुत गहरे हृदय के आत्यन्तिक तल पर छिपा है रहस्य; न समझ में आता है 
न समझाने में आता है । भक्ति बेबुझ है । भक्ति एक पहेली है, एक रहस्य है । इसलिए 
जो बहुत बुद्धिमान हैं, भक्ति उनके लिए नहीं है । वे अपनी बुद्धि के कारण ही खोते 
चले जाएँगे । जो अपने को समझदार समझते हैं, भक्ति उनके लिए नहीं है । यह तो 
नासमझों के लिए है । मगर नासमझी का लुत्फ और मज़ा और । समझदारी बड़ी 
गरीब है । नासमझी की सम्पदा बड़ी है । समझदारी तो बड़ी क्षुद्र है-तुम्हारी है । 
नासमझी विराट है । समझदारी तो ऐसी है जैसे छोटा-सा दीया जलता हो, टिमटिमाती 
रोशनी हो । नासमझी ऐसी है जैसे विराट अमावस की रात हो, गहन अंधकार हो, 
ओर न छोर, कोई सीमा नहीं ! 

भक्त तो अपनी नासमझी से परमात्मा के पास पहुँचता है । और समझदारी से 
कोई कभी पहुँचा है, ऐसा सुना नहीं । समझदारी रोक लेती है, पैर की जंजीर हो जाती 
है। समझदारी नाच नहीं बन पाती । नाच के ही कोई पहुँचता है । समझदारी गंभीर 


हो जाती है। ; 


एक मित्र ने पूछा है-पूछा नहीं, समझदार होंगे दया 
ँ - ] “सुझाव दिया है । सुझाव दिया 
४2: शा 24258: गया कि भक्ति से भगवान मित्रता है-यह बात ठीक 
जञ + २ जद ० 
85% लती है-शक्ति से भगवान मिलता है | मूत्र में सुधार होना 


कप कप की जंजीए हो जाएगी । ऐसी बुद्धिमानी तुम्हें पहुँचाएगी न, 
मत चलो । नारद से कुछ +९७ह दी । नारद को समझोजलो । नारद को समझाने 
अभी है क्या जो तृम दोगे 5 ! है, ले लो। नारद को देने मत चलो । तुम्हारे पास 

* "अगर तुम्हें यह ही पता हो गया होता तो तुम यहाँ आते 
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क्यों ? तुम किसकी तलाण कर रहे हो फिर ? 
लेकिन बुद्धि हिसाव लगा लेती है उन सब चीज़ों का जिनका उसे कोई पता भी 
हीं | बुद्धि उन सब चीजों के सम्बंध में भी सिद्धांत बना लेती है जिनका स्वप्न भी 
उसे नहीं आया । तुम्हें न भगवान का पता है, न तुम्हें भक्ति का पता है | हाँ, तुमने 
कुछ किताबें पढ़ ली होंगी | किताबों से कुछ तुमने सूचनाएँ इकट॒ठी कर ली होंगी । 
अब तुम कुछ तकंजाल में पड़ गये होओगे । इस तर्कजाल से कोई कभी पहुँचा नहीं । 
यही अटकाता है । 
नासमझी चाहिए । पांडित्य नहीं, बड़ी असहाय भाव की दशा चाहिए । तर्क नहीं, 
हारा हुआ तक चाहिए; मिटा हुआ, टूटा हुआ तर्क चाहिए । तुम्हारा तके जब टूट 
जाएगा और तुम्हारी बुद्धि जब राह न बना पाएगी, तभी तुम्हें राह मिलेगी । 
जब तक तुम्हें लगता है तुम अपनी राह बना लोगे, तभी तक तुम भटकोंगे । तब तक 
तुम जो राह बनाओगे, वही तुम्हारा भकटाव होगीं । जिस दिन तुम असहाय हो 
जाओगे और पाओगे, मेरे किये कुछ भी नहीं होता । बुद्धि से कुछ समझ में आता 
नहीं । खूब समझ के बैठ गया हूँ, कहीं पहुँच नहीं पाता । ... . .जिस दिन तुम थके- 
मांदे, हारे-पराजित, असहाय, रोने लगोगे, आँसू बहने लगेंगे-तर्क नहीं चाहिए, 
आँसू चाहिए-बुद्धि में विचार न उठेंगे, भाव उठने लगेगा; जिस दिन तुम बैठ के 
सोच-विचार न करोगे, नाचने लगोगे, बुद्धि में तके का शोरगुल नहीं, परों में घंघर 
बँधे होंगे-उस दिन, उस दिन पहली दफा वर्षा होंगी, तुम्हारी भूखी-प्यासी भूमि पर ;- 
उस दिन पहली दफा भगवान से तुम्हारा संस्पर्श होगा; भोग का पता चलेगा । 
भक्तों ने कुछ कहा नहीं हैं; जो कहा है, उससे कुछ साफ नहीं होता । भक्तों ने 
कोई तक नहीं किया है । जो बात भी की है, वह इंगित की है, व्याख्या की नहीं है; 
प्रमाण नहीं है कोई उसमें, सीधे-सीधे वक्तव्य हैं । 
अगर भक्तों को समझना हो तो शास्त्रों में जाने का कोई सार नहीं है -किसी 
भकक्‍त की आँखों में जाना । 
>्ट ह क्या हुस्त का अफसाना महदूद हो लफ्जों 
। आँखें ही कहें उसको आँखों ने जो देखा हैं 
मीरा की आँखों में या चैतन्य की आँखों में . .. ! वहीं है शास्त्र भक्ति का । तो 
भकक्‍त को समझने का ढंग ही और है । और भक्त के शास्त्र को समझने के आयाम 
ही और हैं । अगर सोच-विचार से तुम अभी थक नहीं गये हो, अभी थोड़ी और उमंग 
बची है तड़फड़ा लेने की, तो तुम भक्ति की बातों में अभी मत पड़ो । तो अभी बहुत 
है-वेदांत है, वेद हैं, उपनिषद हैं । तो अभी योग है, सांख्य है । अभी बहुत शास्त्र 
पड़े हैं । अभी थोड़ा वहाँ सिर फोड़ लो । जब तुम बिलकुल ही टूट जाओ और जब 
तुम्हें ऐसा लगे कि कहीं से कोई द्वार नहीं मिलता; जब तुम रोने-रोने को हो आओ; 
जब तुम्हारे हृदय से एक आह निकले असहाय अवस्था की-वही प्रार्थना बन जाएगी । 


च 
| 
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वहीं से तुम्हारे जीवन में भक्त का अनुभव शुरू होता है । डक 23 के भक्त 
पैदा होता है-तुम्हारी जीत से नहीं, तुम्हारी पराजय में; तुम जा 30 गहैलुहान 
पड़ गये हो ज़मीन पर; जहाँ तुम्हारे पंख क्षत-विक्षत हो पे) जल पक किया 
अब कुछ भी नहीं चलता-उसी क्षण, उस गहन पीड़ा से प्राथना उठ्ती है । और तब 
एक अनूठा अनुभव होता है, कि तुम नाहक ही दौड़-धूप कर रहे थे; भगवान 
टूर न था, तुम्हारे दौड़ने के कारण दूर मालूम पड़ता था । तुम व्यर्थ ही आयोजन 
कर रहे थे । तुम्हारे आयोजन ऐसे थे कि उनके कारण ही बाधा पड़ती थी, अवरोध 
आता था । काश, तुम कुछ न करते और सिर्फ खुली आँख से देख लेते, तो भगवान 
द्वार पर खड़ा था । तुम्हारी व्यवस्था ने ही तुम्हें भटकाया था । 
भोग तो स्वाद है-मिलेगा तो मिलेगा । भोग के सम्बंध में में कुछ भी कहूँ, उससे 
हो सकता है भोग का लोभ पैदा हो जाए, लेकिन भोग की कोई समझ न आएगी । 
इतना ही अगर तुम मेरी बात से समझ लो कि तुम्हारे जीवन में अभी भोग जैसा 
कुछ भी नहीं है ... ! तुम्हारे धामिक गुरु, तुम्हारे साधु-संत तुम्हें कहते हैं, ' छोड़ो 
भोग, पाप है। मैं तुमसे कहता हूँ, ' तुमने भोग किया ही नहीं । छोड़ने योग्य तुम्हारे 
पास अभी है क्‍या ? 
तुम्हारे साधु-संत तुम्हें समझाते हैं कि संध्वार के भोगों के कारण ही तुम परमात्मा 
तक नहीं पहुँच पा रहे हो ह में तुमसे कहता हूँ कि परमात्मा तक जब तक न पहुँचोगे 
फ्ल समझे चले जाते हो । दुख ही पाते दल कर कर >> अआ < 
माने चले जाते हो । े 5“ 
दम भोगी नहीं हो, विक्षिप्त भला होओ । तुम भोगी कतई नहीं हो, भूले हुए 
ही रहा है | तुम पर दया आ सकती 
हो, जो तुम्हारी निंदा करता हो और जो न अर कक हा कि 
में पड़े हो जिसके कारण तम परमात्मा तक न हीं कट गे कल बा 
> है हिंच पा रहे हो,” वह तुम्हें मुक्ति की 


तरफ ले जा न सकेगा । क्योंकि उसके निषेधों के कारण, उसके विरोधों के कारण 


० बढ़ता चला 
भोग नहीं है । उसके निषेध तुम्हें और 7 5 तुम भोग कहते हो, जो 


गा हजवे मैने तेरा ऐ शेख ! भरम खोल दिया 
तेरी 5 


भीतर के राज़ को खोले दे रही है। हे खीह रहा है, उसकी बुराई भी उसके 


होता है । बुराई भी हम उसी की करते हैं जिसमें हमारा रस 
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हजवे मैंने तेरा ऐं शेख ! भरम खोल दिया-यह जो तूने निंदा की है शराब की, 
इससे तेरे भीतर का राज़ भी पता चल गया : तू तो मस्जिद में है, नियत तेरी मैखाने 
में है-तू यहाँ मस्जिद में बैठा होगा, लेकिन मन तेरा अभी भी मैखाने में है । 
अगर तुम्हारा धर्मंगुरु स्त्रियों की निंदा कर रहा हो तो समझना कि स्त्रियों में 
रस अभी कायम है । अगर धन को गाली दे रहा हो, धन की निंदा कर रहा हो, तो 
समझना कि रस अभी धन में है । अगर भोजन का विरोध कर रहा हों, उपवास 
की शिक्षा दे रहा हों, तो समझना कि रस अभी भोजन में है । और उसके विरोध से 
तुम्हारा रस मिटेगा नहीं, उसके विरोध से बढ़ेगा । क्योंकि जितना ही तुम्हें कोई 
चीज़ कही जाए कि बूरी है, निषेध किया जाए, इनकार किया जाए, उतना ही मन 
को लगता है कि ज़रूर कुछ होगा, तभी तो इतने सारे धर्मगुठ, इतने मंदिर-मस्जिद 
इसके विरोध में खड़े हें । 
जिस दरवाजे पे लिखा हो, ' भीतर झाँकना मना है , वहाँ झाँकने का मन हो 
जाता है । तो जिन-जिन चीज़ों को लोगों ने पाय कहा है, उन-उनको करने की 
आकांक्षा प्रबल हो गयी है । 
तुम छोटे-से बच्चे को देखो ! छोटा बच्चा मन का सबूत है, क्योंकि मन सभी 
के छोटे बच्चों जैसे हैं । उससे तुम कहो कि फलां चीज़ मत खाना, उसे शायद याद 
भी न थी, तुमने कह के और याद दिला दी । उससे कहो कि फलां जगह मत जाना, 
दुनिया बड़ी है, शायद वह जाता भी न उस जगह; लेकिन तुमने अब सारी दुनिया 
को इनकार कर दिया और एक ही जगह पे उसका ध्यान आकर्षित कर दिया । अब 
वहीं जाएगा । तुम्हारे कहने ने ही बता दिया कि ज़रूर कुछ राज़ होगा, अन्यथा कौन 
किसको मना करता है ? ज़रूर कोई बात काम की होगी, रहस्य की होगी ! 
ईसाइयों की कथा है कि परमात्मा ने आदमी को बनाया और उससे कहा कि 
यह एक वृक्ष है-ज्ञान का वृक्ष-इसके फल तू मत खाना । बगीचे में अनंत वृक्ष थे, 
मगर सब वृक्ष व्यर्थ हो गये, अदम की आँखें उसी वृक्ष पे लटक गई । रात सोते-जागते 
उसको उसी-उसी की याद आने लगी होगी । स्वाभाविक है । भूल अदम की नहीं, 
भूल परमात्मा की है । इतने वृक्ष थे, अगर न कहा होता तो मैं समझता हूँ शायद अभी 
तक भी वह खोज न पाया होता; खोजने की ज़रूरत ही न रही । तुमने तख्ती लटका 
दी। 
जहाँ-जहाँ निषेध है, वहाँ-वहाँ निमंत्रण हो जाता है । जहाँ कोई कहे, * मत करो ', 
करने की प्रबल आककाँक्षा जगती है । अहंकार नहीं के साथ जूझने लगता है, प्रतिरोध 
पैदा होता है । 
जिन चीज़ों को लोगों ने पाप कहा है, उन्होंने तुम्हें ग्रस लिया । मैं तुमसे कहता 
हूँ, ' कोई पाप नहीं है, तुम्हारी भूल हो सकती है । भूल है । पाप !! -तुम्हारी छोटी- 
छोटी भूलों के लिए बहुत बड़ा शब्द हो गया । इतने बड़े शब्द का उपयोग ठीक नहीं । 
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कोई आदमी को भोजन में थोड़ा रस आ रहा है, 5 “पाप ही ! भूल भला 
हो, पाप क्या है ? किसी आदमी को वस्त्र पहनने मे छू पे इा भूल भला हो, 
पाप क्या है ? और जिसको वस्त्र पहनने में रस मिलता है वह केवल एक सा हर] 
खबर देता है कि उसे अंपने आंतरिक सौंदर्य का कोई पता नहीं; उसे आंतरिक सौंदर्य 
का पता हो जाए तो बाहर की सजावट वह बंद कर देगा । 

जो आदमी धन के पीछे दौड़ रहा है, वह इतनी ही खबर देता है कि उसे भीतर 
के धन की कोई खबर नहीं । जो आदंमी बाहर के पदों की तलाश कर रहा है, उसे 
परमपद की कोई सूचना नहीं मिली, अन्यथा छोड़ देगा । हीरे जिसे मिल जाएँ, वह 
कंकड़-पत्थर छोड़ ही देता है । में तुमंसे कंकड़-पत्थर छोड़ते को नहीं कहता-मैं 
तुमसे हीरों का स्मरण करने को कहता हूँ । 

भक्ति का सारा शास्त्र भगवान के स्मरण के लिए है, संसार के त्याग के लिए 
नहीं है । वही भेद है भक्ति और योग में । योंग कहता है : संसार छोड़ो, परमात्मा 
सिलेगा । भक्ति कहती है : परमात्मा को खोज लो, संसार छूट जाएगा । भोग पर- 
मात्मा का उठ आए तुम्हारे जीवन में, सब भोग अपने से निस्तेज हो जाते हैं ।. जब 
सूरज उग जाता है, तारे छिप जाते हैं : जब परम भोग का सूर्य उगता है तो सब टिम- 
टिमाते तारे, अनंत हों तो भी खो जाते हैं; असंख्य हों तो भी खो जाते हैं । 

लेकिन श्याति रखना, स्वाद तुम्हें लेना पड़ेगा । मैं स्वाद के गीत गा सकता हः 
मेरी आँखों में तुम थोड़ा झाँको तो शायद तुम्हें स्वाद की थोड़ी ध्वनि भी सुनायी पड़ 
जाए। लेकिन स्वाद तो तुम्हें ही लेना पड़ेगा, तभी स्वाद होगा । 
को पडता य के नो करा नही है, दुम मालिक वैदा हुए हो । दुम महल 

आया पे बे5 रो रहे हो । चाबी तुम्हारे हाथ में है, तुम भूल ही गये हो। 


दो । तुम जैसे हो, जहाँ वहीं जद 
याद करो उसकी | क्यो >_ पबा आह 2... ते स्मरण को उपलब्ध हो जाओ +- 
अप जरसमो पते जे होगा इसका अर्थ? इसका यह अर्थ होगा, मैं तुमसे यह कहुँगा 
में । कोल ए उपनिषद तो भोजन की फिक्र मत करना, परमात्मा को खोजना भोजन 
पुरुषों की है. हो हैं: अन्न ब्रह्म । वह बड़े ज्ञानियों की बात है, बड़े पहुँचे 
री 8 जात है । भोजन में भगवान ! तुम जब भोजन का स्वाद थो < ः का 
२० "वाद उसका है । सो वे सः सब रस उसी का है ! तब भभ 
2 ३ के देखो तो स्मरण करना : सब सौंदर्य उसी का है हि के हे 
सभी ल 38 न कि चिता देखो तो उसी को प्रणाम ज हि 
है ते गाएँ, तब क्योंकि ; | 
अनेक, गीत तो तुम गौर से ठ हों 
तरह करना कि _ध है। धीरेचीरे तुम चारों तरफ जीत कद ह 
न उसके अतिरिक्त तुम्हें कोई दिखायी ही _ उसका स्मरण इस 
सुगम हैं सरल रु सहज है । लेकिन तुम्हे सनक ना पड़े। है हि 
* कठिनाई में ही रस हो तो 
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बात और; तो फिर बहुत योगशास्त्र हैं; फिर उलटे-सीधे व्यायाम करने की बहुत 
सुविधाएं हैं । 


दूसरा प्रश्न : आपने कल कहा कि क्रोध को होशपूर्वक देखने पर क्रोध विलीत 


हो जाता है। लेकिन क्या कारण है कि कामवासना के उठने पर होश में भी उसकी 
प्रगाढता बनी रहती है । ऐसा क्‍यों है ? 


होश संदिग्ध है | होश ही न होगा । अन्यथा, होश के होने पर काम हो कि क्रोच्, 
लोभ हो कि मोह, सभी विसर्जित हो जाते हैं । तो फिर तुमने होश को ठीक से सम्हाला 
न होगा । तो कहीं चूक हो गयी होगी । बजाय यह सोचने के, यह पूछने के, कि होश 
रहने पर भी कामवासता क्यों नहीं जाती, तुम पुत्त: अपने होश पर प्रश्न उठाना । 
एसा तो होता ही नहीं । ह 

होश का अर्थ तो केवल इतना ही है कि होश के क्षण में तुम्हें कोई भी चीज़ घेर 
नहीं सकती, बस । नाम से कोई फक नहीं पड़ता-काम है, क्रोध है, मोह है, लोभ है- 
यह सवाल नहीं है । होश के क्षण में तुम सिर्फ साक्षी रह जाते हो । तो तुम किसी भी 
चीज़ से ग्रसित नहीं हो सकते ! हाँ, होश का क्षण खो जाए, तो तुम फिर पुन: ग्रसित 
हो जाओगे; या होश का क्षण आये ही न, तुम अपने को धोखा दे लो और समझा 
लो कि होश का क्षण है । 

लेकिन यह होश की परिभाषा है, कसौटी है, कि उस क्षण में तुम शुद्ध निविकार 
हो जाते हो । होश के क्षण में तुम भगवान हो जाते हो । उस क्षण में तुम्हें कोई भी 
चीज़ पकड़ नहीं सकती; अगर पकड़ लेती हो तो होश का क्षण नहीं है, तुमने किसी 
तरह अपने साथ आत्मवंचना कर ली है । ह 

उन्हें सआदते-मंजिल रसी नसीब हो गया 


_#- वो पाँव राहेतलब में जो डगमगा न सके । 


यदि तुम्हारे पैर न डगमगाएँ, तो इसी जीवन में आखिरी मंजिल उपलब्ध हो 
जाती है । किन पैरों की बात है ? होश के पैरों की बात है । अगर होश न डगमगाए 
तो जिसको कृष्ण ने गीता में स्थितप्रज्ञ कहा है, कि जिसकी चेतना थिर हो जाती 
है, जिसकी चेतना में कोई कंपन नहीं होता, अकंप हो जाती है - उस अकंप दशा में 
कोई चीज़ प्रभावित नहीं करती, क्योंकि प्रभावित हुए कि कंपन शुरू हुआ | प्रभाव 
यानत्ती कंपन, डगमगाहट । 

तो, मैं यह कहूँगा कि फिर से होश को साधना है और जल्दी न करो, कामवासना 
बड़ी गहरी वासना है । तुम्हारी भूल में समझता हूँ कहाँ हो जाती है । तुमने अभी 
उड़ना भी नहीं सीखा आँगन में, और तुम बड़े आकाश की यात्रा पर _निकल जाते 
हो । गिरोगे । मुश्किल में पड़ोगे । अभी तुम जरा नदी के किनारे थोड़ा तैरना सीखो, 


फिर गहंरे सागरों में उतरता । 
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गे, चलो होश का प्रयोग कर हे 
होश के साथ यही कठिनाई के ही का है | इतनी जल्दी मत करो । पहले 
०४ ४३३ ेज कप मन कर पैर थोडा प्रशिक्षण हो जाए । जैसे 
ऐसी चीज़ों पर होश को साधो, जिनम 33708 न्‍े ० कक 
ली चीज पर है होशपूर्वक चलो । सिर्फ चलने के प्रति होश रहे । भूल-भूल न 
राह पे चल रहे हो, हे $ पैर उठा, यह दायाँ पैर उठा। अब 
कि है - यह बाया पर उठा, यह दाया पर उठा। अब 
जाओ। याद बनी रहे कि चल रहा हूं हरे 
है जिसका कोई बंधन नहीं तुम्हारे ऊपर । तुम चकित 
यह एक छोटी-सी क्रिया है जिसका कद 
गेओगे 3०. नहीं घता || न्‍- ग 
होओगे कि इसमें भी होश नहीं सधता * भूल-भूल गाता की शव केंगे सं २ 
बैठे हो शांत, श्वास पर होश साधो । बुद्ध ने श्वास पर हाश लाधन का सब से 
महत्त्वपूर्ण प्रक्रिया माता; क्योंकि श्वास चौबीस घंटे चल रही है, तुम न भी कुछ करो 
तो भी चल रही है । तो इस सहज क्रिया पर होश को साधना आसान होगा । और 
जब चाहो तब साध सकते हो-जरा आँख बंद करो, श्वास को देखो और होश 
साधो । श्वास भीतर जाए, होशपूबंक भीतर ले जाओ-जानते हुए कि श्वास भीतर 
जा रही है, भीतर पहुँच गयी है, वापस लौटने लगी, बाहर गयी, फिर भीतर आने 
-लगी-माला बना लो श्वास की : भीतर-बाहर, भीतर-बाहर ! एक-एक गुरिया 
श्वास का सरकाते रहो । तुम चकित होओगे कि यह भी भूल-भूल जाता है। क्षण भर 
को होश आएगा, फिर मन चला गया दुकान पर, कुछ खरीदने लगा, बेचने लगा, 
किसी से झगड़ा हो गया; फिर चौंकोगे, पाओगे : अरे ! घड़ी बीत गयी ! कहाँ 
चले गये थे, श्वास तो भूल ही गयी ! ' फिर पकड़ कर ले आओ । इसको मैं किनारे का 
अभ्यास कहता हूँ । 
श्वास में कुछ झंझट नहीं है । अब तुम या तो क्रोध पे साधोगे . . .। क्रोध रोज़ 
तो होता नहीं, प्रतिपल होता नहीं, कभी-कभी होता है; जब होता है तब इतनी 
प्रगाढ़ता से होता है कि तुम गहरे में उतर रहे हो; जब होता है तब इतनी बातें दाँव 
डे है कि शायद तुम सोचोगे : “फिर देख लेंगे होश इत्यादि ! यह अभी 
कामवासना तो बहुत गहरी है, क्योंकि प्रकृति ने उसे बहुत गहरा बनाया है, 


क्योंकि जीवन उस पर निर्भर है । अगर कामवासना इतनी आसान हो कि तुमने 
चाहा और छूट गये, तो तुम शायद पैदा ही न होते, क्योंकि 


से न छूट जाओगे, क्योंकि तुम्हारे बच्चों को भी होना है 


कि ऐसे भाग मत जाना बीच से । : वे भी प्रतीक्षा कर रहे हैं 


पा 2 ९ । इसलिए उसका छूटना इतना आसान 
तुम इतनी कठिन प्रक्रिया 4 नहीं है। और तुम्हारी यह भूल होगी, अगर 


के | पर पहले ही अभ्यास 
० ४३ ।स करो । यह 
तुम्हें कठिन चीज़ें सुझा देता है, ताकि तुम पहले ही वि हम 8५ ह हा 
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चारों खाने चित्त ! फिर तुम सोचते हो : छोड़ों भी ! यह कुछ होने वाला नहीं ।' 

मन तुम्हें ऐसी दुविधा में उतारता है जहाँ तुम हार जाओं और मन जीत जाए । 
तुम्हारी हार में मन की जीत है । तो मन तुम्हें तरकीबें ऐसी बताता है कि तुम पहली 
दफा पाँव उतारो नदी में कि डुबका खो जाओ, कि सदा के लिए भयभीत हो जाओ 
कि यहाँ जान का खतरा है, जाना ही नहीं ! 

थोड़े बोधपूर्वक चलो | पहले ऐसी चीज़ों पर होश साधों जिनका कोई भी बल 
नहीं है : राह पर चलना, श्वास का देखना; कोई भी ऐसी चीज़-पक्षी गुनगुना रहे 
हैं गीत, बैठ के शांति से उनका गीत सुनना । सतत होश रहे, इतनी बात है | अखंडित 
होश रहे, धारा टूटे न | जैसे कि कोई तेल को एक पात्र से दूसरे पात्र में डालता है 


तो अखंड धारा रहती है तेल की, टूटती नहीं-बस ऐसी होश की धारा रहे । पक्षी 


गुनगुनाते रहें गीत, तुम सुनते ही रहो, सुनते ही रहो, सुनते ही रहो; एक क्षण को 
भी तुम कहीं और न जाओ । 

तो धीरे-धीरे किनारे का अभ्यास करो । जैसे-जैसे अधश्यास घना होगा, वैसे-वैसे 
तुम्हारे भीतर उत्फुल्लता बढ़ेगी । जैसे-जैसे अभ्यास घना होगा, तुम्हारे भीतर अपने 
प्रति आश्वासन, विश्वास बढ़ेगा । फिर तुम धीरे-धीरे प्रयोग करना | वह भी जल्दी 


'नहीं करना । 


क्रोध पर भी प्रयोग करने हों तो क्रोध भी हजार तरह के हैं । एक क्रोध है जो तुम्हें 
अपने बच्चे पे आ जाता है । उस पर अभ्यास करना, क्योंकि बच्चे के क्रोध में प्रेम 
भी सम्मिलित है । फिर एक क्रोध है जो तुम्हें दुश्मन पे आता है, उसमें प्रेम बिलकुल 
सम्मिलित नहीं है; उस पर अभ्यास करना कठिन होगा | तुम क्रोध में भी गौर 
करता कि कहाँ अभ्यास शुरू करो । जो अति निकट हैं, जिन पर तुम क्रोध करना भी 
'नहीं चाहते और हो जाता है, उन पर अभ्यास करो । फिर कुछ हैं जो बहुत दूर हैं - 
दूर ही नहीं, विपरीत हैं; जिन पे तुम चाहोगे भी कि क्रोध न हो, तो भी भीतर की 
चाह है कि हो जाए; जिन पर तुम खोजते हो, अकारण भी, कि कोई निमित्त मिल 
जाए और क्रोध हो जाए-उन पे ज़रा देर से अभ्यास करना । पहले अपनों पर, फिर 
पड़ोसियों पर, फिर शत्रुओं पर । इतने जल्दी तुम अगर शत्रु पर अभ्यास करने चले 
जाओगे, तो यह ऐसे ही हुआ कि तलवार हाथ में ली और सीधे युद्ध के मैदान में 
पहुँच गये, कोई प्रशिक्षण न लिया । पहले प्रशिक्षण लो । प्रशिक्षण का मतलब होता 
है : पहले मित्र के साथ ही तलवार चलाओ । शत्रु के साथ चलाना खतरनाक हो 
जाएगा । अभी मित्र के साथ खेल-खेल में तलवार चलाओ । जब हाथ सध जाएँ, 
भरोसा आ जाए, सुरक्षा हो जाए, तब थोड़े आगे बढ़ना । 

यह मेरे अनुभव में आया है हज़ारों लोगों पर ध्यान के प्रयोग करने के बाद कि 
लोग जल्दी ही ऐसा कुछ प्रयोग करते हैं कि जिसमें टूट जाएँ, ताकि झंझट खत्म, 
ताकि फिर वापस अपनी दुनिया में चले गये कि यह होने वाला नहीं, यह होता होगा 
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गई संत-मेहात्मा 
किसी और को-कोई सौभाग्यशाली, कोई अवतारी पुरुष, कई संत हात्मा-यह 
अपने से होने वाला नहीं है ! मगर पहले ही इस तरह की कक जल जिसमें 
कि पहले ही कदम पे हार हाथ लगे । यह तुम्हारे मन का जाल ह। इस मन से 


हर बुर क्रोध पर होश साधा तो क्या होगा ? क्या कसौटी हैं कि क्रोध पर होश 
सधा ? प्रमाण क्‍या होगा ? प्रमाण यह होगा कि पा ६०४७ उप का | 
तो तुम क्रोध की जगह करुणा का आविर्भाव पाओगे । अगर करणा पैदा न हो तो 
होश का धोखा हुआ, सधा नहीं | क्योंकि क्रोध की जो ऊर्जा है, कहाँ जाएगी ? तुम 
होश साध लोगे, लेकिन क्रोध में जो ऊर्जा पैदा हुई थी, जो शक्ति जन्मी थी, वह कहाँ 
जाएगी । तुम्हारे होश के सधते ही वह शक्ति रूपान्तरित होती है । 
होश कीमिया है । होश तो एक प्रक्रिया है, जिससे गुज़र के शक्तियाँ रूपान्तरित 
होती हैं, अधोगामी शक्तियाँ उध्वंगामी होती हैं; तुम ऊध्वरेतस्‌ बनते हो । नीचे 
की तरफ जाने वाली जीवन-ऊर्जाएं ऊपर की तरफ जाने वाले पंख बन जाती हैं । 
क्रोध पर अगर होश सधा, करुणा पैदा होगी ही । बुद्ध ने उसे कसौटी कहा है । 
अगर कामवासना पर क्रोध सधा, महान ब्रह्मचर्य का आविर्भाव होगा; तुम एक 
अनूठी ऊर्जा, शीतल ऊर्जा से भर जाओगे; तुम्हारे भीतर फूल ही फूल खिल जाएंगे ; 
एक गहन संतोष, परितोष, तृप्ति तुम्हें घेर लेगी; बिना किसी कारण के तुम महासुख 
का अनुभव करोगे । ऐसा सुख तुमने संभोग में कभी नहीं जाना था ! ऐसे सुख की 
शायद 2०8० कर बहुत दूर की प्रतिध्वनि मिली थी | अब तुम पहचान पाओगे कि 
अरे, संभोग में: जिसे जाना था, वह इसी महासुख की बड़ी दूर की छाया थी-जैसे 
कर मम 75०७४ 3४ को तुमने देखा हो, फिर सब परदे 
पा "का रू न किया हो ! 
कामवासना भें अगर होश जगेगा तो ब्रह्मचय का आविर्भाव होगा । जब मैं 
त्ह्मच्य कहता हूँ तो तुम्हारे साधु-संन्यासियों का ब्रह्मचय नहीं, जो जबरदस्ती 
कामवासना को दबा कर बैठे हैं । उनका ब्रह्मचर्य तो हम हे 
ह्म तुम्हारी कामवासना से भी 


348 जीवन में दान का जन्म होगा; 
"भव करोगे कि जिसको तुमने दिया, 
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उस पर तुमने कोई उपकार किया । तुम उलटे यही अनुभव करोगे कि जिसने स्वीकार 
किया उसने उपकार किया । 


जो अन्तर की आग, अधर पर 
आ कर वहीं पराग बन गयी 
पाँखों का चापल्य सहज हीं 
आँखों का आकाश बन गया 
फूटा कली का भाग्य, सुमन का 
सहसा पूर्ण विकास बन गया 
अवचेतन में छिपी घृणा ही 
चेतन का अनुराग बन गयी । 
वह जो-जो अंधेरे में पड़ा है तुम्हारे भीतर, रोशनी जलते,ही रूपान्तरित होता है । 
अवचेतन में छिपी घुणा हई 
चेतन का अनुराग बन गयी । 
घ॒णा प्रेम बन जाती है । क्रोध करुणा बन जाता है । 
दवंदव-लीन मानस का मधु छल 
प्राणों का विश्वास बन गया 
वृद्ध तिमिर का सित कुंतल दल 
दूग का दिव्य प्रकाश बन गया 
स्व की चरमासक्ति स्वयं से 
छल कर परम विराग बन गयी । 
जो अभेद है अनायास वह 
भाषित हो कर भेद बन गया 
सप्तम स्वर तक पहुंच भैरवी 
कोमल राग विहाग बन गयी 
जो अंतर की आग, अधर पर 
आ कर वहीं पराग बन गयी । 
अग्नि पराग बन जाती है । काँटे फूल बन जाते हैं । 
होश की. प्रक्रिया कीमिया है । 
मनुष्य अपने भीतर सब ले कर आया है-सब ! होश से गुजर जाए तो जिसे तुम 
संसार कहते हो, वही सत्य बन जाता है | होश से गुज़र जाए तो जिसे तुमने पत्थर 
जाना है, वही परमात्मा बन जाता है । 
इसलिए होश बहुमूल्य शब्द है । इसे सम्हालना संपदा की भाँति । इससे बड़ी और 
कोई संपदा नहीं है । होश, स्मृति, सुरति, सम्यक्‌ बोध-नाम बहुत हैं, बात एक हि 
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तीसरा प्रश्न: आपने कहा कि तुम स्वप्न पर श्रद्धा करते हो और सत्य पर संदेह। 
पर जिसे आप स्वप्न कहते हैं, वह हमें सत्य मालूम देता है और आपका सत्य हमारे 
लिए स्वप्नवत्‌ है। कृपापूवंक बताएं कि किसकी गंगा उलटी बहती है-आपकी ही 
हमारी ? और क्‍यों और कैसे ? 


लोकतंत्र की बात पूछो तो तुम्हारी गंगा सीधी बहती है । लेकिन सत्य से लोकतंत्र 
का कोई सम्बंध नहीं । भीड़ से सत्य तय नहीं होता । 

तो फिर कसौटी क्‍या है ? 

एक ही कसोटी है कि अगर गंगा सीधी बहती हो तो आनंदित होगी, सहज होगी 
संगीतपूर्ण होगी; सागर की तरफ पहुँच रही है, अपना घर पास आ रहा है-प्रतिपल 
पुलकित होगी; नृत्य करती होगी; समारोहपूर्वक होगी । गंगा अगर उलटी बहती 
हो तो दीन-हीन होगी, परेशान होगी, तनाव से भरी होगी, दुखी होगी, संतप्त होगी । 
तो तुम्हीं सोच लो । अगर तुम प्रसन्न हो, आनंदित हो, तो धन्यभाग, तर 
गंगा सीधी बह रही है । अगर तुम दुखी हो, पीड़ित हो, परेशान हो, तो ऐसा शा 
हे मत बंठ जाना कि गंगा सीधी बह रही है; क्योंकि तब तो फिर तुम्हारे इस दुर्भाग्य 
र इटने का उपाय भी न रहा। अपने-अपने भीतर कस लेना । अपनी-अपनी गंग 
है। है उलटी बह रही हो तो आनंदपूर्ण नहीं हो सकती । उलटा हो के कोई क गे 
हा शीर्षासन करके ज़रा खड़े हो के देखो, कितनी घर कर पाओगे है 

* हों जीवन में प्रक्रियाएं उलटी हो जाती हैं, वहीं पीड़ा पैदा होती है । पीड़ा 


कहीं 
£ अंडे बात स्वभाव के प्रतिकूल हो गयी स्वाभाविक न रही । 
चुख का अर्थ है : स्वाभा्ि के पर 
सु कै रह हैं : सभी कुछ स्वाभाविक हैं तो सुख है । दुख का अर्थ है : सक्षी कुछ 
अस्वाभाविक हो गया है । दुख गीं है: ढ॑ं लि अछ 
34 ठश्मन नहीं है; ढुंख तो मित्र है: दे 
कल हैं; दुख तो खबर दे 
) ॥ ॥ दुख तो यही ँ 
०८ हो कह रहा है कि जहाँ 
दलों, लोटो ! जैसे ही तुम 
बजने लगेगा। 


तुम अपने भीतर जांच कर लो. मै के प्रतिकूल है । 
० री, गंगा उः बः 
ज्यादा उसहे-बहते ) कल उलटी बह रही है । फिर 
हैं। फिर जितनी हो सके उतनी ०४५ 23० का अभ्यास हो जाता 
7 । दुख के साथ बैठ के मत 
उैम दुख को छोड़ना भी चाहते 
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हाथ से हटाते हो, 


हो और छोड़ना भी नहीं चाहते; एक हाथ से पकड़ते हो, एक 
हो, क्योंकि आदत 


चाहते हो मुक्ति हों जाए दुख से, ओर बीज भी बोए चले जाते 
हो गयी है । 

पर इसको तुम मापदण्ड, कसौटी, निकषब समझो । यह कोई मत लेने की बात 
नहीं है, अन्यथा में हार जाऊँगा । उस दृष्टि से बुद्ध-महावीर सदा हारे हैं, अकेले हूँ । 
अगर भीड़ से सत्य निर्णीत होता है तो बुद्ध गलत हैं, भीड़ सही है । लेकित सत्य का 
भीड़ से क्‍या लेता-देना ? सत्य तो भीतरी अनुभव है । उससे दूसरे की तुलना का 
भी कोई सम्बंध नहीं है । में तुमसे यह भी नहीं कहता कि तुम मुझसे तुलना करों । 
मैं तुमसे यही कहता हूँ क्रि तुम अपने भीतर ही जाँच-परख करों, अवलोकन 
करो । अगर दुखी हो तो गंगा उलटी' बह रही है । अगर सुखी हो तो सौभाग्य, गंगा 
बिलकुल सीधी बह रही है । फिर तुम किसी के चक्कर में मत पड़ना । फिर तुम किसी 
की शिक्षा स्वीकार मत करना । अगर तुम सुख में हो तो सावधान रहना, किसी के 
पीछे मत चलना, नहीं तो कोई तुम्हारी गंगा उलटी चलवा देगा । अगर तुम सुख 
में हो तो सुख में जीना | चाहिए ही क्या और ? 

अगर तुम सुख में हो तो आनंद तक पहुँच जाओगे । सुख प्रमाण है कि ठीक जगह 
चल रहे हैं, मंजिल आ जाएगी । अगर तुम दुख में हो तो सुख तक द्वी पहुँचना मुश्किल 
है, आनंद तक तो केसे पहुँचोगे ? 

फूल खिले हैं गुलशन गुलशन 


-#< लेकिन अपना अपना दामन ! 


फूल तो खिले हैं चारों तरफ, पर कुछ लोग हैं जिन्होंने काँटों को चुनने की आदत 
बना ली है-अपना-अपना दामन-जो कांटे ही चुनते हैं । फिर पीड़ित होते हैं । फिर 
भी काँटे चुनता जारी रखते हैं ! 
काफी समय हुआ, बहुत देर हो गयी ! काफी जन्मों तक तुम काँटे इकट्ठे किये 
हो । अभी भी तुम्हारी आँख में सुख का फूल खिला हुआ मालूम नहीं होता । अभी 
भी तुम्हारे हृदय में वह साज नहीं बज रहा है जिसे सुख का कहें । 
चेतो ! 
बदलो ! 
रूपान्तरित होओ ! 
किसी और के कहने की बात नहीं है-खुद को ही समझ लेने की है । 
तुम जिन्हें सत्य कहते हो, अगर वे सत्य हों तो तुम्हारा दामन फूलों से भर गया 


होता; क्‍योंकि सत्य से कभी किसी ने दुख पाया नहीं । तुम्हारी हालत ऐसी है कि 
जितना तुम दौड़-धूप करते हो उतने हाथ खाली होते चले जाते हैं; उतना दामन 
भिखारी की झोली बनता चलता जाता है; भरता तो नहीं, उलटा खाली होता है ॥ 
जिंदगी भर दौड़ के आदमी भिखारी की तरह गिर के मर जाता है-हाथ खाली !: 


है भवित-सूत्र 


सारी जिंदगी की चेष्टा तुम्हारी आत्मा को एक लिलप्रीति से ज्यादा 54 30% । 
कहीं पहुँच नहीं पाते । शायद बचपन में कह्दी थे, तो वह भी चूक गया । मंजिल के 
पास आना तो दूर, शायद और दूर तिकल गर्य । ह 
इसे थोड़ा गौर करो । इसे जाँचते रहो । मोर 
एक-एक कदम महेंगा है अगर गलत दिशा में उठाया जा रहा हैं, क्योंकि लौटना 
पड़ेगा । एक-एक कदम महेंगा है, क्योंकि फिर पुनः यात्रा करनी पड़ेगी । 
तुम्हारे जीवन में जिसे तुम सत्य कहते हो, अगर वह सत्य है तो तुम तृप्त क्यों 
नहीं हो ? नहीं, मैं तुमसे कहता हूँ : रात तुम सोए, नींद में तुम्हें भूख लगी, तुमने 
एक सपना देखा कि राजमहल में निमंत्रण मिला है, तुम भोज में सम्मिलित हुए हो, 
तुमने खूब भरपेट भोजन किया-लेकिनः सुबह, क्या तुम पाओगे, तुम्हारा पेट भरा 
है ? या कि सुबह तुम पाओगे, कि यह तो सिर्फ रात अपनी भूख को झुठला लेने की 
तरकीब थी ? यह सपना तो भूख को मिटाने वाला न था, भूख को छिपा लेने वाला 
था । इससे भूख सिटी नहीं, इससे भूख दब गयी । इससे शरीर को कोई तृप्ति और 
कोई पोषण तो न मिलेगा । 
सपने में तुमने कितने ही अच्छे भोजन किये हों, किसी काम के नहीं - रूखी- 
सुखी रोटी भी शायद ज्यादा पोषक हो अगर सच्ची हो, असली हो । 
तुम्हारे सपने सत्य नहीं हो सकते, अन्यथा तुम तृप्त होते; तुम्हारा पेट भरा होता ; 
तुम्हारी क्षुधा शांत होती; तुम्हारे भीतर चैन की बंसी बजती-वह तो नहीं सुनायी 
पड़ती । तुम्हारे भीतर तो अहनिश एक आतंनाद हो रहा है, एक दुख और पीड़ा का 
शोरगुल मचा है । तुम्हारी वीणा से संगीत उठता नहीं मालूम पड़ता, सिफं व्यथ का 
'कोलाहल होता हुआ मालूम होता है। + का 
निश्चित ही, तुम जिन्हें सत्य कहते हो, वे स्वप्न है । 
मेरे जल. स्वप्त मालूम पड़ेंगे, स्वाभाविक 
सकता हूं : कोलाहाल खो गया है | दुख ब; 
'झी सुनायी नहीं पड़ती । 43 म के 


” उनको चुनना पसंद करोगे अपने सत्यों की बजाय ; 


होंगे; हे माना कि आज तुम्हें भेरे 
मालूम पड़ते होंगे; लेकिन फिर है तुम्ह मेरे सत्य स्वप्न जैसे 
बजाय भेरे स्वप्न चुनोगे । र भी अगर डमी समझदार हो तो अपने सत्यों की 
तुमने अपने सत्य तो वहत 52 कप! पहुँचे 
नी परीक्षा कर लो ! दो क 7 के देख लिये, कहाँ पहुँचे ? चलो, मेरे सपनों की 


श्र कदम 
तो तुमने बहुत देख लिया । नरे साथ भी चल-के देख लो, अपने साथ चल के 


ह्र्फ_ 
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आखिरी प्रश्त : भगवान ! मेरे पिता जीं सत्रह-अटठ्ठराह वर्ष की उम्र में घनी 
वाले बाबा के पास अकेले गये और वहाँ से लौटते समय रास्ते में उन्हें कुछ अनुभव 
हुआ और वे विक्षिप्त हों गये | तब से आज तक वे जीवन को दो विपरीत तलों में 
बारी-बारी से जीते हैं-एक विक्षिप्तता का और दूसरा सामान्य समाज-स्वीकृत । 
जब वे विक्षिप्तता की दशा में होते हैं, तब उनका स्वास्थ्य बिलकुल ठीक होता है 
और वे अभय से भरे होते हैं, साधु-संतों के पास जाते हैं, तीर्थयात्रा करते हैं, चिता- 
मुक्त मस्ती से जीते हैं । और जब वे सामान्य दशा में होते हैं, तब रुग्ण हो जाते हैं, 
भयभीत, चितित और गंभीर रहते हैं, और पूरे समय घर में ही बनें रहते हैं । आज 
उनकी उम्र सत्तर वर्ष है । आप क्रपाकर मुझे कहें कि इस जीवन में क्या उनकी 
नियति यही है, या उनके लिए भी जीवन के अंतिम चरण में नये जन्म की कोई 
संभावना है । 


नरेन्द्र ने पूछा है । नरेन्द्र के पिता को मैं जानता हूँ । उनकी स्थिति का मुझे पूरा- 
पूरा पता है । और ऐसी दुर्घटना बहुत लोगों के जीवन में घटी है । जो सौभाग्य हो 
सकता था वह दुर्भाग्य हो गया । समझना जरूरी है । 

सत्य की दिशा में कभी-कभी किसी उपलब्ध व्यक्ति के करीब अचानक झलक 
मिल जाती है । उस झलक के मिलने के बाद स्वभावत: व्यक्ति में दो तल हो जाते 
हैं । जो झलक मिली, वह किसी और दिशा में खींचती है और उस व्यक्ति का अपना 
व्यक्तित्व किसी और दिशा में खींचता है । एक द्ंद्व उत्पन्न हो जाता है । 

फिर वह जो झलक मिली, वह कुछ ऐसी मस्ती से भर देती है कि लगता है कि 
पागलपन है । न केवल व्यक्ति को लगता है पागलपन है, बल्कि परिवार के लोगों 
को, प्रियजनों को, मित्रों को, समाज को भी लगता है पागलपन है । और जब वह 
व्यक्ति उस झलक से नीचे उतर आता है तो समाज को, परिवार को, मित्रों को 
लगता है अब ठीक हुआ । हालत बिलकुल उलटी है । वह जो पागलपन की दशा है, 
वही ठीक दशा है । 

नरेन्द्र के पिता को अगर बचपन से ही, जब उनको यह घटना घटी, तभी से अगर 
जबरदस्ती स्वास्थ्य दिलाने की चेष्टा न की गयी होती और उनकी विक्षिप्तता को 
एक भकक्‍त की अहोभाव की दशा समझा गया होता, तो वे कभी के खिल गये होते । 
लेकिन परिवार ने, घर ने, समाज ने भी समझा कि यह पागलपन है, इसका इलाज 
होना चाहिए । बहुत इलाज किये गये उनके । जबरदस्ती दवाइयाँ दी गयीं उनको । 

और वे भी मानते हैं कि यह पागलपन है ! पागलपन जैसा लगता ही है, क्‍योंकि 
इतना अनूठा लोक शुरू होता है, खुद भी भरोसा नहीं आता । तो वे भी साथ देते हें 
इलाज में, चिकित्सा में । फिर भी जो झलक मिली थी, वह इतनी महत्त्वपूर्ण थी कि 
लाख दवाएँ भी उससे नीचे नहीं उतार पायीं; फिर-फिर पकड़ लेती है । 


भन सू. ,..४ 


सनी 


प्र्० भक्ति सूत्र 


कभी उन मदभरी आँखों से पिया था इक जाम 


आज तक होश नहीं, होश नहीं, होश नहीं । | 
फिर-फिर लौट-लौट के वह झलक उनको पकड़ लेती है ' कि 
और कितना साफ मामला है अगर समझ हो | जब भी वे भा गर हते हैं, तभी 
वे स्वस्थ होते हैं, तव उत्को कोई बीमारी नहीं रह जाती, तब वे गे प्रसन्न होते हैं, 
बडे मस्त होते है मैने उनकी मस्ती देदीहै। तब वे बसे होते हैं जैसे हर मनुष्य को 
होना चाहिए । तब वे गीत गाते हैं । तब सुबह से उन्हें तीन बजे गाँव नदी पर स्नान 
करते देखा जा सकता है- गुनगुताते, नाचते ! वे प्रसन्न होते हैं । उनके सब रोग खो 
जाते हैं । उनके चेहरे पे रौनक आ जाती है । आँखों में एक चमक आ जाती है । तब 
वे तीथैयात्रा पे निकल जाते हैं । तब संतों का सत्संग करते हैं । तब सुबह तीन बजे 
से भजन गाते हैं । लेकिन गाँव भर उनको पागल समझता है। तब वे मस्त होते हैं । 
तब उन्तकी मस्ती का कोई ठिकाना नहीं होता । तब उनके प्याले से उनकी मस्ती 
बहती है । तब पूरा गाँव उतको पागल समझता है । तब उत्तका इलाज शुरू हो जाता 
है । जब गाँव उनका इलाज कर लेता है, तब वे रुग्ण हो जाते हैं; तब उनके चेहरे 
की मस्ती खो जास्ती है; तब बड़े भयभीत हो जाते हैं; तब वे घर से निकलने में 
डरने लगते हैं; तब वे कमजोर हो जाते हैं, रुग्ण हो जाते हैं, बिस्तर से लग जाते हैं- 
तब लोग कहते हैं, 'अब ठीक हो गये ! अब पागल नहीं हैं । ” 
अब यह मामला बिलकुल सीधा-साफ है : जब वे पागल हैं तब वे ठीक हैं । लेकिन 
समाज को पागलपन लगता है, घर के लोगों को भी पागलपन लगता है । क्योंकि हम 
यह मान ही नहीं सकते कि कोई आदमी होश में और इतना मस्त हो सकता है । हम 
सब इतने रुणण और परेशान और दीन-हीन, और हमारे बीच अचानक एक आदमी 
हल मस्ती दिखला रहा है, जरूर दिमाग खराब हो गया है ! दुखी होना हमारी 
5र्साटी है सामान्य स्वास्थ्य की; अ्रसन्नचित्त हो जाने से शक होने लगता है । 
ँ मेरे गत लग जा जाते हैं। खुद भी शक होता है उनको । वे कहते हैं, ध्यान कर 
“हे हैं, बड़ा आनंद आ रहा है; लेकिन कहीं पागल तो न हो जाएँगे ?' 
आनंद पागल का लक्षण है ! 
+ जाएंगे हु था ते कहे है, बड़ी जरंति मिल रही है; लेकिन चर लोट 
के जाएंगे, कुछ लोगों को ऐसा तो न लगेगा कि कुछ गड़बड़ हो वी 95 
समाज करीब-करीब रुण्ण दशा को स्वास्थ्य ० ओ है! 
तुम्हारे भीतर कोई मस्त हो जाता है तो मुश्किल मालम लक *>उाब 
महावीर मस्त हो गये, तो लोगों ने गँव, & | 
हे को, को न गग गे हक" सा भावी कसती न 
कि मर जाए; क्योंकि उसमे... स्त हो गई तो प्रियजनों 
गे गयी; उसकी मस्ती 2 उसकी मस्ती सारे घर के ऊपर बोझ 
गलपत हो गयी । लोक-लाज छोड़ दी उसने 
र । जो कभी घर 


हि 


आम 
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से न निकली थी, घूंघट के बाहर न आयी थी, वह बाज़ारों में नाचने लगी ! वह 
आवारा हो गयी ! 


मीरा दीवानी हुई; लेकिन उसकी दीवानगी परम स्वास्थ्य है ! 
यही झंझट नरेन्द्र के पिता के साथ हो गयी | अभी भी उपाय है - अगर उनके 


पागलपन को स्वास्थ्य मान लिया जाए और उनका इलाज न किया जाए, और जब 
वे पागल हो जाएँ तो सारा घर उत्सव मनाये और उनके पागलपन में सम्मिलित 


हो 
ट्ट 


३ 
हो 


जाए, और उनको आश्वासन दे कि तुम बिलकुल ठीक हो । उनके मन से यह भ्रांति 
जाए कि मैं गलत हेँ, तो उनके भीतर का जो दढ्वेत पैदा हो गया है, वह विसरजित 
जाएगा । 

वे जिनके पास गये थे - धूनी वाले बाबा-वे एक परमहंस व्यक्ति थे ॥ उनके 


पास घटना घट गयी होगी । वे एक महानुभाव थे । उनकी छाया में कोई बात पकड़ 


ल्‍5्- 


गंयी होगी । फिर भूले नहीं । वह मस्ती फिर गयी नहीं । फिर जमातें बीते गये, 
पचास साल हो गये उस बात को । लेकिन अगर शुभ की एक झलक मिल जाए तो 
घेर-वेर लेती है, बार-बार घेर लेती है । 


सौभाग्य का क्षण आया था, उसे हमने बदल दिया, रूपांतरित कर दिया; उसे 


दुर्भाग्य बना दिया । 


हुदददे-कचा-ए महबूब है वहीं से शुरू 
जहाँ से पड़ने लगें पाँव डगमगाए हुए । 
- परमात्मा का घर वहीं से पास है, प्रेमी का घर आने लगा क़रीब - “हुट्टूदे 


कचा-ए महबूब है वहीं से शुरू. - उस प्यारे के घर की सीमाएँ पास आने लगीं, “ जहाँ 


से 


पड़ने लगें पाँव डगमगाए हुए -जहाँ से मस्ती आने लेंगे, शराब का नशान्‍छाते 


लगे ! पास है उसका घर । 


वे उस घर के बहुत पास हो के लौट आये हैं । वे भूलते भी-नहीं--भूल भी नहीं सकते-। 


उनका कोई कसूर भी नहीं है । लेकित समाज नासमझ है-। समाज़ के मूल्य गलत 


हे 
्‌ 


वे 


। वे परमहंस हो गये होते, वे पागल हो के रहे गये हैं । 
उनके बस के बाहर है कि वे उसको भूल जाएँ।और हंम उ्हें साथःन-दे सके कि 
इसको भूल जाते जिसको हम स्वास्थ्य कहतें हैं 4:उसे तो-भूल ही नहीं सकते वे । 


पचास साल बहुत लम्बा वक्‍त होता है । हर कोशिश की है उन्होंने।॥ खुद भी कोशिश 
की है । लेकिन मामला कुछ ऐसा है - 


स्तन 


वो जो एक रब्तेमोहब्बत है मिटाना उसका 
मेरी ताकत में नहीं, आपकी कुदरत में नहीं । 
बह जो प्रेम का एक सम्बंध है, वह जो एक अहोभाव है, वह जो एक घड़ी है, वह 


आदमी की ताकत में नहीं कि उसको मिटा दे, अगर हो जाए, और परमात्मा के 
स्वभाव में नहीं कि उसको मिटा दे । 


भर भक्ति-सूत्र 


अंक दरत में नहीं । 
मेरी तोकत में नहीं, आपकी ने में भूल हो गयी है । अभी भी कुछ बात 
उनके ' पागलपन ' को पर कं उन्हें स्वीकार किया जा सके ! न केवल 
नहीं बिगड़ गयी है । के धत्यभाव से, उनसे कहा जा सके कि हमसे भूल हो 
स्वीकार, बल्कि अहोभाव से, दे कि ' हम से भूल हो गयी और हम व्यर्थ ही तुम्हें 
गयी । अगर परिवार उनसे कह हम से र॥ है, शी एकि 
हमारी तासमझी थी; हम समझ न पाए कि क्‍या 
खींचते रहे, वह हमारी गलती थी, हमा हर ने तुम्हें अपनी 
देकर खोल लिया ! हम अंधे हैं । और हमने तुम्हें अपन 
तुम्हें हुआ है, तुमने कौन-सा झरोखा खोल लिया : 2 ४ 
५7840: शी: कह गीं सकते, वह तुम्हारी सामथ्य के बाहर है । ' 
न तुम यहाँ के हो पाये । यहाँ के तुम हो नह हे नकल पे 
जिसकी आँख उस पे पड़ गयी, वह लौट नहीं की फल कक 
हो जाएगी । वही दुर्देशा उनकी हो गयी है । उन्हें स्वीकृति चाहिए - सम्मानपूर्वक 
स्वीकृति चाहिए, ताकि उनके भीतर का भी भाव यह हो जाए कि ठीक हुआ है। 
ध्यात रखना, आज की दुनिया में ऐसे बहुत-से पागल पागलखानों में बंद हैं जो 
आज से हज़ार साल पहले अगर होते तो परमहंस हो गये होते; और ऐसा भी हुआ 
है कि आज से हज़ार साल पहले ऐसे बहुत-से पागल परमहंस समझे गये, जो आज 
होते तो पागलखानों में होते | समाज के मापदण्ड पे बहुत कुछ निर्भर करता है । 
परमहंस में बहुत कुछ पागल जैसा होता है । पागल में भी बहुत कुछ परमहंस 
जैसा होता है। भेद करना बड़ा मुश्किल है, बड़ा बारीक है । पर अयर भेद न हो सके 
तो भी मेरा मानना यह है कि पागल को भी परमहंस कहो, हर्जा नहीं है; लेकिन 
.परमहंस को पागल सत कहना । मेरी बात समझ में आयी ? अगर भेद न भी हो सके, 
अगर मनसशास्त्री तय भी न कर पाएँ कि सीमा-रेखा कहाँ है, तो तुम पागल को 
भी परमहंस कहना, क्‍या हज है ? तुम्हारे परमहंस कहने से वह कुछ ज्यादा पागल कहने से वह कुछ ज्यादा पागल 
न हो जाएगा । लेकिन परमहंस को पागल कभी मत कहना, परमहंस को पागल कभी मत कहना क्योंकि पागल कहने से, 
वह जो जहाँ जा रहा था, जा न पाएगा । और यहाँ तो अब हो नहीं सकता; वह 
आधा-आधा हो जाएगा, दवंदव हो जाएगा । 


एक दुर्भाग्य हो गया जो सौभाग्य हो सकता था | अभी भी लेकिन दूर समय नहीं 


गया है । कभी भी इतनी देर नहीं होती । जब जाग जाओ तभी सुबह है ! 
आज इतना ही । 
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अनिर्वचनीयं प्रेमस्वरूपम्‌ ॥.५१ ॥ 
मूकास्वादम्॒व॒त्‌ ॥। ५२ ॥। 
प्रकाशते क्‍्वाएि पाज्ने ।: ५३ ॥। 
गुणरहितं काम्ननाराहितं प्रेतिक्षणवर्धमानम्र- 
विच्छिन्न॑ सूक्ष्मतरमनुभवरूपप््‌ ।। ५४ । 
तत्प्राप्य तदेवावलोकर्यात तदेव श्रणोति 
भाषर्यात तदेव चिन्तयारतिं ॥। ५५ ॥। 


- गौणी त्रिधा ग॒णभेदादार्तादिभेदाद्धा ॥| ५६।। 
उत्तरस्मांदुत्तरस्म्रात्पूर्वपूर्वा श्रेयाय भव्ति 
प ; ।। ५७ | 


पु 


शून्य का संगीत हे प्रेम 


तार प्रेमस्वरूपम्‌ ! 
प्रेम का स्वरूप अनिरवंचनीय है-जो कहा न जा सके; जिया जा सके, भोगा 
जा सके, अनुभव किया जा सके-पर कहा न जा सके । 

लहर सागर में है, सागर भी लहर में है - लेकिन लहर पूरी की पूरी सागर में 
है; पूरा का पूरा सागर लहर में नहीं है । 

अनुभव सागर जैसा है; अभिव्यक्ति लहर जैसी है। ... थोड़ी-सी खबर लाती 
है, ९ बहुत, अनतगुना पीछे छूट जाता है; ज़रा-सी झलक लाती है, लेकिन बहुत 
शेष रह जाता है । 
.. 3 जय को बाँध नहीं पाते-बाँध नहीं सकते । शब्द तो छोटे-छोटे आंगनों जैसे 
कै का, शून्य आ, श्रम का, परमात्मा का आकाश असीम है । यद्यपि आँगन 
20. वही आकाश झाँकता है, लेकिन आँगन को आकाश मत समझ लेना, अन्यथा 
मऊ में पड़ ज 'ओगे। जिसने आँगन को आकाश समझा, उसका दुर्भाग्य, क्योंकि 
से ज आँगन में ही जीने लगेगा। आँगन से आकाश बहुत बड़ा है। आँगन न स्वाद 

' लेकिन तृप्त मत हो जाना । 
रे के से अनुभव का आकाश बहुत बड़ा है। शब्द से 
ही, लेकिन शब्द कहीं 

आर ज _ यात्रा पूरी न हो जाए। कहीं शब्द 


इसलिए पहला सूत्र है 
वे आज का, म। ल्‍ः 
उस प्रेम का स्वरूप अ हि ( :  अनिव॑चनीयं प्रेमस्वरूपम्‌ । ' 
उसकी व्याख्या न हो सके ४ डे 
सके, अभिव्यक्ति 
नहीं कहा - / कहा ५ ० सके जिन्होंने ७ ०, 
के है; खूब कहा है, बार-बार कहा है ! सा नहीं कि जिन्होंने जाना, 


शून्य का संगीत हे प्रेम ५3 


है; जो कहना चाहते थे, बहुत बड़ा है । 

रवीन्द्रनाथ मरणशया पर थे। एक मित्र ने कहा, तुम धन्यभागी हो, तुम्हें जा 
गाना था गा लिया, कहना था कह लिया | तुमने छह हज़ार गीत रखे हैं | तुम महा- 
कवि हो ! तुम तो णांति से, तृप्ति से मृत्यु में विदा हो सकते हो ! ” रवीन्द्रनाथ ने 
आँख खोली और कहा, तृप्ति ! तृप्ति कैसी ? जो कहना चाहता था, अभी भी 
अनकहा रह गया है; जो गाना चाहता था अभी गा कहाँ पाया ! यहीं परमात्मा 
से प्रार्थना करता हूँ कि यह तूने क्या किया ! कैसे असमय में उठा रहा है मुझे ! 
अभी. तो वाद्य बिठा पाया था, साज़ जमा पाया था । अभी तो गीत जो गाना था, 
अनगाया रह गया है । अभी फूल खिले नहीं, अभी तो सिफं भूमि तैयार हुई थी । 
बाहर के लोगों ने तो यही समझ लिया कि वाद्य का बिठाना, तबले की ठोंक-पीट, 
सितार के तारों का जमाना, यही संगीत है । 

अगर कोई कवि कहता हो कि जो गाना था गा लिया है तो समझना कवि छोटा 
है; गाने को बहुत कुछ होगा ही न, इसलिए गा लिया | अगर कोई चित्रकार कहें 
कि जो चित्रित करना था कर लिया है, तो समझना कि चित्रित करने को कुछ बहुर 
ज्यादा न रहा होगा; आँगन ही बनाना था, आकाश नहीं । 

सिर्फ छोटे क्षुद्र अनुभव ही प्रगट होते हैं। जितना विराट अनुभव हों, उतना ही 
अप्रगट रह जाता है; जितना हो विराट, उतना ही अनिवंचनीय हो जाता है । 
अनिवंचनीयता विराटता के अनुपात में होती है । 

इंसलिए बुद्ध ने कहा है कि “ तुम सोचते हो मैं बोला ? बोलने की कोशिश की - 
बोला कहाँ ! ' बुद्ध के भक्त - जापान में झेन फकी र - कहते हैं कि बुद्ध बोले द्वी नहीं । 
और बुद्ध चालीस साल निरंतर बोले ! 

यही मैं तुमसे कहता हूँ, ' रोज तुम मुझे सुनते हो, में बोला नहीं । जो बोलना है. 
बोला नहीं जा सकता । अनिवंचनीय है | जो बोल रहा हूँ, वह वही है जो बोला जा 
सकता है; वह वही नहीं है जो में बोलना चाहता हूँ । मेरे बोलने को तुम मेरी आकांक्षा 
अभीप्सा, अभिलाषा मत समझ लेना । मेरा बोलना शब्द की सीमा में है-होगा दी; 
कोई उपाय नहीं है। 

शून्य का संगीत बजाना हो तो वीणा के तार से कैसे उठाओगे ? तार तो ध्वनि 
करेग्रा । शून्य तो ध्वनि में खो जाएगा। शून्य का संगीत उठाना हो तो वीणा तोड़ 
देनी पड़ेगी । शून्य का संगीत उठाना हो तो बीणा को अनुपस्थित हो जाना पड़ेगा । 
वीणा की मौजूदगी भी बाधा होगी मौन से ही कहा जा सकता है जो कहना है । 
लेकिन मौन तुम न समझ सकोगे । 

प्रेम अनिवेचनीय है। लेकिन प्रेम को जो समझना चाहते हैं, शब्द के अतिरिक्त 


उनके पास कोई और समझ नहीं; इसलिए प्रेम पर भी बोलना होता है । 


६० भक्ति-सृत्र 


शून्य नहीं होता परिभाषित 
रहता मात्र नयन में 
मन्वन्तर संवंत्सर वत्सर 
कब बंँधते लघु क्षण में ? 
रहते सभी अनाम, न कोई 
कभी पुकारा जाता 
रह जाती अभिव्यक्ति अधूरी 
जीवन-शिशू तुतलाता ! 
सब बोलता तुतलाने जैसा है। बुद्धों के वचन भी तोतले हैं, तुतलाने जैसे हैं । जैसे 
छोटा बच्चा कुछ कहना चाहता: है, बड़े भाव से भरा है, पर शब्द नहीं हैं । शब्दों की 
भी कुछ खोज-बीन॑ कर ले थोड़ी-बहुत, तो बड़े थोड़े-से शब्द हैं। कहना चाहता है 
बड़ी बातें, लेकिन एक ही शब्द जानता है : “माँ ' ! “माँ '! उसी से सब कहना है। 
भूख लगे तो मां-माँ, प्यास लगे तो माँ-माँ; धूप लगे तो माँ-माँ, शीत लगे तो माँ-माँ । 
एक ही शब्द है, उसी से सब कहना है । : 
शब्द बड़े थोड़े हैं; कहने को बड़ा विराट है। और प्रेम विराट से भी विराट्तर 
है । प्रेम महाशून्य है । प्रेम का अर्थ ही है, जहाँ तुम मिट जाओ, जहाँ तुम्हारी खबर 
न मिले ; ऐसी जयह आ जाओ जहाँ अपने को भी खोजने से खोज न सको ।. 
प्रेस आ5क है, जहाँ तुम मिट जाओ । प्रेम महामृत्यु है । तुम जहाँ शून्य हं 
जाते हो वहा परमात्मा प्रगट हो जाता है, अपने अनंत रूपों में । जहाँ तम खो जाते 
हां, वहा उसकी वीणा बज उठती है; अनंत स्वर-संगीत तम्हें घेर लेते हैं लेकि 
तुम बचते नहीं, कहने नहीं का 7 
तु हि ' कहने वाला नहीं बचता । पहली बात : भाषा छोटी है, संकुचित - 
डे-से शब्द, बच्चे के तुतलाने जैसे। फिर इसरी बात : प्रेम को जानसे 3 
कह; इसरो बात : प्रेम को जानने वाला, जानने 
में खो जाता है, पिघल जाता है, बह जाता है; बोलने नहीं बोलने 
बी कि सीता * ) ! बैलिन वाला बचता नहीं। जब बोल 
भय कुछ होता है जीवन में तो बोलने वाला नहीं बोलते 
कक लीवत को हे हा बचता | जब तक बोलने वाला 
हे जीवन में तो कुछ बोलने योग्य नहीं होता । ह 


हज बोलते हो ! कभी सोचा ? सुबह से साँझ बोलते ही रहते हो । कभी 
ला 5८०: + क्या है ? रात नींद में भी बड़बड़ाते हो, बोले ही जले जाते हो । 
* नेणभर को ठिठको ! कभी रुक के सोचो ! लौट के देखो, बोलने 


. ह-कह के आभास कर लेते हो कि 
लेते हो कि गीत पैदा हुआ था. अत परसधपरैदा जता: हैल। प्गाध्याः के समझा 

नहीं 2 हुआ था। बिना जाने, स्वर-ताल का 
ही; उसी शोरगल को संगीत रहते हो वीणा को, शोरगुल होता है । 


हाथ रुकने लगते है हि मै जज 
>“थ रुकने लगत हे, वीणा छेडने में भी डरते है । जब संगीत पेंदा होता है तो 
| । | 


विम्माकब७ ० 


शन्य का संगीत हैं प्रेम ६१ 


जितनी होती है गहरी समझ, उतना ही मौन' प्रगाढ़ होने लगता है । फिर अगर 
तुम बोलते भी हो तो जान के बोलते हो, मजबूरी है; दूसरा समझ न सकेगा मौन को, 
इसलिए मुखर होते हो । लेकिन एक क्षण को भी यह बात विस्मरण नहीं होती कि 
जो पाया है वह कहा न जा सकेगा । क्योंकि कहने वाला भी शेष नहीं रहा उसी षान 
में; उसे भी, उसी पाने में उसे दे डाला है | उसे दे कर ही तो पाया है । 
शन्‍्य नहीं होता परिभाषित ! 
और प्रेम शून्य है, महाशून्य है। 
दो तरह के शून्य हूँ | एक तो गणित का शून्य है; वह किताबों में, कागज़ों पर, 
सलेट-पटद्टियों पर होता है । आदमी न हो तो गणित का शून्य मिट जाएगा, क्योंकि 
आदमी न हो तो गणित न होगा । गणित का शूत्य भी बड़ा बहुमूल्य है । एक के ऊपर 


रख दो, दस बन जाते हैं | दस के ऊपर रख दो, सौ बन जाते हैं । उस शून्य से सारा 
गणित निकलता है । सारा गणित शून्य का ही फैलाव है । लेकिन वह शून्य खो जाएगा ; 
वह मनुष्य-निर्मित शून्य है । गणित का शून्य असली शून्य नहीं है; आदमी न होगा, 


खो जाएगा । लेकिन एक और शून्य भी है-असली शून्य-प्रेम का; आदमी हो या 


-न हो, रहेगा । जब दो पक्षी भी प्रेम में पड़ते हैं, तो उसी शून्य में उतर जाते हैं । जब 


धरती-आकाश प्रेम में डूबते हैं तो उसी शून्य में उतर जाते हैं । जब दो पौधे लह्दलहाते 
है प्रेम की तरंग में, तो उसी शून्य में उतर जाते हैं । 

प्रेम का शून्य जीवन का शून्य है । गणित का शून्य तो नकारात्मक भाव रखता 
है । गणित के शून्य का अर्थ होता है, जहाँ कुछ भी नहीं, खाली; यद्यपि उस खाली 
से सारे गणित का खेल चलता है । तुम शून्य को हटा लो गणित से, आँकड़े रह जाएँगे, 
लेकिन गणित खो जाएगा । सारा विस्तार उसी ना-कुछ का है । लेकिन प्रेम का शून्य 
तो विधायक शून्य है । जैसे गणित का सारा विस्तार गणित के शून्य का है, ऐसे ह्वी 
जीवन का सारा विस्तार प्रेम के शून्य का है । 

तुम पैदा हुए हो-प्रेम की किसी ऊर्जा से । सारे जगत का खेल चलता है-प्रेम की 
किसी ऊर्जा से । अब तो वैज्ञानिकों को भी शक होने लगा है कि शायद जिसे वे 
गुरुत्वाकर्षण कहते हैं पृथ्वी का, वह पृथ्वी का प्रेम हो ! और जिसे वे ऋण और धन 
विद्युत का आकर्षण कहते हैं, वह शायद विद्युतीय प्रेम हो ! शायद जिसे वे तारों के 
बीच का संबंध और जोड़ कहते हैं, वह भी चुंबकीय प्रेम हो ! शायद अणु-परमाण 
जिससे गुंथे हैं और टूट के छितर नहीं जाते, वह भी प्रेम की ही गाँठ हो, वह भी प्रेम 
का ही गठबंधन हो ! होना भी चाहिए, क्योंकि आदमी कुछ अलग-अलग तो नहीं । 
आया है इसी विराट से, जायेगा इसी विराट में । जहाँ से आदमी आता है, वहीं से 
पौधे आते हैं, वहीं से पत्थर आते हैं । ज़रूर कोई चीज़ तो समान होनी दही चाहिए । 
स्रोत समान है तो कुछ चीज़ तो समान होनी ही चाहिए । तभी तो तुम पत्थर के पास 
जैठ के भी अज़नबी अनुभव नहीं करते । वृक्ष के पास बैठ के भी अपनापन अनुभव 


दर भ्‌ क्ति-सूत्र 


करते हो । सागर भी बुलाता है । हिमालय से भी बात हो जाती है । आकाश को 
देखते हो तो भी संबंध बनता है, परिवार मालूम होता है । 

अस्तित्व परिवार है । और अगर परिवार को तुम समझो, तो परिवार को जोड़ने 
वाले सेतु और धागे का नाम ही प्रेम है। |! हि 

इसलिए जीसस का वचन अनूठा है, जब जीसस ते कहा : परमात्मा श्रेम है । 
जीसस ने यह कहा कि परमात्मा को छोड़ दो तो चलेगा, प्रेम को मत छोड़ देना । 
परमात्मा को भूल जाओ, कुछ हर्जा न होगा; प्रेम को मत भूल- जाना । प्रेम है तो 
परमात्मा हो ही जाएगा । और अगर प्रेम नहीं है तो परमात्मा पत्थर की तरह मंदिरों 
में पड़ा रह जाएगा, मुर्दा, लाश होगी उसकी, उससे जीवन खो जाएगा । 

भक्ति का सारा सूत्र प्रेम है । और प्रेम से सब निकला है-पदार्थ ही नहीं, परमात्मा 
भी । परमात्मा प्रेम की आत्यंतिक नियति है-अंतिम खिलावट ! आखिरी ऊंचाई ! 
संगीत की आखिरी छलाँग ! परमात्मा प्रेम का ही सघन रूप है । प्रेम को समझा 
तो परमात्मा को समझा । प्रेम को न समझ पाए तो परमात्मा से चक हो जाएगी । 

इसलिए भक्ति का शास्त्र बड़ा अनूठा है । भक्ति का शास्त्र संसार के विरोध में 
नहीं है । भक्ति का शास्त्र कहता है, संसार में प्रेम को खोजना, क्योंकि उन्हीं चरण- 
चिह्तों के सहारे तुम परमात्मा तक पहुँच पाओगे । 

हा एक दृष्टि का रूपान्तरण चाहिए । अपने बेटे को प्रेम करना, अपने बेटे की 
तरह नहीं । वहीं भूल हो जाती है । अपने बेटे को भी प्रेम करना-परमात्मा के एक 
रूप की तरह । वहीं भूल मिट जाती है । वहीं उलझन छूट जाती है । प्रेम जिसको 
भी करना, उसमे परमात्मा देखना । और प्रेम से शुरुआत होती है । प्रेम के अभाव में, 
परमात्मा कोरी लफ्फाजी है, शाब्दिक जाल है, तक का ऊहापोह है, वाद-विवाद है- 
सार कुछ भी नहीं । 

इसलिए तुम पाओगे बहुतों को, पंडितों को, परमात्मा की चर्चा करते ; लेकिन 


चर्चा है । चाहे कोई यह भी कहत नहीं है न 
ह हता हो कि परमात्मा टो है - जैसा बुद्ध ने कहा, 
5 यथा थाड़े दे पाएँगे । किसको धोखा देने की सोच 


बुद्ध कहते रहे, ' प नहीं ' |॥ 
>ज- + ३० ” परमात्मा नहीं !'; लेकिन आंख 
हृती रही, ' परमात्मा है '। आँख की किरण कहती रही, ' परमात्मा है ' हे 


एच. जी. वेल्स ने 
कर ने बड़ी महत्त्वपूर्ण बात लिखी है कि बुद्ध जैसा ईश्वर-शन्य और 
_ और ईश्वर-जैसा ! गॉडलेस 
कप नाकी कोई जानने वाला क्या धोले में पड़ेगा | ६... पं वोजे में, पड़ 
वचन इनकार करते हों । और बह * ' बुद्ध की आंख कहती है जो बुद्ध 
के 3 इनकार कर रहे हैं कि मुंह से 


शून्य का संगीत है प्रेम श्रे 


कहने से क्या होगा, अगर आँख में तुम्हें दिखायी नहीं पड़ता ! और आँख में दिखायी 
पड़ता हो तो मुंह कुछ भी कहता हो, तुम देख ही लोगे । 
वह शायद कसौटी थीं | वह शायद, जो उनके पास आते थे, उनकी परीक्षा थीं । 
जो परीक्षा में पार उतर गये, उन्होंने बुद्ध के द्वार से-उस गरुद्वारे से - सब कुछ 
पा लिया । स्वभावत: बुद्ध कहते रहे कि भगवान नहीं है, और जिन्होंने बुद्ध को जाना, 
उन्होंने कहा, ' तुम भगवान हो ! ' धोखा किसे दे सकते हो ? 
शून्य नहीं होता परिभाषित 
रहता मात्र नयन में 
मन्वंतर संवत्सर, वत्सर 
कब बँधते लघु क्षण में ? 
रहते सभी अनाम, न कोई 
कभी पुकारा जाता 
रह जाती अभिव्यक्ति अधूरी 
जीवन-शिश तुतलाता ! 
हमारे श्रेष्ठतम व्याख्याकार भी तुतला रहे हैं । हमारे श्रेष्ठम दाशंनिक और 
मनीषी भी तुतला रहे हैं । मगर उनकी करुणा है कि उसे कहने की कोशिश करते 
हैं, जो नहीं कहा जा सकता । और तुम्हारी भूल होगी कि उन्होंने जो कहा है, तुम 
उसे वही समझ लो कि वहीं सत्य है । उनकी करुणा है, इसलिए कहते हैं; तुम्हारा 
अज्ञान होगा अगर तुम उसे पकड़ लो । 
जिन्होंने वेद की ऋचाएँ गायीं, उनकी महाकरुणा है; वे न गाते तो मनुष्यता 
वंचित रह जाती; वे न गाते तो मनुष्य दरिद्र होता; वे न गाते तो मनुष्य की चेतना 
इतनी समृद्ध न होती जितनी आज है । लेकिन तुम्हारी भूल होगी कि तुम उन 
ऋतचाओं को पकड़ के बैठ जाओ और तुम समझो कि ऋचाओं में सत्य है या कि 
ऋचाएँ सत्य हैं । 
इसलिए तो नारद ने कहा : भक्त सर्वथा वेद का त्याग कर देता है । वेद से मतलब 
सिफफ चार वेदों से नहीं है । वेद से मतलब उन सभी शास्त्रों का है जिनमें महाकरुणा- 
वान पुरुषों ने अपने अनुभव को परिभाषित करने की असफल चेष्टा की है। असफल 
इसलिए भी हो जाती है चेष्टा कि जब तुम परमात्मा के पास पहुँचते हों, जितने पास 
पहुँचते हो-तुमने जो माँगा था उससे अनंतगुना मिलना शुरू होता है; तुम्हारी झोली 
छोटी पड़ जाती है । 
एक रूप माँगा था, तुमने 
यह सारा संसार दे दिया ! 
छोटी-सी पुतली के पट पर 
किस-किस का प्रतिबिम्ब उतारूँ 


द्र्ड भक्ति-सूत्र 


भीड़ खड़ी है सन्मुख मेरे 
किसे छोड़ दूं, किसे पुकारू 
एक कली माँगी थी, तुमने 
अपना हार उतार दे दिया ! 
एक राग माँगा था, तुमने 
अपना उठा सितार दे दिया ! 
एक रंग माँगा था, तुमने 
सुरधनु का उपहार दे दिया ! 
झोली छोटी पड़ जाती है । माँगने वाले का हृदय छोटा पड़ जाता है । जिस बूंद 
में सागर उतर आए, तो जो दशा बूद की हो जाए, वही भक्त की हो जाती है | 
* अनिवंचनीयं प्रेमस्वरूपम्‌ ! 
प्रेम का स्वरूप व्याख्या के, वर्चन के बाहर है । 
' प्रेम का स्वरूप अनिवंचनीय है । 
अनिर्वंचनीयता बहुरंगी है, बहुमुखी है, बहुआयामी है । परमात्मा का जब उद्घोष 
होता है तो तुम सुनते हो, परमात्मा बोलता नहीं । तुम भर जाते हो संगीत से, और 
उसकी वीणा मौन रही आती है । रहस्यपूर्ण है अनुभव । 
कभी-कभी तुम्हें अनुभव होगा किसी “ महानुभाव ' की छाया में : सदगरु चप 
होगा और अचानक तुम अनुभव करोगे कि तुम भरने लगे; उसने कुछ दिया नहीं 
प्रगट, अश्नगट में कुछ उँडल आया; उसने कुछ तुम्हारे हाथों में दिया नहीं-सीधा- 
साफ, रूपरेखा में आबद्ध-और तुम्हारे हाथ अचानक भर गये । 
परमात्मा प्रसाद देता नहीं-तुम्हें मिलता है । दे, तो प्रगट करना आसान हो जाए । 
बिता दिये मिलता है । बोले, सुना हो, तो दूसरे को भी सुनाना आसान हो जाए । 
शून्य से आती है-अतीति, अहसास, लहर ! मस्ती की तरह तुम्हें घेर लेता है ! 
ण्ब्दों की तरह नहीं, शास्त्रों की तरह नहीं-शराब की तरह तुम्हें भर देता है । हम 
तुम नहीं रह जाते, सब कुछ बदल जाता है; लेकिन कोई हाथ देते हे ों 
पड़ते; कोई वीणा बोलती हुई मालूम नहीं पड़ती । सुना जाता है; कक 
उद्घोषणा होती है । स्रोत का पता नहीं चलता । ही ता है 
तुम चकित अवाक 


१, रहस्यपूरित हर 
है; मन की तो बात ही न करो । है ते हो । उस, घड़ी में, हृदय भी रुक जाता 


विचार ठिठक जाते है 
क्षमता खो जाती है । न हैं । सोच-विचार की सारी 
कागज ! है । डुग पहली दफा निरोध शिशु की भाँति हो जाते हो ! कोरे 


गोशे-मुश्ताक की क्‍या बात है 
के >> 9. गा हल 
जन रहा हूँ मैं वो नग्मा जो अभी साज़ बह) 


उत्कंठित कानों हे 52% है: 
की क्या बात कहें ! वह गीत जो अभी गाया नहीं गया, जो फल 


शन्य का संगीत हे प्रेम ६५ 
अभी फूला नहीं, जो बीज अभी टूटा नहीं. . . . .। 
सुन रहा हूँ मैं वो नग्मा जो अभी साज में है ! अभी साज़ के बाहर नहीं आया, 
अभी रूप नहीं लिया-अरूप, मौन ! देख रहा हूँ उसे जिसने अभी आकार नहीं 
लिया ! मिलन हो रहा है उससे जो अभी जन्मा नहीं । फिर कैसे अभिव्यक्ति द्वोगी, 
फिर कैसे अभिव्यंजना होगी ? 
/ अनिर्वचनीयं प्रेमस्वरूपम्‌ ! * 
“ गूंगे के स्वाद की तरह ! ' 
“ मूकास्वादमवत्‌ ।' 
नारद के इस सूत्र के फिर भक्त हज़ारों तरह से गाते रहे हैं । कबीर कहते हैं : गूंगे 
केरी सरकरा ! “गंंगे का गुड़ ' तो लोकोक्ति बन गया । मगर जन्म हुआ है इसी 
सूत्र से । 
“ मूकास्वादमवत्‌ ! गुंगे के स्वाद की तरह ! 
गूंगे के स्वाद को समझें । 
गूंगे को कोई अड़चन स्वाद लेने में नहीं है-स्वाद की पूछना मत । स्वाद लेने में 
गूंगा उतना ही समर्थ है, जितना कोई और ; क्योंकि स्वाद की इन्द्रिय गूंगे के पास उतनी 
ही है जितनी तुम्हारे पास ! इन्द्रिय एक ही है स्वाद की और वाणी की- जिद्दा । 
इसलिए यह सूत्र पैदा हुआ । 
जीभ ही स्वाद लेती है, जीभ ही बोलती है । अब सवाल यह है : जब जीभ ही 
स्त्राद लेती है तो बोलने में दिक्कत क्‍या ? जीभ ने ही स्वाद लिया है, बोल दे ! किसी 
ओर ने लिया होता और हम जीभ से पूछते तो अड़चन हो सकती थी । अब जब 
तुमने ही स्वाद लिया है तो बोल दो । इसलिए यह सूत्र पैदा हुआ, कि माना, जीभ 
ही स्वाद लेती. है; लेकिन जीभ के पास दो क्षमताएँ अलग-अलग हैं । इसलिए गूंगा 
बोल तो नहीं सकता, स्वाद तो ले सकता है । इसलिए बोलने की क्षमता और स्वाद 
की क्षमता को एक मत मानना; वे अलग हैँ । मूंगा बोल नहीं सकता, स्वाद ले सकता 
है । तुम बोल भी सकते हो, स्वाद भी ले सकते हो; एक ही जीभ से दोनों काम होते 
हैं, लेकिन दोनों का कहीं मिलन नहीं होता । नहीं तो गूंगा भी स्वाद न ले सकता । 
अगर बोलने के कारण गूंगे की जीभ खराब हो गयी है, बोल नहीं सकता, तो स्वाद 
कैसे होगा ? पर स्वाद तो बड़े मजे से लेता है । संभावना इस बात की है कि गुंगा 
तुमसे ज्यादा बेहतर स्वाद लेता हो, क्योंकि बोलने की भी अड़चन वहाँ नहीं है; 
वहाँ उसकी जीभ पूरी की पूरी मुक्त है । 
“ग्‌गे के स्वाद की भांति । 
भक्‍त अनुभव तो करता है, बोल नहीं पाता । ताकिक पूछते हैं, जबं॑ तुम्हें ही 
अनुभव हुआ है तो बोल क्‍यों नहीं देते हो ? 
पश्चिम के एक वतंमान विचारक है : आर्थर कोएस्लर । सदियों से जो तक 
अजय ७६४ ५ 
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दोहराया गया है, वही वे आज भी दोहराते हैं । वे यही कहते हें बार-बार कि जो 
अनुभव किया जा सकता है, वह बोला क्‍यों नहीं जा सकता हर जाने लिया 
तो जना दो ! आखिर अड़चन क्या है ? 

उनका कहने का अर्थ यह है, समस्त ताकिकों के कहने का अर्थ यह है कि संतों 
को कुछ हुआ नहीं, व्यर्थ की बकवास है; चूंकि हुआ नहीं है, इसलिए कह नहीं सकते। 
मगर कहते यह हैं कि हुआ बहुत बड़ा है और कह नहीं पा रहे हैं । हुआ ही नहीं हे 
कुछ । 

ताकिक यह कहता है, ' जो हुआ है, उसे कहोगे क्‍यों न ? सिर में दर्द होता है, 
पता चलता है तो तुम कह देते हो, सिरदर्द हुआ । पैर में काँटा चुभता है, पता चलता 
है तो तुम कह देते हो कि काँटे की पीड़ा है । खुशी होती है, हृदय उत्फुल्ल होता है 
तो तुम कह देते हो, प्रसन्न हैं, खुश हैं, बहुत आनंदित हैं । तुम सभी बातें कह देते हो 
जो तुम जान पाते हो; यह परमात्मा की बात के संबंध में गूंगे क्यों हो जाते हो ? 
कहीं ऐसा तो नहीं कि धोखा दे रहे हो ? जब सभी और ज्ञान अभिव्यक्त हो जाते 
हैं, तो यही ज्ञान अनभिव्यक्त क्‍यों रह जाता है ? यह ज्ञान ही न होगा; या तो तुम 
घोखा दे रहे हो या खुद धोखे में पड़े हो । 

ताकिक का यह प्रश्न है । 


नारद का उत्तर है : मूकास्वादमवत्‌ । वे यह कहते हैं, क्या तुम यह कहोगे कि गँगा 
बोल नहीं सकता, इसलिए मिठाई जब उसने खायी तो मिठास नहीं जानी ? कोएस्लर 
को भी म्श्किल में डाल देंगे । यह तो कोएस्लर भी न कह सकेगा कि गंगा अगर 
मिठाई खाये तो मिठास नहीं जानता । यह तो मानना पड़ेगा कि मिठास तो जानता 


है। तुम गूंगे के चेहरे को देख के कह सकते हो जब वह मिठाई खा रहा है। फिर मिर्च 
खिला के देख लो ! बिना बोले गालियाँ देगा । आँख में पढ़ी जा सकेंगी । बड़बड़ायेगा 
वील न कु । मगर सब तरह से कह देगा कि दोस्ती खत्म ! कि 
ह 8 हज सकता गा, यह साफ़ है, लेकिन समझ लेता है | मिच का धोखा 
है. (88 है रा दोगे तो मिठास होगी; मिर्च दोगे तो तिक्‍त. . . उत्तेजना होगी, 
० 28 ह बोल कप सकता । इशारे करेगा । प्यास लगती है तो गूँगा 
2 का मा हाथों की । प्यास का तो अनुभव हो रहा है, लेकिन प्यास को 
_ हू नहीं पाता है। बढ़ाता है, अंजुलि भरता है । फिर जब तुम न क हे 
चेहरे पे देखोग्े-धन्यवाद भी ! हि 


रे हा जाता न 
। देते हो, कम-से-कम उतनी सुविधा तो संतों है | जिस बात की सुविधा तुम गूंगे को 


तो तुमगूंगे को भी क्षमा कर देते हु तारद कहते हैं । इतना 
कम- संतों 
इतना ही नारद कहते हैं। इतना तो रा उतनी सुविधा तो संतों को दे दो - 


शून्य का संगीत हे प्रेम ६९७ 


ती क्षमा कर दो । इतना तो सन्देह मत करो कि इनकों हुआ ही न होगा, इसलिए 
कह नहीं पाते हैं । 

फिर एकाध भक्‍त की बात होती कि धोखा दे रहा था तो भी ठीक था, अनंत काल 
में अनंत भक्त हुए हैं, सभी धोखा दे रहे थे ? और किसलिए धोखा दे रहे थे ? तुम्हारी 
गालियाँ खानें को ? सूली चढ़ाया जाए, जहर पिलाया जाए, पत्थर मारे जाएँ - 
इसलिए ? तुमसे मिला क्‍या है ? धोखा आदमी देता है वहाँ जहाँ कुछ मिलता हो । 
जीसस को मिला क्या ? सूली मिली । सूली पाने को तुम्हें धोखा दे रहे थे ? सुकरात 
को मिला क्‍या ? जहर मिला । जहर पीने के लिए तुम्हें धोखा दे रहे थे ? मंसूर को 
मिला क्‍या ? फाँसी मिली । फाँसी पाने के लिए तुम्हें धोखा दें रहे थे ? आत्महत्या 
ही कर ली होती, तुम्हें इतना कष्ट देने की क्या ज़रूरत थी ? तुमने दिया क्‍या है 
भक्तों को जो तुम्हें धोखा दें ? धोखा तो बाज़ार में चलता है जहाँ कुछ मिलने की 
आशा हो 

परमात्मा. . . उस परम का गुह्य अनुभव ! पीड़ा भला लाता हो, संसार की 
नज़रों में यंहे खयाल भला लाता हो कि तुम पागल हुए, उन्‍मत्त हुए, तुमने होश 
गँवाया, समझ खोयी, लोक-लाज खोयी-आऔर तो क्या मिलता है ? निदा मिलती हो, 
उपेक्षा मिलती हो, लोगों की हँसी मिलती हो, मसखरे मिलते हों-और क्या मिलता 
है ? धोखा किसलिए ? फिर एकाध कोई धोखा देता... .. - । निरपवाद रूप से 
असंख्य काल में, असंख्य लोगों न धोखा दिया है ? फिर से सोचो । फिर ऐसा करो. . - 
कोएस्लर को उसके ही अनुभव से समझाना उचित है । 

किसी से प्रेम हो जाता है, तब तुम ठीक-ठीक बता पाओगे किसलिए हो गया ? 
क्या तुम ठीक-ठीक बता पाओगे, प्रेम क्या है ? छोड़ो परमात्मा को, प्रेम तो सभी 
को होता है । हर माँ को प्रेम होता है अपने बच्चे से; कौन माँ अब तक व्याख्या 
कर सकी कि प्रेम क्या है ! पूछो प्रेम की बात, गूँंगी हो जाती है । इतने प्रेमी हुए 
- मजनू हो कि फरिहाद हो, हीर-राँझा हो - पूछो प्रेमियों से, क्या है प्रेम ? ' 
ठिठक के खड़े रह जाते हैं । किकतंव्यविमूढ़ हो जाते हैं । कोई उत्तर नहीं आता । 
पर शायद प्रेमी भी पागल होंगे । 

फिर अपने जीवन में कुछ ऐसे अनुभव खोजो जो तुम्हें होते हैं और त॒म्हीं नहीं 
कह पाते । रात पूणिमा का चाँद निकला है; गदगद्‌ अहोभाव से तुमने कहा है, 
सुन्दर है ! और पड़ोसी कहता है, ' कहाँ, क्‍या है सौंदर्य, बताओ ? इसमें क्‍या 
सुन्दर है ?” अचानक तुम हारे, असफल हो जाते हो । अचानक लगता है, सीमा आ 
गयी । तके से समझा न सकोगे । कंसे सिद्ध करोगे कि चाँद सुन्दर है ? है तो है; 
और अंगर किसी को नहीं है तो नहीं है । अचानक विवश हो गये । अचानक अभि- 
व्यक्ति सार्थक न रही । अब तुम लाख समझाने का उपाय करो, तुम जानते हो कि 
समझा न सकोगे । 
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सौंदयं एक प्रतीति है-गूंगे का गुड़ है । हो अनुभव तो ठीक, दूसरा राज़ी हो 
जाए तो ठीक ; बिना झंझट किये; अगर उसे भी स्वाद आ जाए तो ठीक । अगर वह 
भी सिर हिला दे गूंगे की तरह कि ठीक ! लेकिन अगर खड़ा हो बाएं तर्क करने 
कि क्या सौंदर्य, तो तुम सुन्दरतम स्त्री में भी सिद्ध न कर सकोगे कि सुन्दर है । 
क्या सिद्ध करोगे ? नाक की लम्बाई से सौन्दर्य का कोई लेना-देना है ? कैसे सिद्ध 
करोगे, आँखें मछलियों की तरह हैं ? इससे क्‍या सिद्ध होता ठ ! होंगी मछलियों की 
तरह, सौन्दर्य का क्‍या लेना-देना है ? किसने कहा पहले कि मछलियाँ सुन्दर हैं ? कि 
होंगे बाल काली घटाओं की तरह; पर काली घटाएँ सुन्दर हैं, यह तुमसे किसने 
कहा ? जिनको कड़वे अनुभव हुए हैं, वे कहेंगे : काली नागिन की भाँति ! कह 
की काली घटाएँ ? सपनों में खोये हो । ज़मीन पे आओ ! अनुभव की बात करो ! 
ये सब कविताएँ हैं । 
सिद्ध न कर सकोगे । कोई उपाय नहीं है सिद्ध करने का । 
मजनू को उसके गाँव के राजा ने बुला भेजा था और कहा, “ तू पागलपन बंद 
कर। यह लैला, जिसके पीछे तू दीवाना है, तेरी दीवानगी सुन के हमको भी खयाल 
हुआ था कि देख लें; देखी हमने, काली-कलूटी साधारण-सी स्त्री है | तुझ पे दया 
आती है : दौड़ता रहता है गाँव की सड़कों पर, लैला-लैला पुकारता रहता है॥' 
दया सभी को आने लगी होगी । सम्राट ने अपने महल से दस-बाहर सुन्दर 
स्त्रियाँ ला के खड़ी कर्ज कि इनमें से तू चुन ले कोई भी । लेकिन मजनू्‌ ने उस 
तरफ देखा और कहने लगा, ' लेकिन लैला कहाँ है ? इनमें कोई लैला नहीं है | ' 
हा कि * मजनू आँख के तुम लैला देख सकोगे ? मजन की आँख 
चाहिए लैला देखने को |! है 
हे ल्‍ के ज आओ २ देखने को हा सिद्ध करने का कोई उपाय नहीं 
कह रहा है कि मेरी आँख से देखोगे गा ०५ 2 कर वह, यह 
लिए खास आँख चाहिए -एक दृष्टि चाहिए पर उसने 
तुम अपने जीवन में 
| हुई होगी कि इईसरा राजी नहीं हुआ और 
'्ूंगेलपगई /पुष्टांस'अतमत ३0 का सार न था। क्‍या थी अड़चन - 
कक 04५ भव नहीं था; तालमेल न हो सका । 


कोएसलर 5-0<. पे 
चोनना मुक्ति हे जि परत हए होंगे, क्योंकि इतना दीन-हीन मनष्य 
+ ०८ अल कोएसलर तो बड़ा विचारशील हैक गे हुआ हो, जहाँ शब्द सार्थक नहीं 


के, सत्य के, शुभ के, शिवम के ७ हैत अनुभव हुए होंगे-अ्रेम के 
गुभ के, शिवम्‌ “जहाँ भाषा एकदम टूट जाती है । और अगर 


शत्य्र का संगीत हैं प्रेम ६६ 


तुम दूसरों को इतनी सुविधा देते हों तो नारद को भी इतनी सुविधा दो । 
.« गूँगें के स्वाद की तरह है । 
मण्वरे होते हैं शेखों विरह-मन में जिगर ! 
रिन्द सुन लेते हैं बैठे हुए मैखाने में 
-वे जो पंडितों में चर्चाएँ चल रही हैं, उनक्रे लिए शराबियों को सुनने आने की 

ज़रूरत नहीं है । रिनन्‍्द सुन लेते हैं बैठे हुए मैखाने में ! वे जो परमात्मा के संबंध में 
मण्वरे हो रहे हैं, विवाद हो रहे हैं, इस सबको सुनने उनको मंदिरों और मस्जिदों में 
आने की ज़रूरत नहीं है-अपनी मस्ती में डूब हुए वहीं सुन लेते हैं । खुद परमात्मा को 
ही सुन लेते हैं, पंडितों और मौलवियों के मश्वरों की किसको फिक्र ! 

भक्त यानी रिंद । भक्‍त यानी पियक्कड़ । भक्त यानी जिसे शब्दों से लेना-देना 
नहीं है, जो मधुशाला में बैठा है । भक्त यानी अनुभव की प्याली को जो उतार गया; 
अनुभव को पी गया । 

लागी कैसी लगन 

मीरा हो के मगन 

गली-गली हरि-गीत गाने लगी 
जो थी महलों पली 

जोगन बनी, जोगन चली 

आज रानी दीवानी कहाने लगी, 

-पागल हो गयी दूसरों की नज़रों में | कुछ पी बैठी ! कोई नशा छा गया ! कोई 
मस्ती इतनी बड़ी कि लोक-लाज की चिंता न रही । कुछ ऐसा बड़ा अनुभव कि सारा 
संसार स्वप्नवत्‌ मालूम हुआ । 

* प्रकाशते क्वापि पात्रे । 

“किसी विरले पात्र में ऐसा प्रेम ग्रगट भी होता है | 

« - अनिवेचनीय है । कहा नहीं जा सकता । गूँगे के स्वाद की भाँति है। फिर 
भी नारद कहते हैं, किसी विरले पात्र में, प्रेमीभकत में ऐसा प्रेम प्रगट भी होता है । 

अभिव्यक्त तो नहीं होता, प्रगट होता है । उसके रोएँ-रोएँ में पुलक होती है । उसके 
उठने-बैठने में प्राथेना होती है । उसकी आँखों की पलकों के झपने में, उसके होने 
के ढंग में, उसके बोलने में या न बोलने में, उसके चुप रहने में-परमात्मा की भनक 
आती है । 

 प्रकाशते क्वापि पात्रे । 

लेकिन कभी-कभी कोई ऐसा महा पात्र होता है सौभाग्यशाली कि उसमें परमात्म 
प्रकाशित होता है । इस भेद को समझ लेना-अभिव्यक्त नहीं, प्रकाशित । प्रगट 
होता है । कोई मीरा, कोई चेतत्य बह उठते हैं; उनके पात्र के ऊपर से बहने लगता 

परमात्मा । वही तो हमने नाच की तरह देखा । वही हमने गीत की तरह सुना । 


छ० भव्िति-सूत्र 


लेकिन उसके लिए भी तुम्हारे पास हृदय का खुला हुआ ह कर. 8 कब 
पागल मालम होगी । जहाँ परमात्मा 338 है, अगर तुम्हारे पास देखने की 
पट न हो तो पागलपन मालूम होगा । रे 
हे पास कर का इतना ही अर्थ होता है कि तुम जिन्हें जीवन के नियम 
मानते हो, उनके विपरीत कुछ हो रहा है; तुम जिसे मर्यादा मानते हो उससे अन्यथा 
कुछ हो रहा है; तुमने जिसे ढाँचा बना रखा था अपनी व्यवस्था का, उसके पार कोई 
चला गया, सीमा के बाहर जा रहा है | तुम पागल तभी कहते हो किसी को जब 
तुम्हारी जीवन-व्यवस्था उसकी मौजूदगी से डगमगाने लगती है "है तो वह सही 
है या तुम सही हो । स्वभावत:ः तुम्हारी भीड़ है । इसलिए तुम अपने को सही मानने 
के लिए सुविधा जुटा लेते हो । वह अकेला है । मीरा अकेली है । चैतन्य अकेला है । 
तुम उसे पागल कहोगे तो भी मीरा के पास कोई उपाय नहीं है सिद्ध करने का कि वह 
पागल नहीं है। लेकिन ध्यान रखना, उसे पागल कह के तुम चूके जा रहे हो । उसका 
कुछ बिगड़ता नहीं, तुम चूके जा रहे हो । तुम एक अवसर खोये दे रहे हो । 
परमात्मा प्रकाशित हुआ है ! आँखों से अपने पक्षपात हटाओ ! आँखों से अपनी 
क्षुद्र विचारधारा को अलग करो ! धुंधलके को हटाओ, व्यर्थ का / क्योंकि उससे 
कुछ मिला तो नहीं, उसे पकड़े क्यों बैठे हो ? तुम्हारा तकजाल, तुम्हारा शब्दजाल 
तुम्हारा विचारजाल -पाया क्‍या है तुमने उससे ? हाथ तो कुछ भी नहीं आया । 
एक मछली भी तो फंसी नहीं । कोरे के कोरे रह गये हो । प्यासे के प्यासे रह गये हो । 
छोड़ो अब उसे ! 
आँख को पक्षपात-मुक्त करके देखो, 
प्रकाशित दिखायी पड़ेगा । 
अभिव्यक्ति तो सम्भव नहीं है, लेकिन फिर भी 
किसी विरले पात्र में, प्रेमी भक्त में, प्रेम प्रगट 
: यह प्रेम गुण-रहित है, कामना-रहित है, प्रति 
सूक्ष्म से भी सूक्ष्म है और अनभवस्वरूप हिल 


3 


प्रेम की तैयारी हो, प्रेम के लिए 


तो तुम्हें मीरा में या चैतन्य में परमात्मा 


उसकी अभिव्यंजना होती ह्वु 
भी होता है । ! 
भण बढ़ता है, विच्छेद-रहित है, 


रहते हो : विकल्प होता है, तुम प्रेम को 
रहते हो; फिर तुम पूछते हो, “ . / 2+ भरस को हमेशा बलिदान करते 
काट के बाज़ार में बेचते 2३ ही; के 2 हां है ? ' उसकी सीढ़ी को तो तुम काट- 


सीढ़ी टट जाती है, तुम्हारे और 


शन्‍्य का संगीत हे प्रेम ७१ 


आकाश के बीच कोई सम्बंध नहीं रह जाता, तब तुम चिल्लाते हो कि परमात्मा 
कहाँ है ! तब तुम्हें डर लगता है | तब उस भय में तुम यह भी कहते हो कि कोई 
परमात्मा नहीं है, ताकि यह भरोसा आ जाए कि न कोई परमात्मा है, न किसी सीढ़ी 
की ज़रूरत है, न मुझे कहीं जाना है, में जैसा हूँ ठीक हूँ । ऐसी सांत्वना खोजने के 
लिए तुम परमात्मा को इनकार भी करते हो । हे 
फ्रेडरिक नीत्शे नें घोषणा की है कि परमात्मा मर गया है। किसी ने पूछा, यह 
घोषणा क्‍यों ? ' तो नीत्शें न कहा, अगर वह जीवित है तो चेन से बेठना संभव न 
होगा । ॥८ २ (पक ; 
अगर परमात्मा है तो फिर तुम चेन से कैसे बंठोगे ? उसे बिना पाए चेन कहाँ | 
तो एक ही उपाय है : कह दो कि है ही नहीं । नास्तिक यही उपाय कहता >> वह्‌ 
कहता है, परमात्मा है ही नहीं । वह यह कह रहा है कि कहीं जाने है अब हिम्मत 
नहीं है, पैर थक गये हैं, यात्रा करने का और अब उपाय नहीं है _ अगर यह मानूं 
कि मंजिल है तो बेचैनी होगी; यही उचित है, समझा लेता हूँ अपने को कि मंजिल 
मम का एक उपाय है परमात्मा से बचने का। और जिसको घुस आस्तिक 
कहते हो, उसका भी एक उपाय है परमात्मा से बचने का-वह कहता है, तुम हो, 
खोजने का सवाल कहाँ ? मंदिर में पूजा कर आते हैं, मस्जिद में तुम्हारी श्रार्थना 
कर लेते हैं, अब और क्या चाहिए ? इतने से राजी हो जाओ । हर रविवार को के 
में हो आते हैं । इतना उपकार कुछ तुम पे कम है ? राजी हो जाओ । फंदा छोड़ो ! 
- गला छोड़ो ! 
को आस्तिक सस्ते उपाय खोजता है-खिलौने; धर्म के नाम पर खिलौने ! वह 
जैसे परमात्मा कोई बच्चा हो, असली कार न लाए, खिलौने की कार ले आए : उसे 
कहा, देख, यह कार है, रेलगाड़ी है, हवाई जहाज है । ' परमात्मा जैसे कोई बक्ता 
हो, तुम अपने मंदिरों-मस्जिदों से उसे भुलाना चाहते हो । तुम कहते हो, देखो, 
तुम्हारे लिए मंदिर बना दिया, अब और क्या चाहते होड़? तुम्हारी सोने की मूर्ति 
बना दी, अब और ज्यादा माँग न करो । अब हमें चेन से जोक दो ह्‌म जहाँ हैं । अब 
और न पुकारों । अब और न आवाहन दो । अब और चुनौती न भेजो । हम थक 
गये हैं ।' शक 
मेरे देखे, आस्तिक और नास्तिक में बहुत फर्क नहीं दिखायी पड़ता । आस्तिक 
की एक तरकीब है उसी परमात्मा से बचने की, नास्तिक की भी उसी परमात्मा से 
बचने की दूसरी तरकीब है । दोनों बच रहे हैं । अल: हे 
धामिक आदमी वह है जो कहता है, 'तब तक चैन न लेंगे, जब तक तुम्हें पा न 
लें । अगर तुम्हें बनाने को, तुम्हारी सीढ़ी बनाने को सारा जीवन निछावर करना 
होगा तो करेंगे । प्रेम के उपर सब वुछ गंवा देगे, लेक्नि प्रेम को न गंँवाएँगे । 


७२ भक्ति-सृत्र 


है 

' यह प्रेम गुण-रहित हैं कामनॉ-रहित है प्रतिक्षण 0233 है । राजरि 

यहं प्रेम की परिभाषा है, लक्षण है । प्रेम गुण-रहित ही होता है । प्रेम नतो ।जसिक 
होता है, न सात्त्विक होता है, व तामसिक होता है। प्रेम गुणातीत है । प्रेम संसार के 
पार है । प्रेम ऐसे ही संसार के पार है जैसे कमल सागर के पार, सरोवर के पार होता 
है, दूर खड़ा ! उठता है सरोवर से, उसी कीचड़ से, फिर भी पार होता है-सरोवर- 
अतीत । प्रेम ऐसे ही संसार के तीनों गुणों से अतीत है । 

.. .. कामना-रहित है । प्रेम की कोई और कामना नहीं है । प्रेम यह नहीं कहता 
कि मुझे कुछ दो । प्रेम कहता है, बस प्रेम काफी है; इसके पार और कोई मांग नहीं 
है । प्रेम बस प्रेम से ही तृप्त है । अगर प्रेम ने कुछ और माँगा तो वह प्रेम नहीं, कुछ 
और होगा-कामना होगी, वासना होगी, लोभ-मोह होगा । प्रेम तो बस प्रेम से तृष्त 
है । प्रेम के पार कोई गंतव्य नहीं है । 

. - - प्रतिक्षण बढ़ता है । जो प्रेम घटने लगे वह काम रहा होगा । काम प्रतिक्षण 
घटता है । काम का स्वरूप है : जब तक तुम्हें अपना काम-पात्र न मिले, बढ़ता हुआ 
सालूम होता है । तुम एक स्त्री को चाहते हो, वह न मिले तो कामवासना बढ़ती 
जाती है, उबलते लगती है, सौ डिग्री पर ज्वर चढ़ जाता है, भाप बनने लगते हो, 
सारा जीवन दाँव पे लगा मालूम पड़ता है; मिल जाए, उसी दित से घटना शुरू हो 
जाती है । 

काम का लक्षण यह है : जब तक न मिले तब तक बढ़ता है; मिल जाए, घटता 
है। प्रेम का लक्षण यह है : जब तक न मिले तब तक तुम्हें पता ही नहीं कि बढ़ना 
कया है; जब मिलता है तब बढ़ता है प्रेमी पात्र जेसे ही मिलता है वैसे ही बढ़ता द्ी 
जाता है। प्रेम सदा दूज का चाँद है, पूणिमा का चाँद कभी होता ही नहीं; बढ़ता ही 


रहता है; ऐसी नहीं टे | प्र 
हता है; ऐसी कोई घड़ी नहीं आती जब घटे । इसका अथ यह हुआ कि प्रेम सतत 


वरद्धमान है, सतत विकासमान है, सतत गतिमान है, कहीं ठहरता नहीं, प्रवाहरूप है। 
-*- भ्रतिक्षण बढ़ता है, विच्छेद-रहित है । डाइवोस, विच्छेद कभी होता ही 
नहीं । मिलन हुआ - सदा को हुआ । मिलन हुआ - शाश्वत हुआ । जब तक मिलत 
नहीं हुआ तब तक विच्छेद है । मिलन होते से फिर कोई विच्छेद नहीं है । 
:*- सूक्ष्म से भी सूक्ष्म है । ' प्रेम से ज्यादा सूक्ष्म और कुछ भी नहीं । 
वेज्ञानिक कहते हैं : परमाणु परम सूक्ष्म है। 


शन्य का संगीत है प्रेम ७३ 


खतरा मोल लिया । जगह-जगह से उसे हटाया गया, जर्मनी से भगाया गया । जिस 
मुल्क में गया वहीं से हटाया गया । क्योंकि प्रेम के खोजी कहीं भी स्वीकृत नहीं हैं 
सारा समाज घृणा पे जी रहा है, हिसा पर जी रहा है । लोगों ने समझा, पागल है । 
अंततः: उसे पागल करार दे के अमरीका में उसे पागलखाने में बंद भी रखा । वह 
पागलखाने में ही मरा । यद्यपि अल्बर्ट आइंसटीन ने उससे मुलाकात ली थीं, और 
जब आइंसटीन को उसने अपना एक छोटा-सा आविष्कार बताया तो आइंसटीन 
चकित हो गया था | वह आविष्कार था, वह कहता था कि इस तरह के यंत्र बनाये 
जा सकते हैं जिनमें प्रेम-ऊर्जा संग्रहीत हों सके | और उसका कहना था कि विश्व में 
अणु की ऊर्जा से इतना विध्वंस होने के करीब है कि अगर हमने इसके समतुल प्रेम 
की ऊर्जा न बनाई तो पृथ्वी नष्ट हो जाएगी । 

तो उसने इस तरह के यंत्र बनाये थे । यंत्र कुछ विशेष न थे, कुछ विशिष्ट धातुओं 
से बनायी हुईं पेटियाँ थीं | उन पेटियों के भीतर मनुष्य को अँधेरे में बिठा दिया 
जाता है, सब तरफ से बंद । कोई पन्द्रह-्बीस मिनट शांत बैठने के बाद अचानक 
ऊर्जा का प्रवाह शुरू होता है, रोएँ-रोएँ में एक पुलक छा जाती हैं, एक लालिमा 
आ जाती है; बैठा हुआ साधक भीतर अनुभव करता है, कुछ घट रहा है; सारे 
शरीर में लहरें होने लगती हैं, जिसको योगियों ने कुंडलिनी कंहा है, जिसको तांत्रिकों 
ने परम संभोग कहा है, वह घड़ी आ जाती है । 

जो उसने यंत्र बनाया है वह बड़ा सीधा-सरल है | उसमें ऐसी धातुओं का उपयोग 
किया है जिनसे ऊर्जा भीतर तो आ सकती है, बाहर नहीं जा सकती । ऊर्जा-संवर्धक 
धातुओं का उपयोग किया है, जिनसे ऊर्जा भीतर की तरफ तो आ जाती है, लेकिन 
बाहर की तरफ नहीं जा सकती । तो वह पेटी चारों तरफ से ऊर्जा को भीतर खींचती 
है और भीतर बैठे व्यक्ति के ऊपर बरसाने लगती है । 

वस्तुत: तीस-चालीस मिनट तक अँधेरे में बैठता ध्यान का एक प्रयोग है । और 
ध्यान की अवस्था में पेटी की भी कोई ज़रूरत नहीं, संसार की जीवन-ऊर्जा तुम पर 
बरसने लगती है । यह तो भक्तों का बहुत प्राचीत अनुभव है । कहीं कोई ज़रूरत 
नहीं है । कहीं भी तुम बैठ जाओ शांत हो कर । प्रेम के लिए द्वार खुला हो, प्रतीक्षा 
हो - तुम अचानक पाओगे थोड़ी देर के बाद : जैसे-जैसे तुम्हारा मन शांत होने लगता 
है, वेसे ही वैसे तरंगें उठने लगती हैं अलौकिक की, तुम पुलकित होने लगते हो - किसी 
लहर पर सवार हो गये, चले किसी दूर की यात्रा पर ! यह तो ध्यान का पुराना 
प्रयोग है । 

लेकिन विल्हेम रेक को पागल करार दे दिया । उसकी पेटियों को जालसाजी 
करार दे दिया । जालसाजी करार देता आसान हुआ, क्योंकि कोई प्रमाण क्‍या है 
कि इनके भीतर ऐसा होता है ? यह प्रेम की ऊर्जा को तोलने का थर्मामीटर कहाँ 
है ? इनके भीतर बैठे हुए व्यक्ति कहते हैँ, लेकिन क्या पक्का सबूत है कि इन्होंने 


छ्डं भवित-सूत्र 


भ्रम नहीं कर लिया खुद ही खड़ा, तीस मिनट कर हो रीता हों है 
नहीं कर लिया, आत्मसम्मोहन नहीं कर लि / 
वैज्ञानिक बद्धि तो कहती है, प्रमाण चाहिए ५ ] "५ क्या कहते हैं, यह कोई 
ड़ ग़ेस प्रमाण चाहिए यंत्र के ढ 
कलह बिक पेटियों में बैठ के अनुभव किया, लेकिन /ब वह प्रमाण नहीं । 
उसने अनेक बीमारों को ठीक किया उन पेटियों के भीतर, क्योंकि वह कहता है, 
प्रेम की ऊर्जा रोग से मुकत करवा देती है, स्वास्थ्य लाती है । पर उसकी कोई सुन 
न सका । वह भक्ति का और प्रेम का बड़ा अनूठा प्रयोग कर रही था । 
भवत सदा से ही इस प्रयोग को करते रहे हैं । वे कहते है, तुम्हें चारों तरफ से प्रेम 
न घेरा हुआ है । वही परमात्मा है । तुम ज़रा शांत हो के बंठो । तुम ज़रा मगन हो 
के बैठो | तुम ज़रा चिता-रहित हो के बैठो । तुम ज़रा द्वार खोल के, ग्राहक हो के बैठो । 
स्वीकार करने की तैयारी से बेठो, और वह बरसने लगेगा । इसी ग्राहकता और 
स्वीकृति का पुराना नाम प्रार्थना है । प्रार्थना का कुछ और अर्थ नहीं होता । उसका 
यह मतलब नहीं कि तुम बड़ा शोरगुल मचाओ, चिल्‍लाओ परमात्मा को । उस 
सबसे कोई अर्थ नहीं है । हृदय खुला हो, तुमने पात्र उसके सामने कर दिया है, तुम 
प्रतीक्षारत, घैये, शांति से बैठे हो-आयेगा ! इस आस्था, श्रद्धा से उतरेगा । उत्तरता 
है । उतरा ही हुआ है, तुम्हारा संबंध भर जोड़ने की बात है । 
--- विच्छेद-रहित है, सूक्ष्म से भी सूक्ष्म है, अनुभवस्वरूप है । ” 
लेकिन जीवन को तुमने जिस ढाँचे में ढाला है, वह प्रेम के विपरीत है। और 
'तुम्हारे तथाकथित धामिक तुम्हें प्रेम के विपरीत ही शिक्षण देते रहते हैं । 
सुनो- 
जिन नयनों का प्रेम-निमंत्रणः 
तुमने था ठुकराया 
उन नयतों में, सजल स्नेहमय 
एक नयन था मेरा । 
किसी दिन परमात्मा तुमसे कहेगा- 
जिन नयनों का प्रेम-निमंत्रण 
तुमने था ठुकराया 
उन नयनों में, सजल स्नेहमय 
एक नयन था मेरा । 
तुम समाधि के श्रम में खोये 
मुझे नहीं पहचाना 
यह असंग यदि ताना है तो 
संग उसी का बाना 


. अवधि मम, 
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जिन सुमनों का विनत समर्पण 
तुमको नहीं सुहाया 
उन सुमनों में मदिर सुरभिमय 
एक सुमन था मेरा । 
दिव्य गंध को मात्र वासना 
कह कर तुमने ठाला 
बना सहज को सूली 
ऋत का पथ विक्ृत कर डाला 
जिन सपनों का सुरधनु जीवन 
तुम्हें लगा छल छाया 
उन सपनों में रुचिर रंगमय 
एक सपन था मेरा । 
तुम अभंग के पीछे भूले 
भंगुर की गुरु गरिमा 
रटा-रटाया ज्ञान बन गया 
चेतन की जड़ सीमा 
जिन रत्नों का मंगल कंकण 
फेंका कह कर माया 
उन रत्नों में ज्योतित चिन्मय 
एक रत्न था मेरा । 

इस संसार में, परमात्मा सभी जगह समाविष्ट है । फूल से भी उसी ने पुकारा है, 


:ठकरा के पीठ फेर के चले मत जाना, अन्यथा किसी दिन पछताओगे । जहाँ से भी 
तुम्हें आकर्षण मिला है, उस आकषंण में उसका ही आकर्षण छिपा है। तुमने व्याख्या 


गलत कर ली होगी । तुम्हारे पंडितों ने तुम्हें कुछ और समझा दिया होगा, भरमा 
दिया होगा । तुमने माया, छाया, छल, भ्रम कह के पीठ फेर ली होगी । लेकिन वही 
है | माया भी अगर है तो उसी की है और अगर छाया भी है तो उसी की है और अगर 
भ्रम है तो उसने ही दिया है, स्वीकार योग्य है। 

भक्त का अर्थ है : जिसने उसे उसकी सर्वांगीणता में स्वीकार किया; जो कहता 
है, ' हम चुनाव न करेंगे । हम कौन ? हम कैसे जानेंगे कि तू कौन है और तू कौन नहीं 


है? हम कहाँ रेखा खींचे ? * 


जड़ और चेतन की रेखा सब आदमी की खींची हुई है | ऐसा कोई जड़ नहीं है 
जिसमें चेतन न छिपा हो और ऐसा कोई चेतन नहीं है जो जड़ में आविष्ठ न हो, 
जड़ में जिसने घर न बनाया हो । चट्टान से चट्टान में भी वही सोया है । चैतन्य से चेतन्य 
में भी वही जागा है। 


७६ भक्ति-सृत्र 
| लि ए ते जा ब नो हर 
ऐसा अगर तुम्हारे जीवन का दृष्टिकोण हो तो तुम प्रेम के लिए तैयार बनोगे, 


पात्र बनोगे। है किक 
< इस प्रेम को पा कर प्रेमी प्रेमी को ही देखता है, प्रेम को ही सुनता है, प्रेम का ह 


वर्णन करता है, प्रेम का ही चितन करता है, प्रेम ही प्रेम, प्रममय हो के है ॥॒ ) 

फिर वक्ष नहीं दिखायी पड़ते-वही वृक्षों की हयात ली हि 
फिर पक्षी नहीं गीत गाते-वही गाता है; पक्षियों के कंठ उधार लेता है । उसके पास 
बहत गीत हैं- बहुत कण्ठों की ज़रूरत है! उसके पास बहुत रंग हैं-इन्द्रधनुषों की 
ज़रूरत है । उसके पास बहुत रूप हैं, बहुत आकृतियाँ बनती हैं, तो भी चुकता नहीं 

| 
ह्‌ उपतिषद कहते हैं, पूर्ण से पूर्ण भी निकाल लो तो भी पीछे पूर्ण ही शेष रह जाता 
है । इतना विराट अस्तित्व बनता है, बिखरता है; सृष्टि होती है, प्रलय होती है- 
लेकिन उसकी क्षमता में कोई कमी नहीं आती । 

“ इस प्रेम को पा कर प्रेमी प्रेमी को ही देखता है, प्रेम को ही सुनता है, प्रेम का ही' 
वर्णन करता है, प्रेम का ही चितन करता है । 

सबको हम भूल गये जोशो-जुनूं में लेकिन 
इक तिरी याद थी ऐसी जो भुलायी न गयी । 

प्रेमी पागल हो जाता है, जुनून में आ जाता है, सब भूल जाता है- इक तिरी याद 
थी ऐसी जो भुलायी न गयी ! * बस एक बात नहीं भूलती । स्वयं को भी भूल जाता 
है । बस एक बात भुलायी नहीं भूलती-उस प्रेमी की याद भुलाये नहीं भूलती । 

: भक्ति गुण-भेद से तीन प्रकार की होती है, उनमें उत्तर-उत्तर क्रम से पूर्व-पूर्व 
क्रम की भक्ति कल्याणकारिणी होती है । ' 

ऐसे तो भक्ति एक है। भक्ति यानी प्रेम; ऊध्व॑मुखी प्रेम । भक्ति यानी दो व्यक्तियों 
के बीच का प्रेम नहीं, व्यक्ति और समष्टि के बीच का प्रेम । भक्ति यानी सर्व के साथ 
भ्रेस-से गिर जाना । भक्ति यानी सर्व को आलिंगन करने की चेष्टा । और भक्ति 
यानी सर्व को आमंत्रण, कि मुझे आलिंगन कर ले ! 

भक्ति तो मूलतः एक है, लेकिन व्यक्तियों के भेद से तीन प्रकार की हो जाती है, 
उनकी हम आगे के सूत्रों में व्याख्या करेंगे । ह ; 

आज इतना ही । 
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ज्ह्ह 


ग्श्न-सार 


भगवान ! सामर्थ्य तो कुछ है नहीं ऑर 
यप्यास उठी अनंत की | मिलन होगा ? 

क्या प्रेम और पृत्यु के बाच कोर्ड आंतारिक 
संबंध हे ? 

बहुतेरे आपके संन्यासी ध्यान नहां करते; 
कहते हों, समझ काफी है । क्‍या उनकी यह 
समझ काफी हे? 


भगवान ! में आपसे संन्‍यस्त नहीं हुआ; फिर 
भी क्या आप पृत्यु के क्षण में पुझे धक्का देने 
आएँगे ? * 


0] है. «| [.8.। 3 ये शत 
कब किस घड़ी में संन्यासी शिष्य के भीतर 
से अपेक्षा का भाव गिर जाता है ? 


असहाय हृदय की आह है प्रार्थना 


___._. “४.७. ----न_््््छछऋछए_ ्णाण 


ग प्रश्त : भगवान ! सामथ्यं तो कुछ है नहीं और प्यास उठी अनंत की ! 
चल पड़ी हें डगमगाती, क्या मिलन होगा नहीं :. 

पूछा है वृद्ध संन्यासिनी सीता ने । 

पहली बात : सामर्थ्यं से कोई कभी परमात्मा से मिला नहीं । सामथ्यं तो अकड़ 
है । सामर्थ्य ही तो बाधा है । सामथ्यं यानी अहंकार । सामर्थ्यं यानी दावा । दावे 
से कभी कोई मिला है ? दावे में कभी प्रेम पाया ? दावेदार तो हार ही गया; पहले 
ही कदम पे मंजिल चूक गयी । 

अगर पता है कि सामथ्य नहीं है तो मिलन निश्चित है । असहाय अवस्था में होता 
है मिलत-जहाँ तुम्हें लगता है, मेरे किये कुछ भी न होगा; जहाँ तुम्हारी हार प्री-पूरी 
है; जहाँ तुम्हें लगता है, मेरे किये होगा कैसे; जहाँ तुम्हारा अहंकार सब भाँति धूल- 
धूसरित हो के गिर पड़ा है; जहाँ तुम्हें अपनी तरफ से श्वास लेने की भी सामथ्य॑ 
न रही; यात्रा दूर की बात, जहाँ उठते भी नहीं बनता; जहाँ पैर भी उठाना चाहो तो 
नहीं उठता । जहाँ ऐसा असहाय भाव तुम्हें घेर लेता है, वहीं प्रार्थना का जन्म होता है। 

प्राथना असहाय हूंदय की आह है । 

परम असामथ्य॑ में ही प्रभु को पाने की सामथ्य है । 

असहाय भाव को गहरा होने दो ! 
किये । बल था गा की ५ हे सा 
जो गदगु के गया, पहुँच ही ली के ही हाथ अपनी गर्दन काट ली । वहाँ 

पूछा है : ' सामर्थ्य नहीं जी ह 38 बटर 

यह भव णा रु तो कुछ है नहीं और प्यास उठी अनंत की । ' 

अनंत की प्यास ने “ ५ 
जो सामर्थ्य में आ * 34३३ लिए अनंत को पाने की सामथ्यं थोड़े ही चाहिए । 
जाए, वह सान्त है तो अनंत होगा भी नहीं | सामथ्ये की सीमा में जो समा 

; न्‍्त ही होगा, अनंत' नहीं; उसकी सी+ मा 2 जो समा 

४ मा होगी, असीम नहीं । 


और 


असहाय हृदय की आह हैं प्रार्थना रे 


प्यास तुमसे बड़ी है । प्यास इतनी बड़ी है कि तुम उसे अपने भीतर समा न पाओगे, 
तुम उसमें समा जाओगे | तभी प्यास अनंत की प्यास है । अनंत की प्यास भी अनंत 
ही है । और परमात्मा को पाने के लिए प्यास काफी है | इससे ज्यादा कुछ भी नहीं 
चाहिए । यही भक्ति का सास्यसूत्र है । ह 

योग कहता है, प्यास चाहिए - कुछ और भी चाहिए । भक्ति कहती है, प्यास 
बस काफी है । बस प्यास चाहिए-इतनी प्यास चाहिए कि तुम प्यास में खो जाओ; 
तुम प्यास हो जाओ; तुम्हारे भीतर कुछ भी न बचे प्यास के अतिरिक्त; बिलखती- 
रोती प्यास बचे; शून्य में टकराती, उभरती प्यास बचे; तुम्हें पता हीं न चले कि 
तुम हो । और प्यास ही परमात्मा बन जाती है । 

अनंत प्यास अनंत का ही भाग है । और अनंत प्यास को जिसने पा लिया, दूर 
नहीं है, पहुँच ही गया । 

स्वभावतः मन को बड़ा डर लगता है : सामर्थ्य तो बड़ी कम है, न के बराबर है; 
इतने बड़े को पाना चाहा है, परमात्मा को पाना चाहा है ! सिर्फ अहंकारी को इसमें 
कोई भूल नहीं दिखायी पड़ती । 

मेरे पास दोनों तरह के लोग आ जाते हैं । अहंकारी कहता है, ' क्या करूँ जिससे 
परमात्मा को पा लूँ ? ” जोर उसका करने पर है | जैसे परमात्मा भी उसके कृत्य 
का फल होगा ! जैसे परमात्मा भी उसकी व्यवस्था में फँसेगा ! जाल फेंकना है, 
मछली फँसेगी-कैसे जाल फेंक ! निश्चित ही जाल फेंकने वाला मछली से बड़ा है । 
निश्चित ही जाल मछली से बड़ा है । मछली असहाय, फँसेगी । 

अगर तुम परमात्मा की तरफ मछुए की तरह गये हो तो भूल हो गयी-तुम 
परमात्मा की तरफ गये ही नहीं, परमात्मा ने तुम्हें पुकारा हीं नहीं, उसकी प्यास 
उठी ही नहीं । 

एक दूसरे तरह का खोजी है-अतली खोजी ! वह कढता है कि मेरे किये कुछ भी 
नहीं होता ! मैं तो हार गया ! क्या फिर भी वह मुझे मिलेगा ? उसके पैर डगमगाते 
हैं । जाल फेंकने की बात दूर रही, उसे अपने अहंकार पर ज़रा भी भरोसा नहीं है 
कि मेरे किये कुछ होगा । 

जिस क्षण अहंकार पर भरोसा नहीं होता उस्ती क्षण अहंकार की मौत होनी शुरू 
हो गयी । 

तुम्हें अपने पे बहुत ज्यादा भरोसा है-वही तुम्हारा अपराध है । वही पाप है । 
जिस क्षण तुम्हें अपने पे भरोसा हट जाएगा और तुम देख पाओगे कि मेरे किये क्या 
होगा ! इतनी छोटी सीमा है मेरी, मेरे जाल क्या हैं ? किप्तको फाँसने चला हूँ ? 
विराट को ! अनंत को ! जिस दिन तुम जाल फेंक दोगे, असहाय गिर पड़ोगे पृथ्वी 
पर, आँखें आँसुओं से भरी होंगी-मंजिल पूरी हो गयी ! यह मंजिल कुछ ऐसी नहीं 


घ्डढं भक्तिन्सृत्र 


है कि चल के जाना पड़ता है; यह मंजिल कुछ ऐसी है कि तुम गि रो कि पास आ जाती 


| 

* सामथ्य तो कुछ भी नहीं है और प्यास जा | 

चल पड़ी हूँ डगमगाती, क्या मिलन 333 नहीं है हा द् 

भक्त सदा कपता रहता है । इसलिए नहीं कि शक हैं कि परमात्मा है या नहीं- 
नहीं वैसा तो कोई सन्देह तहीं है-सन्देह यह है कि मेरी कोई योग्यता है या नहीं ! 

इस भेद को समझना । ५ 

अहंकारी चलता है, अगर परमात्मा न फँसे उसके जाल में तो सोचता है, होगा 
ही नहीं । अहंकारी यात्रा करता है, व्यवस्था करता है, आयोजन जुटाता है, अगर 
परमात्मा नहीं पास आता लगता है तो सोचता है, है ही नहीं, आएगा कहाँ से ! 
निरहंकारी के परमात्मा पास आता हुआ नहीं लगता, तो यह सवाल नहीं उठता कि 
परमात्मा नहीं है-यही सवाल उठता है कि में बहुत छोटा हूँ, पात्र नहीं हूँ; में 
बहुत सीमित हूँ; मैंने जरूरत से ज्यादा की माँग कर ली है; मैं ऐसी पुकार को सुन 
लिया जहाँ तक उठ पाना मेरे सामर्थ्य में नहीं है । 

लेकिन यहीं समझने की बात है । 

तुम्हारे गिरने में ही उसका अवतरण है । तुम्हारे मिठने में ही उसका होना है । 
परमात्मा मिला ही हुआ है-तुम गिरो तो ! यह मंजिल दूर नहीं है । तुम्हारे और 


० 


परमात्मा के बीच फासला नहीं है । अगर कोई फासला है तो वह तुम्हारे दम्भ का 
है और अहंकार का है । 
बच्चन की कुछ पंक्तियाँ हैं... बहुत प्यारी हैं : 

तुम प्रतीक्षा में हमेशा से खड़े थे 

और मैंने ही न देखा 

एक सुरभित साँस आती थी कहीं से 

घूल से, बनफूल से, नभतारकों से 

चाँद-सूरज से, गगन-अन्त:ःकरण से 

या कि मेरी ही शिराओं से, रगों से ! 

इत्र की कुछ शीशियों को खोलते ही 

मूँदते ही उम्र मेरी कट गयी ज्ञे| 

तुम प्रतीक्षा में हमेशा से खड़े थे 

और मैंने ही न देखा ! 

एक झिलमिल जोत आती थी कहीं से 

सरवरों, नद-नि् रों, सागरों से 
बादलों से, बिजलियों की लों 
वा के अर ही के पायलों से 

 दृगा के दायरों से ? 


।। 


असहाय हृदय की आह हूं प्रार्यना ८५ 


मृतिका के कुछ दियों को जलाते 
ओ ” बुझाते उम्र मेरी कट गयी है । 
एक हीरक से हृदय में तुम जड़े थे 
और मैंने ही न देखा ! 
तुम प्रतीक्षा में हमेशा से खड़े थे 
और मैंने ही न देखा 
एक अस्फुट गूंज आती थी कहीं से 
मधुकरों से, वनविहंगों के परों से 
घन-पवन से, पावसी रिमझिम झरन से 
या कि मेरे आँसुओं के सीकरों से ? 
छंद की बहु श्रृंखलाओं को जोड़ते ही 
तोड़ते ही उम्र मेरी कट गयी है 
किन्तु ढाई अक्षरों में मुक्ति का गुरु- 
मंत्र अभिमत गुनगुनाते तुम पड़े थे 
और मैंने ही न देखा ! 
तुम प्रतीक्षा में हमेशा से खड़े थे 
और मैंने ही न देखा ! 
ढाई अक्षरों में - बस प्रेम के ढाई अक्षरों में सारा शास्त्र है भक्ति का ! 
तुम छोड़ो फिक्र परमात्मा की ! आए न आए, छोड़ो उत्तरदायित्व उसी पर ! 
प्यास के अतिरिक्त हमा री साम्थ्य क्या है ? पुकार के अतिरिक्त हम क्या कर सकेंगे ? 
सुने न सुने, जुम्मेवा री उसकी है । तुम पुकारों भर हृदय से ! तुम आँसुओं में कंजूसी 
मत करना ! तुम रोने में रुकावट मत डालना ! तुम्हारी प्रार्थना इधर पूरी हुई कि 
तुम अचानक पाओगे : परमात्मा दूर न था, तुममें ही छिपा था । आँसू आँखों को साफ 
कर गये - दिखाई पड़ने लगा । प्रार्थना हृदय को झकझोर गयी, धूल को उड़ा गयी- 
अनुभव होने लगा । 
तुम्हारा होना परमात्मा के होने का हिस्सा है; इसलिए तो प्यास है । अनजान 
की, अपरिचित की, अज्ञेय की तो प्यास भी कैसे होगी ? जिसने कभी तुम्हारे कंठ 
को छुआ ही न हो उसकी आकाँक्षा भी कैसे जगेगी ? कहीं किसी गहरे तल पर उसने 
तुम्हारे कंठ को छू ही लिया है । जिसे हमने जाना ही न हो कभी, जाने-अनजाने, सोये- 
जागे जिसे हमने पहचाना ही न हो कभी, उसकी पुकार भी कंसे उठेगी ? तुम उस 
हीरे को खोजने कैसे निकल पड़ोगे, जिस हीरे की झलक ने तुम्हें आकर्षित न कर 
लिया हो ? 
इजिप्त के सूफी कहते हैं, तुम खोजने तभी निकलते हो जब वह तुमसे पहले 
तुम्हें खोजने चल पड़ा होता है । तुम उसे पुकारते तभी हो जब उसने तुम्हें पुकार ही 


अ्मीक- ू--> 
ड़ 


यद भव्िति-सूत्र 


लवा होता है; अन्यथा तुम कैसे पुकारोगे : न है 
बा कर लक सही है । वे कहते हैं, कल तु जता है, 
तभी तुम उसे चुनते हो, उसके पहले तुम चुन ही न अं आना कक 

तो मैं सीता को कहूँगा, चली चल-डगमगाते सही ' कि के कक गई ढंग 
ही नहीं है, डगमगाते ही चला जा सकता हूं । राह बड़ी अर है हल बहुत्त 
बड़ा है, पंख हमारे पास बहुत छोटे हैं । लेकिन दो सो 0 हे | का 
पार हुआ जाता है। कोई आकाश जैसे बड़े पंख थोड़े ही चाहिए; इतने बड़े पंख होते 
तो उब्ना ही मुश्किल हो जाता । आकाश होगा विराट, हमारे पास पंख छोटे सही, हज॑ 
क्‍या है! 

लाओत्सु ने कहा है, एक-एक कदम से हज़ारों मील का रास्ता पार हो जाता है। 
कदम बड़े छोटे हैं । अगर कोई गणितज्ञ बैठ जाए, हिसाब लगाने लगे-हज़ारों मील का 
रास्ता है, एक-एक कदम उठता है एक बार में-घबड़ा जाएगा, छाती बैठ जाएगी, 
हिम्मत ही टूट जाएगी ! पर हम जानते हैं, एक-एक कदम से हजारों मील का रास्ता 
पूरा हो जाता है, और एक-एक बूंद से सागर भर जाता है । फिर चिन्ता क्‍या ! 

भक्‍त को चिन्ता नहीं है । यही तो भक्ति का चमत्कार है । ज्ञानी चिंतित है। 
योगी चिंतित है । क्योंकि इन्तजाम बिठाना है, भार अपना है । भक्त निश्चित है । 
भक्त कहता है, हमने पुकार दिया, अब तुम सुन लो ! न सुनो, तुम जानो ! ' 
अखीर में, भक्त यह कह रहा है कि अगर तुम न मिले तो तुम्हीं जानो, जुम्मेवारी 
तुम्हारी है । मिल गये तो तुम्हारी कृपा, न मिले तो कसूर तुम्हारा है; हम कर भी 
क्या सकते थे ? पुकार दिया था ! 

छोटा बच्चा है । पड़ा है अपने झूले में | चिल्ला 
क्या करेगा और ? आ जाए, माँ की अनुकंपा है; न आए, कठोरता है। लेकिन सारा 
जुम्मा माँ का है । आए तो भी, उसका प्रसाद ! न आए, तो भी उसकी कठोरता । 
उस छोटे रोते बच्चे का अपना क्‍या है, दावा क्या है ? 

भक्ति की महिमा है कि सब छोड़ दिया उरमात्मा पर । भक्त चुपचाप जिये चला 


५ है, जैसे वह जिलाता है। और भक्त डगमगाते-डगमगाते भी पहुँच जाता है; 
का बड़ी मजबूती से /र रखते हैं और कहीं नहीं पहुँच पाते । यह रास्ता 
». । २ रखने का नहीं है । यहां डगमगाने वाले पहुँचते हैं । 


ला रहा है। रो रहा है माँ के लिए! 


दूसरा प्रश्न : वेज न 
कप तल गीत यृत्तुकी महिमा भी बताते 
बाते? भी नहीं चूकते । क्या प्रेम और मृत्यु के बीच कोई 


संबंध नहीं रे 
ही नहीं, प्रेम और मृत्यु एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं, एक ही घटना के 
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दो नाम हैं; एक ही चीज़ को देखने के दो ढंग हैं, दो दृष्टियाँ हैं । बहुत मुश्किल होगा 
तुम्हें यह समझना, क्योंकि तुमने तो अक्सर उलटा माना है । तुम तो मुत्यु से बता 
को प्रेम की शरण में गये हो । तुमने तो मृत्यु से बचने के लिए प्रेम की सुरक्षा माँगी 
है-और प्रेम मृत्यु का ही रूप है । और तुमने तो प्रेम की बहुत माँग की है, लेकिन 
फिर भी तुम मृत्यु की गोद में जाने से डरे हो । और मृत्यु तो प्रेम की ही गोंद है । 
इसलिए तो तुम्हारे जीवन में प्रेम की माँग बहुत है, प्रेम की वर्षा कभी नहीं होती । 
चीखते. हो, चिल्लाते हो, रोते हो, बुलाते हो, खोजते हो-लेकिन कहीं तुम्हारे भीतर 
ऐसा विरोधाभास है कि प्रेम की तुम बात तो करते हो, ले किन घटने नहीं देते । ह 

गौर से देखना अपने प्रेम को तो तुम्हें मेरी बात समझ में आ जाएगी : तुम प्रेम 
माँगते भी हो और प्रेम से डरते भी हो । तुमने बहुत गहरे में झाँका ? प्रेम का बड़ा 
गहरा भय है ! तुम भयभीत हो प्रेम से । ऊपर-ऊपर माँगते भी हो, भीतरभीतर 
डरे भी हो, भागे हुए भी हो । ऊपर-ऊपर प्रेम की तरफ चलते हो, भीतर-भीतर किसी 
विपरीत दिशा में कदम रखते हो । एक कदम प्रेम की तरफ उठाते हो तो एक कदम 
प्रेम के विपरीत तत्क्षण उठा लेते हो । हि. 

प्रेम में खतरा मालूम होता है । खतरा है । मैं नहीं कहता कि खतरा नहीं है । 
बड़ा खतरा है । प्रेम से बड़ा कोई खतरा ही नहीं है । क्योंकि प्रेम का अर्थ है : तुम्हें 
मिटना होगा । प्रेम का अर्थ है : तुम तुम ही न रह जाओगे; तुम वही न रह जाओगे 
जो प्रेम करने के पहले थे; वह तुम्हारी इकाई, वह अकड़, वह अस्मिता डूबे गी, 
गलेगी, जलेगी, राख होगी । तुम्हारे राख हो जाने से ही तो प्रेम का फूल खिलेगा । 
इसलिए तो भय है । कहे 

हम प्रेम की बातें करते हैं, प्रेम के गीत भी गाते हैं । प्रेम की कहानियाँ पढ़ते हैं, 
कहानियाँ कहते हैं-यें सब तरकीबें हैं प्रेम से बचने की । श्ोह्की। 

प्रेम का बड़ा प्रगाढ़ भय है । मनस्विदों से पूछो । वे कहते हैं कि प्रेम का बड़ा 
प्रगाढ़ भय हैं । हम प्रेमी से दूर-दूर रहते हैं, फासला बना के रहते हैं । इतने करीब 
नहीं आते कि सीमाएँ मिल जाएँ और खो जाएँ । इतने पास आने में बड़ा भय लगता 
है कि फिर लौट सकें न लौट सकें । इसलिए तो हमने बहुत तरह के इंतजाम कर लिये 
हैं प्रेम के विपरीत । विवाह भी' प्रेम के विपरीत एक इन्तजाम है, ताकि प्रेम करना न 
पड़े । तो जा के विवाह कर लाते हैं एक स्त्री को या एक पुरुष से विवाह कर लेते हैं । 
विवाह एक आयोजन है । माँ-बाप कर लेते हैं इल्तजाम । जिनका हो रहा है विवाह, 
उनसे तो पूछने की ज़रूरत ही नहीं होती । ज्योतिषी से पूछते हैं जिसका कोई लेना- 
देना नहीं है । और सब बातों का इन्तजाम कर लेते हैं जिनका प्रेम से कोई संबंध नहीं 
है, कि कुलीन घर है, कि सम्पन्न घर है, सुसंस्क्रत लोग हें, जाति-धर्म-कुल क्या केस 
यह सब पता कर लेते हैं । इससे प्रेम का कोई भी लेना-देना नहीं है । न तो प्रेम जाति 
को जानता, न कुल को जानता, न कुलीनता को जानता, न धन को जानता । प्रेम 


घद भक्ति-सुत्र 


का धन से सम्बंध क्या है ? न रंग को जानता । हड्डी-माँस-मज्जा से प्रेम का सम्बंध 
क्या है ? तुम हिन्दू हो कि मुसलमान कि जैन कि ईसाई, प्रेम को लेना-देना क्या है ? 

लेकिन हमने विवाह का इन्तजाम किया है-सारी दुनिया में । यह इन्तज़ाम बड़ी 
कुशलता थी । यह इस बात की खबर है कि प्रेम का बड़ा भय है । इसलिए हमने 
बाल-विवाह किये, क्योंकि इसके पहले कि प्रेम अपना सिर उठाए, विवाह कर देना 
जरूरी है। अगर प्रेम एक बार सिर उठा ले तो फिर विवाह कठिन हो जाएगा । और 
एक बार प्रेम की धुन पकड़ जाए, दीवानगी आ जाए, तो विवाह बहुत रूखा-सूखा 
मालूम पड़ेगा । विवाह प्रेम से हो तो समझ में आता है; हमने उलटी व्यवस्था की : 
विवाह कर दो और प्रेम करो ! 

_ अब प्रेम के साथ एक नियम है कि हो तो हो, न हो तो किया नहीं जा सकता । 
हाँ, ढाँग कर सकते हो । दिखावा कर सकते हो । अपने को समझा लेते हो, दूसरे 
को समझा देते हो कि है, सब ठीक है । लेकिन प्रेम हो तो हो, न हो तो न हो । # 

प्रेम ऐसी घटना है कि परमात्मा की तरफ से है, तुम्हारे हाथ में नहीं है 

हे घटनाएँ परमात्मा के हाथ में हैं-जन्म, प्रेम और मृत्य । और बाकी 
गीं का कोई मूल्य नहीं है जो तुम्हारे हाथ में हैं । तुम किस तरह की दुकान 
करते हो, किस दफ्तर में बैठते हो, किस राजनीतिक पार्टी के सदस्य हो-इन बातों 
का कोई मूल्य नहीं है । यह सब बीच का भरावा है । जीवन का सब महत्त्वपूर्ण पर- 
मात्मा के हाथ में है। परमात्मा यानी समग्र । व्यक्ति के हाथ में नहीं है, समष्टि के 
हाथ में है । होता है तो होता है । हक 

“म, इसलिए मैं कहता हैं, जन्म और मृत्यु का ही हिस्सा है । प्रेम एक मृत्यु है 
और एक जन्म भी-पुराना मरता है, नया आविर्भत होता हे मह कप 
आत्मा का आविर्भाव हो लक ३३... गलता। है, 
कर होता हैं। तो हमने प्रेम के लिए इन्तजाम गे 
धोखे कर दिये हैं। इसलिए दुनिया में इतने लोग प्र ९ इन्तजाम कर लिये हैं और 

5 २ ने लोग प्रेम करते मालूम पड़ते है, लेकिन 


हों लहने बे मालूम पड़ती है। तुम जीते ही' 


हैं । शायद जीवन में जो नहीं मिला 
7 गीत गा पप £-- ् 4 
भरोसा कर लेते हो । 7 गा के अपने को समझा लेते हो । गीतों में 


कसाब शत तर पता नही हा करा कै इतावत मत 
: मृत्यु की भी बात करता हैं: भीतर है।। इसलिए मै: जब भी:परेम की बात-करता 

छा करता हू मेरे रे और छ भी मत्य की बात' 2 -े 
हैं । मेरे लिए दोनों एक ओह ताज प्रेत की भी 
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प्रेम में तुम्हारा होना ड्बता है, वैसे ही जैसे मृत्यु में डबता है । मृत्यु से थोड़ा ज्यादा 
ही डबता है, कम नहीं । क्योंकि मृत्यु में ण रीर तो मिट जाता कर मन नहीं मिटता, 
अहंकार नहीं मिटता; फिर नया जन्म हो जाता है, अहंकार का नयी यात्रा शुरू हो 
जाती है । सिर्फ वस्त्र बदल लिये जाते हैं मृत्यु में । 
प्रेम बड़ी मृत्यु है मृत्यु से-महामृत्यु है । गरीर तो वही रहता है, मन बदल जाता 
है, अहंकार गिर जाता है| तुम मिट जाते हो और किसी नये का जन्म होता है, जो तुमसे 
अपरिचित है, जिसे तुमने पहले कभी जाना ही न था | कोई और ही तुम में आविष्ठ 
हो जाता है | क्षण भर पहले और क्षण भर बाद में ज़मीन-आसमान का भेद हो जाता 
है । तुम्हारी आँख में किसी और ही ऊर्जा की लहर होती है । तुम्हारे पैर में किसी 
और ही नृत्य की गति होती है | तुम्हारे हृदय में किसी और ही गीत की गुनगुन होती 
है । क्षण भर पहले जहाँ रेगिस्तान था, क्षण भर बाद वहाँ अनंत-अनंत कमल खिल 
जाते हैं। यह क्षण में घटता है। यह क्रांति है। यह इतनी बड़ी क्रांति है कि तुम 
घबड़ाते हो | यह इतना बड़ा रूपान्तरण है कि तुम डरते हो । तुम भी चाहोगे, इसे 
अगर मात्रा-मात्रा में घटे, अगर कदम-कदम घटे, थोड़ा-थोड़ा घटे, होमियोपैथी की 
मात्रा में घटे । थोड़ा-थोड़ा करके घटे तो तुम भी सोचोंगे चलो ठीक है । लेकिन 
यह है आकस्मिक । यह है क्रान्ति | इसका कोई क्रमिक हिसाब नहीं है, सीढ़ियाँ-सी ढियाँ 
नहीं घटता, विस्फोट है; इधर पुराना गया, इधर नयें का आविर्भाव हुआ | और 
दोनों का कहीं मिलन नहीं होता । 
जो प्रेम के लिए तैयार है वह परमात्मा के लिए तैयार है । 
भक्ति का आधार प्रेम है। भक्ति का सन्देश सिर्फ इतना ही है कि अगर तुम्हारे 
जीवन में प्रेम घटा; अगर तुमने प्रेम को घटने दिया, बाधा न डाली; अगर तुमने द्वार- 
दरवाजे बंद न किये भयभीत हो कर; और अगर तुमने प्रेम को आने दिया, तुमने 
स्वागत किया-तो ज्यादा देर न लगेगी, तुम प्रेम के पीछे ही परमात्मा की पगध्वनि 
सुनोगे, उसे आता हुआ पाओगे । परमात्मा की तुम्हें पूजा करनी पड़ती है, मंदिर- 
मस्जिद खोजने पड़ते हैं, क्योंकि तुम प्रेम से चक गये हो । इसलिए तुम्हें नकली मंदिर 
बनाना पड़ता है, नकली मस्जिद बनानी पड़ती है; नहीं तो प्रेम असली मंदिर है, 
असली मस्जिद है । प्रेम ही गुरुद्वारा है । बाकी तो सब तरकीबें हैं । असली से चूक 
गये हो तो नकली को बना लेते हो । मन को समझोाते हो, बुझाते हो, सांत्वना करते 
हो 
प्रेम मिटायेगा । प्रेम तुम्हें निखारेगा । प्रेम तुम्हें जलायेगा अग्नि की तरह । प्रेम 
की बड़ी पीड़ा है और बड़ा आनंद भी । प्रेम ठीक मृत्यु जैसा है-लेकिन सिफं मुत्यु 
जैसा नहीं, जीवन जैसा भी है : एक छोर पर मृत्यु घटती है, दूसरे छोर पर जीवन 
घटता है; इधर पुराना मरा, उधर नया जन्मा; इधर रात गयी, सुबह हुई; इधर 
तारे ढले, उधर सूरज निकला; एक द्वार बंद हुआ, दूसरा खुला । 


&६० भर क्ति-सत्र 


रटो-द्वार-दरवाजे खोलो ! भय कसरे 
तो तुम ग्रेम के लिए सोचते मत रहो-डार-दरवाजे खोलो ! भयभीत किससे 
हो ? यह शरीर तो जाएगा । तुम इसे बचा के भी रखो तो भी जाएगा । यह अहकार 
घल-धसरित होगा । यह खोपड़ी गिरेगी मिट्टी मे । यह किक ताली 
है । तुम बचा किसके लिए रहे हो ! तुम सम्हाल हम 5 3000 
कैसी ? इसके पहले कि सब छीत लिया जाए, बाँट दो ' फिर तुमसे कोई छीन न 
सकेगा । इसके पहले कि तुम मिटो, मिट जाओ ! फिर तुम्हें कोई मिटा न सकेगा। 
इसके पहले कि मौत तुम्हारे द्वार पे दस्तक दे, तुम प्रेम का आमंत्रण स्वीकार कर लो ! 
फिर तुम्हारी कोई मौत नहीं है । 5 
अब मैं तुमसे एक विरोधाभासी बात कहूँ । मैं कहता हूँ, प्रेम मृत्यु है; और मैं तुमसे 
यह भी कहना चाहूँगा कि प्रेम में ही पता चलता है अमृत का । प्रेम में ही पता चलता 
है कि कुछ है तुम्हारे भीतर जिसकी कोई मृत्यु नहीं है। मर के ही पता चलता है 
अमृत का । कूड़ा-ककंट जल जाता है, सोना बच जाता है । जो मर सकता था, मर 
जाता है। जा नहीं मर सकता, जो अविताशी है, उसका साक्षात्कार हो जाता है । 
आतयनृव्यानेहपते आय के आधार पर प्रतीक चुने हैं । इसलिए आमतौर से तुम्हें लोग 
प्रेम के साथ मृत्यु का संबंध जोड़ते हुए नहीं दिखायी पड़ेंगे । क्योंकि मृत्यु से तो तुम 
भयभीत हो और तुम सोचते हो प्रेम को तुम चाहते हो । मैं तुमसे कहता हूँ : जो प्रेम 
को चाहता है वह मृत्यु को भी चाहता है । क्योंकि जिसने प्रेम को जाना या चाहा, 
उसने मृत्यु का सुख भी जाना, मृत्यु का रस भी जाना । क्योंकि मृत्यु में ही अमृत का 
आविर्भाव है । ः 
हि: ० 20% कह भयभीत हो, इसलिए तुम प्रेम से भी भयभीत हो । तुम्हारी सारी 
वस्था तुम्हारे भय को प्रतिबिबित करती है । जैसे शास्त्रों में लिखा है, 
परमात्मा भ्रकाश है; क्योंकि आदमी अंधकार से डरा हुआ है । परमात्मा दोनों है. 
अन्यथा अंधकार होगा कैसे ? लेकिन सब शास्त्र कः हते हैं: 
दंड पक हते हं-कुरान, उपनिषद; वेद- 
। श्रकाश है । फिर अंधकार, फिर रात किसकी ? फिर 
कब कील £ फिर रात का राजा 
८ शैतान को गढ़ना पड़ता है, क्योंकि रात का भी कोई 
चाहिए । फिर अँधेरे का एक मालिक बनाना ह गोंकि ... अशकद 
नाना पड़ता है, क्‍योंकि ओंधेरे की भी तो 


व्यवस्था जमानी होगी । अँधेरे का 
साम्राज्य किसका है ?_ 
तुम्हारे भय के कारण उपद्रब खड़ा कर रहे हो । टी । 


रात ? रात से > श देता है। तुम कहते हो, दिन उसका । 

जीवन के ५ 6 के तुम्हे पबड़ाता है । इस 3 के कारण तुम 

शांत न हो सकोगे, क्योंकि अब: हल बहुत-से राज अँधेरे में छिपे हैं । तुम 
अब तुम्हें बड़ी कठिनाई होगी । “भाव अँधेरे जैसा है, प्रकाश जैसा नहीं । 


असहाय हृदय की आह हैं प्रार्थना ६१ 


शांति अंधकार जैसी है, क्योंकि शांति विराम है, विश्राम है । समाधि, पतंजलि 
न कहा हें, निद्रा जैसी है | तो निश्चित ही शांति अंधकार जैसी होगी, रात्रि जैसी 
होगी । प्रकाश में उत्तेजना है, यह तो तुमने अनुभव किया ही है । इसलिए तो अगर 
तुम सो रहे हों और बहुत बड़े-बड़े प्रकाश के बल्ब लगा दिये जाएँ तो सो न सकोगे ; 
प्रकाश तुम्हारी आँखों को उत्तेजित रखेगा, तना हुआ रखेगा, विश्राम न लेने देगा । 
इसलिए तो दिन में सोना मुश्किल है । इसलिए तो सारी प्रकृति रात में सोती है । 

विश्राम के लिए अंधकार चाहिए। प्रकाश में एक तनाव है | अगर तुम प्रकाश 
ही प्रकाश में रहों, जल्दी पागल हो जाओगे । ज़रा सोचो, एक महीनें सो न सको- 
बहुत लम्बा कह रहा हूँ, तीन दिन में ही विक्षिप्त होनें की हालत आनी शुरू हो जाती 
है । तीन दित अगर ज़रा भी नींद न आ सके, तो बस सव रुग्ण होना शुरू हो जाता 
है । अँधेरा रोज-रोज चाहिए । अँधेरा भोजन है । 

यह बड़े मजे की बात है कि तीन दिन तुम सो सकते हो, कोई खास न्‌कसान न 
होगा; लेकिन तीन दिन अगर जागे तो नुकसान हो जाएगा । 

मैं एक महिला को देखने गया । वह नौ महीने से बहोश है । सो रही है ! पागल 


- नहीं हो गयी है । चिकित्सक कहते हैं, जग भी सकती है, न भी जगे । जग सकती है, 


क्योंकि मैंने एक घटना सुनी है कि अमरीका में एक महिला बारह साल तक सोयी 
रही, बारह साल के बाद जगी । बिलकुल ठीक, ताजी ! जैसी सोयी थी उतनी हीं 
ताजी ! वस्तुतः बारह साल में उसके संगी-साथी बूढ़े हो गये, वह नहीं हुई, क्योंकि 
ताजी की ताजी रही । बारह साल जैसे आए ही नहीं उसके लिए । जैसे समय बीता 
ही नहीं । जैसे घड़ी में काँटे चले ही नहीं, सब ठहरा रहा । वह गहन निद्रा में रही, 
विश्राम में रही । उसके चेहरे पे सलवरटें न आयीं । लेकिन बारह साल जागे नहीं रह 
सकते । खुद तो पागल हो ही जाते, और न मालूम कितनों को पागल कर दिया होता । 
जिसको काटते वही पागल हो जाता । 
परमात्मा को प्रकाश ही प्रकाश कहा है, अंधकार नहीं ! आदमी अपने भय से 
अपने शब्द बनाता है | तुम अँधेरे से भयभीत हो तो तुम्हें लगता है कि परमात्मा 
अँधकार - नहीं नहीं ! प्रकाश ! 
तुमने कभी खयाल किया, प्रकाश तोड़ता है, चीज़ों को अलग-अलग कर देता है । 
अभी देखो, सुबह हुई है, तो हर वृक्ष अलग-अलग हो गया; रात अँधेरा होगा, सब 
एक हो गया । फिर भेद न रहे । कौन आम है, कौन नीम है-फक न रहा । नीम और 
आम भी एक हो गये । सब बराबर हो गया । 
अँधकार जोड़ता है, प्रकाश तोड़ता है । प्रकाश भेद खड़े करता है, अंधकार अभेद 
हे । 
सूरज का उंगना निश्चित है 
एक दिशा में 


६२ भक्ति-सूत्र 
असहाय हृदय की अह हे प्रार्थना ६३ 


किन्तु तिमिर के लिए खुली हैं 

दशों दिशाएँ । 

सूरज तो सीमित ही है - एक दिशा से उगता है, पूरब से उगता है तो पूरब से 
उगता है | अंधकार कहाँ से उगता है, कभी खयाल किया ? सब तरफ से आता है 
दसों दिशाओं से आता है । कभी विचार किया ? प्रकाश तो कभी होता है फिर 
खो जाता है । अंधकार सदा है, सदा-सदा है | दीया जलाते हो, टिमटिमाने लगती 
है रोशनी ; अंधेरा मिटता नहीं | दीया गया, अंधेरा वापस अपनी जगह है। कौन दीया 
अँधेरे को मिटा पाया है ! कितनी बार सूरज उगा है, कितनी बार ड़बा है। रात 
पर रेखा भी खिंची ? अँधेरे को कोई जरा-सी भी परेशानी हुई ? 


की अनुभूति तुम्हें मृत्यु की अनुभूति को भी सुखद बना देगी । 

मृत्यु और अँधेरे को तुम अगर अहोभाव से स्वीकार कर पाओ तो तुम प्रेम के 
राज को समझ पाओगे, क्योंकि प्रेम भी अँधेरे की तरह सुखद है, शीतल है । 

मगर हमारे सब शब्द हमारे भय से आंदोलित हैं। अगर हम किसी का स्वागत 
करते हैं तो हम कहते हैं, गर्म स्वागत ! ठंडा स्वागत नहीं | वार्म वैलकम । अब अगर 
किसी का ठंढा स्वागत करो तो बात ही खराब हो गयी । ठंढक में ऐसी खराबी है ? 
तो फिर तुम्हारा असली स्वागत नरक में ही होगा । वार्म वैलकम ! 

मैंने सुता है, मुल्ला नसरुद्वीन की पत्नी बीमार थी और उसके चिकित्सक ने कहा 
कि इसे गरम स्थान पर भेजना पड़ेगा । गरम आब-हवा की जरूरत है । तो उसने 


; अकाश घटना है अंधकार शाश्वतता है । कुछ करो तो प्रकाश बुझ जाएगा । कहा कि ' ठीक है, तो कहाँ भेज दें ? अफ्रीका भेज दें ? ' चिकित्सक ने कहा कि नहीं, 

हक! "३ पक. तब ता बेल, दीया बुझ जाएगा ! परज का दीया जताती गरमी से भी काम न चलेगा । तो मलला ने कहा, कहाँ नेज दें फिर ? तब 

5 २ अब क 5 रे है! चार 3 कप और लगेंगे । उसे तत्क्षण खयाल आया । उसने कहा कि समझ गये, मगर गोली आपको ही मारनी 

व हि ( * हजार साल कया हैं ? बझ जाएगा। ० मैं नहीं मार सकता । फिर नरक ही जगह है जहाँ एकदम उबलती हुई गरमी 

- क 2६. जल न] 
> रस्जल 5 हे | सूरज आएंगे और जाएँगे, कितने ही दीय हो गया है । तुम्हारे प्रतीकों को ग्रसित कर लिया है उसने । 

जलेंगे और बुझेंग-अंधकार रहेगा और रहेगा ! फिर सं नम 

की 32 || 3७ 33 से अंधकार बड़ा है । जीवन तो थोड़ी-सी मृत्यु से डर ! किस बात का डर है ? तुम्हारे पास क्या है जिसके खो जाने से 

ही धलीवन है लहर, नाची, गायी, उमड़ी - खो गयी ! ऐसा तुम डरे हो ? है क्या ? कभी ऐसा 8 कि मेरे पास है क्या, जो मृत्यु छीन 
लेगी ! तुम्हारे पास कुछ भी तो नहीं है, सिर्फ एक दम्भ है । बस वही छीन लेगी, 


और तो क्या छी तने को होगा ? और दम्भ भी कितनी कोरी चीज़ है-हवा का गुब्बारा 
है ! इसलिए तो ज़रा-ज़रा कोई छेड़ दे तो टूट जाता, फट जाता । ज़रा-सा कोई काटा 
चभा दे तो प्राण निकल जाते हैं । ज़रा कोई हँस दे कि पीड़ा पैदा हो जाती है, घाव पर 
के जैसे । पर हम मृत्यु से भयभीत हैं, तो हम चोट लग जाती है । हे ४ हि ] 
चाहते हैं। हम जीवन को सब भाँति & कड़ना चाहते हैं । हम जीवन को ग्रस लेना 0 मेल जी आज ० हज गत तकलीफ लगी 
]ती से चिप्टा लेना चाहते हैं । तो हम कहते प्रेम कहता है, अगर ऐसा ही है, अगर यही डर है, तो दम्भ तो प्रेम में ही छोड़ा 


हैं, प्रेम जीवन है । हे कार तो प्रेम में है 
अमल है । लेकिन यह कोई सत्य की प्रतीति नहीं हैः। जी. लय जा सकता है, यह अहंकार तो प्रेम में ही डुबाया जा सकता है । फिर तो मौत का 
र्‌ ०० # ८2 है ! अंडे वन बड़ा छोटा है; कोई डर ही त रह जाएगा । फिर तो तुम्हारे पास कुछ भी न बचेगा । 

।न पक्षपातों से मुक्त करो । सत्यों को जिसने प्रेम को जाना उसने मृत्यु को जाना-और उसने यह भी जाना कि मृत्यु 


रात अँधेरे में बैठ के देस++. « दर न्य क ने नहीं 
2 जता के पार कुछ है ! यह अहंकार ही तुम्हें जानते नहीं देता, जागने नहीं देता । 


बड़ा मखमत्री है। वतन ले 
जो पथ देख बिता दी रैन 

मँधेरे प्रकाश क्या पाएगा ! हि +<७ है 3 > गुदा है। उसके स्पर्श मैं प्रिय पहचानी नहीं 
को फिर से विचार करना >त्तत है। अँधेरा बड़ा शीतल है ! तम ने धोया नभ पथ 


सुवासित हिमजल से 


&ड भक्ति-सत्र 


सूने आँगन में दीय 
जला दिये झिलमिल से 
आ प्रात बुझा गया कौन 
अपरिचित, जानी नहीं । 
मैं प्रिय पहचानी नहीं । 
वही है जीवन में भी, मृत्यु में भी, जलने में भी, बुझने में भी, प्रकाश में भी, अंधकार 
में भी ! विभाजन मत करो ! अन्यथा रोओगे । कहोगे-मैं प्रिय पहचानी नहीं । 
उसी के हाथ हैं- बायाँ भी, दायाँ भी ! जो तुम्हें उठाता है वही तुम्हें वापस बला 
लेता है | जन्म और मृत्य्‌ के बीच में जो थोड़ा-सा अवसर है, लहर के उठने और 
गिरते के बीच में जो थोड़ी-सी सुविधा है, अवकाश है, उस अवकाश को तुम प्रेम से 
भर जाते दो ! अन्यथा अवसर खो गया ! अन्यथा तुम्हें किसी दिन कहना पड़ेगा 
आँसूभरी आँखों से- " 
पथ देख बिता दी रैन 
मैं प्रिय पहचानी नहीं । 
अपरिचित, जानी नहीं । 
आ प्रात बुझा गया कौन 
मैं प्रिय पहचानी नहीं ! 
गाज न कम लग री के हम 
» 2 अम में; सुन्दर में, असुन्दर में; सत्य में; असत्य में; साधु में, 


असाधु में-जिसने ऐसा देखा कि हाथी के हैफउसी। सीलसप 
न फकिर सी के हैं, उसी ने बस देखा, उसी ने 
को पहचाना । कै. / उसी ने बस प्रिय 


तीसरा प्रश्न : भगवात्र, आपके क 


करते; कहते हैं, समझ काफी है हे-कहे भी बहुतेरे आपके संन्यासी ध्यान नहीं 


। क्या उनकी यह क 
की यह समझ काफी है ? 


न रहा कि “ रूह तारीक हुई रे कम  आाधशिहरगाइसांयाये हक 
है, कि भीतर आत्या अँधेरे में खोयी जाती है, होश 


भी ज़रूरत नहीं है, क्योंकि जद न है। मगर समझ हो तब ! ध्यान की कोई 
न है। उससे बड़ा कोई ध्यान नहीं । लेकिन 


असहाय हृदय की आह हैं प्रार्थना ६५ 
समझ हो, तब । अपनी-अपनी परख अपने-अपने भीतर कर लेना । किसी दूसरे 
का सवाल भी नहीं कि कोई दूसरा चितित हो । अगर किसी की समझ जग गयी है, 
बात खत्म हो गयी । किसी दूसरे को फिक्र भी क्‍यों हों कि वह ध्यान करता है या नहीं ? 
यह उसके ही अपने ही भीतर सोचनें-समझने की बात है । अगर उसे लगता है समझ 
जग गयी, दीया जल गया-बात खत्म हों गयी । अब न उसके जीवन में कोई दुख 
होगा न उदासी होंगी । अब उसके जीवन में न कोई बेचैनी होगी, न कोई अशांति 
होगी । अगर बेचेनी अभी भी हो, अशांति अभी भी हो, दुर्गध अमी भी उठती हों, 
नरक की लपटें अभी भी पास आती मालूम पड़ती हों, तों फिर धोखा किसको दे रहे 
हो ? तो फिर जान लेना कि समझ नहीं है | तो फिर ध्यान से बचने की कोशिश मत 
करना । क्‍योंकि ध्यान की चोट से ही समझ पैदा होगी | हो गयी हो, तब कोई जरूरत 
नहीं है । 

अगर स्वर्णकार की आग से तुम गुजर गये हो, सोना निखर गया हो, तो फिर अब 
कोई ज़रूरत नहीं है; लेकिन अगर न गुज़रे होओ तो बचाव मत करना यह कह के 
कि मैं गुजर चुका, नहीं तो कचरा ही बचेगा हाथ में । और कचरा भी रुकता 
नहीं, बढ़ता है । हर चीज़ बढ़ती है । जिसे बचाओगे, वह धीरे-धीरे बढ़ता जाएगा, 
धीरे-धीरे सोने को ढक लेगा । 

अगर समझ न हो तो इस' भ्रांति में मत पड़ता कि समझ है । 

कसौटी क्या है ? तुम्हारे पास जाँचने के लिए उपाय क्या है ? जाँचने का उपाय 
है : आनंद, शांति, समस्वरता, संगीत, संतुलन, सम्यक्त्व । भीतर तुम देख लेना । 
अगर भीतर सन्‍्तुलन है, कोई चीज़ डँवाती नहीं, डबाती नहीं; हवा के झोंके आते 
हैं, निष्कंप तुम बने रहते हो-बात खत्म हो गयी । फिर लाख दुनिया कहे कि ध्यान 
करो, प्रार्थना करो, पूजा करो-क्यों तुम करोगे ! सिर में दर्दे हो तो औषधि लेना, 
बीमारी हो तो औषधि लेना । 

ध्यान औषधि है । किसी के कहने से लेने की जरूरत नहीं है । क्योंकि लोग कद्द 
रहे हैं, क्योंकि और लोग ले रहे हैं, इसलिए करने की कोई ज़रूरत नहीं है । पर यह 
प्रत्येक का निपटारा उसके ही भीतर होगा । 

यह प्रश्त किसी दूसरे ने पूछा है, यह भी बात ठींक नहीं । दूसरे को पूछने का हक 
ही नहीं है । तुम्हें दूसरे की समझ पर सन्‍्देह करने की भी क्या ज़रूरत है ? अगर दूसरा 
कहता है, समझ जग गयी है, इसलिए ध्यान की ज़रूरत नहीं-जग गयी होगी । यह 
उसकी बात है । अगर न भी जगी होगी तो भी पछतावा उसे होगा कल, तुम क्‍यों 
परेशान हो ? 

लेकिन अक्सर ऐसा होता है कि जो ध्यान करता है वह चाहता है बाकी भी ध्यान 
करें । जिसकी पूँछ कटी, वह चाहता है औरों की भी कटे । स्वभावत: वह यह मान 
नहीं सकता कि ' हमारी हालत अभी ऐसी है कि ध्यात करना पड़े, तुम्हारी ऐसी है 


&६ भक्ति-सूत्र 


कि ध्यान की जरूरत नहीं रही ! करवा के रहेंगे ! ज़रूर तुम धोखा दे रहे हो । हम 
नहीं पहुँचे अभी, तुम पहुंच गये ? ' यह मानने का मन नहीं होता | इसलिए जो 
ध्यान करता है वह दूसरों को भी करवाएगा । मगर वह बात दुष्टता की है। उसमें 
सज्जनता ज़रा भी नहीं । 
यह प्रश्न ही दूसरे के पूछने का नहीं है । कोई कहता है, समझ जग गयी है, इसलिए 
अब ध्यात की ज़रूरत नहीं रही-जग गयी होगी । सौभाग्य उसका ! तुम प्रार्थना 
करो भगवान से कि तुम्हारी भी जगे, तुम्हें भी जरूरत न रह जाए । यह तो उसके 
ही सोचने की बात है कि कहीं धोखा तो नहीं दे रहा है ! धोखा किसको दे रहा है ? 
यह किसी और का सवाल नहीं है । लेकिन धोखा देने वाले लोग हैं । 
भय होता है ध्यान करने से । लगता है, ' यह पागलपन और हम करें ! यह नाच- 
कद हम करें ! * हरेक अपने को समझता है कि हमारी बड़ी प्रतिष्ठा है संसार में । 
हम जैसा प्रतिष्ठित आदमी, और नाचे, गाये, कूदे-यह शोभा नहीं देता ! लेकिन 
यह भी कहने की हिम्मत नहीं होती कि हम भयभीत हैं, डर लगता है । हम कमजोर 
हैं । चाहते हैं करें, लेकिन नहीं कर पाते । इतने लोगों के सामने बेपर्दा होने की हिम्मत 
नहीं होती । एक झूठ को सिरताज बनाये हुए हैं । उघड़ने की, तथ्य को प्रगट करने 
की हिम्मत नहीं होती । इस तरह कूद के, चीख-पुकार के हम जाहिर न करना चाहेंगे 
कि हमारे भीतर भी चीख-पुकार है । सारे संसार में लोग जानते हैं कि हम बड़े 
शांत हैं। लोग हमें सज्जन मानते हैं । लोग सोच भी नहीं सकते कि हमारे भीतर भी 
ऐसा पागलपन छिपा पड़ा हो सकता है । भय लगता है, कहीं प्रगट न हो जाएँ, उघड़ 
न जाएं, कहीं नग्नता पता न चल जाए । वस्त्रों के भीतर नग्न हैं, लेकिन क्त्रों में 
ढडाँका हुआ है । । > 
हा ८३३४-०8 आकलन सब बाधाएँ हैं । मगर उनको 
हम फेर नक बलओ डक ही कर ले, उसका तो ध्यान 
जीवन में तो समझ की जा आ ही गयी ही वि 
मल ही गयी । इसने एक तथ्य तो देख लिया कि मैं 
भयभीत हूँ । इसने झूठा दम्भ तो न किया । इसने कि 
में अब प्रामाणिकता प्रारम्भ हुईं । य ४ न लत जीवन 
समझ ल्माए)्यातामी ये कर ह ज्यादा दूर नहीं है, यह जल्दी ही आ जाएगा; 
गा । लेकिन यह कहता है; हमें ज़रूरत ही नहीं 


मेरे पास लोग आते हैं । वे बल, ते 
कुछ हो रहा है; हते हैं कि दूसरों को करते देखते हैं ध्यान, लगता है 


छिपाना कप 
ना है, उसको ही तो तोड़ना है । तुम एकान्त 


हे हैं, कोई पड़ोसी 
7 आ जाए और कहे, यह तुम क्या कर रहे हो - 


में भी न कर सकोगे; क्योंकि वहाँ 
न सुन ले 9 छह 


कहीं पत्नी बीच में 


असहाय हृदय की आह है प्रार्थना १७ 


पति और परमेश्वर हो के ! यह तुम क्‍या कर रहे हो- ह-ह-ह ! दिमाग तो दुरुस्त 
है कि डाक्टर को बुलाएँ ? 

वहाँ भी डर समाया रहेगा । कहीं बच्चे न आ जाएँ-पिताजी ! जो सभी कुछ 
जानते हैं, अंब ऐसे अबोध हो रहे हैं । 

डर लगता है | डर के कारण न करते होओ तो कम-से-कम स्वीकार तो करों 
कि-डर हैं । 

कुछ आते हैं, वे कहते हैं कि हमें तो शांत ध्यात बता दीजिए । शांत ध्यान तुमसे 


अभी हो न सकेगा । शांति बहुत दबी पड़ी है, उसे निकालना है । वे कहते हैं, ये हमें 
जँचते नहीं । 
“तुमने किये ? ' 


/ नहीं, किये भी नहीं हैं ।. 

“ तो जँचता क्‍यों नहीं है ? 

भीतर दावानल है । भीतर ज्वालामुखी है | तुम डरते हो कि फूट जाएगा, निकल 
जाएगा बाहर । किसी तरह अपने को सम्हाले रहे । किसी तरह प्रतिष्ठा बनायी है, 
प्रतिमा बना ली है । 

जैन मुनि मेरे पास आते हैं । कुछ तेरापंथी जैन साधु आए । प्रतिष्ठित साधु हैं । 
सारे देश में उनका नाम है । वे कहने लगे कि ध्यान तो करता है, लेकिन किसी को 
पता न चले - श्रावकों को पता न चलें ! मैंने उनको कहा कि श्रावकों से तुम 
डरते हो ! श्रावक तुमसे डरें, समझ में आता है । तुम श्रावकों से डरते हो ? ' हँसने 
लगे । कहने लगे, आप बात तो ठीक कहते हैं, लेकिन हम उन पे निर्भेर हैं । और वैसे 
तो वे इस पक्ष में भी नहीं हैं कि हम आपके पास आएँ । हम चोरी-छिपे आये हैं । एक 
श्रावक आपका भक्त है, वह ले आया है । उसके घर गये थे । यहाँ का तो किसी को 
पता नहीं है; कहीं का और बता के बीच में आ गये हैं । लेकिन ध्यान करना है । 

उनकी पीड़ा मैं समझता हूँ । 

मैंने उनको कहा कि कोई बात नहीं, चलो, एकांत कमरे में ध्यान कर लो । जाते 
वक्‍त कहने लगे, पर एक खयाल रखता कि कोई फोटो न ले ले । मैंने कहा, “ यह तो 
होगा । फोटो तो ली जाएगी । इतना तो करने दो । ' उनकी फोटो ले ली है । बाद में 
मुझे मिलने आये थे । कहने लगे, आप किसी को बताना मत ! मैंने कहा कि मैं किसी 
को बताऊँ तो भी आप रोक न सकोगे, फोटो है । 

इतना भय है-साधु-संन्यासी जिसको कहते हैं, उसको ! गृहस्थ की तो बात ही 
छोड़ दो । 

भय के कारण अगर तुम समझदारी की बातें कर रहे हो तो तुम धोखा अपने को 
दे रहे हो । और निश्चित ही तुम समझदारी की बातें करता चाहो तो खूब कर 
सकोगे । मुझे सुनते-सुतते समझ तो नहीं आए, समझदारी तो आ ही जाती है । 

मे. ०5 


हद भक्ति-सृत्र 


समझदारी समझ का धोखा है । समझदारी खोटा सिक्का है । 
सुहबते-रिंदा से वाइज कुछ न 30५७७ 
बहका-बहका-सा मगर त्जेकलाम आ हो गया । 
शराबियों के साथ भी रहे- 
सुहबते-रिंदा से वाइज कुछ न हासिल कर सका- 
वह धर्मोपदेशक शराबियों के साथ भी रहा, मस्तों के साथ भी रहा, कुछ हासिल 
तो न कर सका । क्योंकि मस्ती हासिल करने के लिए तो पहले कुछ खोना पड़ता 
है; वह तो महेँगा सौदा है | वह तो हिम्मतवरों का काम है । वह जुआरियों का 
मामला है, दुकानदारों का नहीं । 
सुहबते-रिंदा से वाइज कुछ न हासिल कर सका 
बहका-वहका-सा मगर तर्जेकलाम आ ही गया । 
-लेकिन शराबियों की बातें सुनते-सुनते कहने का बहका-बहका ढंग तो आ ही 
गया । 
बस उतना ही हो रहा है - बहुतों को । इधर शराब की चर्चा चलती है, उधर 
* तुम्हें बहका-बहका तर्जेकलाम आ ही गया *, उधर तुम ऊँची बातें करने लगते हो । 
बात में तुमसे कोई जीत न सकेगा, यह बात पक्की है । मगर ध्यान रखना, कहीं बात 
ही बात में तुम अपने को मत गँवा बैठना ! तो यह बात फिर महँनी हो जाएगी । 


चौथा प्रश्न : भगवान, मैं आपका एक साधक हूँ, लेकिन संन्यस्त नहीं हुआ । फिर 
भी क्‍या मेरी मृत्यु के क्षण में आप धक्का देने आएंगे ? यदि हाँ, तो मझे उस क्षण की 
तैयारी के लिए क्या करना चाहिए ? 


संन्यास. . . ! 


क्योंकि जो तुम जिंदगी में न पा सकोगे उसे मर के पा सकोगे, इसकी संभावना 
कम है । अगर तुम जिदगी में मेरे साथ न हो सके तो मझसे तुम आशा रखो कि मौत 
में तुम्हारे साथ रहूँगा-ज़रा ज़रूरत से ज्यादा आशा कर रहे हो । नहीं कि मेरी तरफ 
से कोई बाधा है। में कोशिश करूँगा । लेकिन जब जिंदगी में तुम साथ न हो सके तो 
पूल ० किक साथ को ले सकोगे ? जब होश में थे तब मेरे साथ को न ले सके तो 
५८५2 8४3८4 हित तब सहयोग कर सकोगे ? कठिन होगा तुम्हारी 
में भी कुछ कर न पाऊँगा । मैं 23 का त बोइलॉवंल मर 
दम हाथ छुड़ाओगे । मैं तुम्हें धवका द॑ "5०3० ३७०३७: 'उअ 
जब जिदगी में तुम हिम्मत लि हो ० 54384 
रु ” जेब होश था, जब थोड़ी समझ थीं, जब 
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थोड़ा प्रकाश था-जब तुम प्रकाश में मुझे न पहचान सके तो अँधेरे में तुम मुझे पहचान 
लोगे ? कठिन हो जाएगा । 
करेंगे मर के बका-ए-दवाम क्‍या हासिल 
जो जिंदा रह के मुकामे हयात पा न सके । 
मर के, सोच रहे हो कि जीवन का लक्ष्य मिलेगा ! जीवत का लक्ष्य जब जीवित 
रहते न मिल सका... . | 
नहीं, ऐसी भूल मत करो । अभी समय है । देर हुई, पर बहुत देर कभी भी नहीं 
हुई है । अब यहाँ आ ही गये हो तो रीते मत लौट जाओ । 
| पनघट तक आ कर भी' गागर 
रीती लौट रही है ! 
इसे शीश पर धर कर लायी 
पनिहारिन बेचारी 
सीचूंगी तुलसी का चौरा 
आँगन की फुलवारी 
पर माटी की इस काया में 
ओझल छेद कहीं है 
पनघट तक आ कर भी गागर 
रीती लौट रही है ! 
साधक हो, अब संनन्‍्यस्त हो कर ही लौटो ! 
संन्यास का अर्थ क्‍या है ? इतना ही अर्थ है कि तुम्हें मुस पे भरोसा है । और क्‍या 
अथे है ? इतना ही अर्थ है कि तुम अपना हाथ मेरे हाथ में देने को राजी हो-बेहचिक । 
पागलपन भी करवाऊँ तो भी तुम भरोसा रखोगे कि कुछ मतलब होगा । 
भरोसे के अतिरिक्त संन्यास का कोई और अर्थ नहीं है । इस भरोसे में ही तुम्हारे 
खो जाने का उपाय होने लगता है । 
मेरे पास लोग आते हैं । वे कहते हैं, हम संन्यास के लिए तैयार हैं, लेकिन दो बातें 
हम न कर सकेंगे-माला और गेरुआ न पहनेंगे । तो में उनसे पूछता हूँ, “ तो फिर तैयारी 
क्या है ? आपकी माला बना के मुझे पहनाएँगे ? संन्यास का फिर अब क्या मतलब 
है ? फिर मुझे आपके हिसाब से चलना पड़ेगा-क्या करना, यह साफ-साफ कर लें, 
नहीं तो पीछे झंझट हो, अदालत जाना पड़े । सोचा क्या है तुमने ? ' 
जानता हूँ मैं भी कि कपड़ों से क्या होता है, माला से क्या होता है ! यह मुझे भी 
पता है । कुछ कपड़े और माला पहनने से तुम स्वर्ग पहुँच जाओगे, ऐसा भी नहीं है । 
लेकिन कपड़ा और माला तो सिर्फ इंगित है तुम्हारी तरफ से कि पागल होने की तैयारी 
है, कि अब हम राजी हैं, कि अगर दीवाना बनाओगे तो उसके लिए भी राजी हैं । 
मैंने सुना है कि मुलला नसरुद्दीन बैठा था अपने घर के द्वार पर । एक कार रुकी । 
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आदमी रास्ता भूल गया था और उसने पूछा कि बम्बई की तरफ जाने का रास्ता... | 
तो मल्ला ने उसे ठीक-ठीक सूचनाएँ दीं, कि पहले बाएँ जाओ, फिर चौरस्ते से दाए 
मुड़ना, फिर । कोई दो घंटे बाद वह आदमी फिर वापस आया । वहीं मल्ला 
बैठा था। उसने पूछा, ' हद हो गयी ! तुम्हारी एक-एक सूचना का ठीक-ठीक पालन 
किया, वहीं के वही आ गये । ' मुल्ला ते कहा, ' अब तुमको ठीक सूचना दूंगा । यह 
तो केवल परीक्षा थी कि तुम्हें सूचनाएँ पालन करने की अक्ल भी है या नहीं ।”. 
यह माला और गेरुआ-यह तो तुम घूम के यहीं आओगे । इससे कहीं तुम परमात्मा 
तक नहीं पहुँच जाने वाले । मगर यह तो केवल सूचना थी कि देखें पालन कर सकते 
हो, फिर कुछ आगे की बात करें । यह ही न सँभलती हो तो फिर भैंस के सामने बीन 
बजाना ठीक नहीं । 
संन्यास का कुल इतना अर्थ है कि तुम कह सको- 
यह कौन छा गया है दिलो-दीदा पर कि आज 
अपनी नजर में आप है नाआशना से हम ! 
तुम अपनी ही नज़र में अपने प्रति ऐसा अनुभव करने लगो कि खद से अजनबी 
हो गये हो । तुम्हें तुमसे दूर करना है । मेरे पास तुम्हें करने के उपाय का और कोई 
कं है, तुम्हें तुमसे टूर करना है। मेरे पास तुम हो जांओ, यह तो केवल विधि 
है, ताकि तुम अपने से दूर हो जाओ । ह ; 
हो 7 3 शक कर कि आज-यह कौन हंदय पर और आँखों पे 
५गयाहूँहै, हट 'जर मे आप हैं नाआशना से हम-कि अपनी ही नजर में अपने 
से दूर हुए जाते हैं । बस इतना हीं अर्थ है। 


जा प्रश्न : का पुरानी धारणा है कि महानुभाव और श्रेष्ठजन यदि अपने से 
08 पक 2 को पाप लगता है। स्पष्टत: इससे उनके अहंकार 
बिल कह प । फिर क्यों आप _अतिदिन प्रवचन के लिए आने पर न 
“५७ > 03... हाथ जोड़ कर हमें प्रणाम करते हैं? 


- ताकि तुम्हें याद बनी रहे कि 
कि तुम भूल भला गये होओ, तुम्हारा 
रहे कि भगवत्ता तुम्हारी संपदा है । 


बम छोटे नहीं हो; ताकि तुम्हें याद बनी रहे 
! स्वरूप भगवान का है; ताकि तुम्हें याद बनी 
हों, अगर तुम अपना अहंकार बढ़ा लो तो भूल 
॥ भगवत्ता को जगा लो तो धर 
पद » तुमभ भगवान को देखूँ । जैसे दी नो गम ।ई उपाय नहीं है 

'ड़ना शुरू हो जाता है। है कीकीगा नदी सूज़ में 


ध 
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सीधी-तिरछी हर रेखाएँ 
तेरा रूप उभर आता है 
चाहा कितनी बार कि कोई 
अन्य दूसरा चित्र बनाऊं 
तेरी आकृति की कारा से 
अपने मन को मुक्त कराऊँ 
पर हर दर्पण में तेरा 
प्रिय प्रतिबिम्ब उतर आता है । 
तुम्हें देखता हूँ ज़रूर, पर तुम दिखायी नहीं पड़ते वहाँ; जो दिखायी पड़ता है 
उसी को प्रणाम करता हूँ । तुम भी धीरे-धीरे मेरे प्रणाम के सहारे उसकी खोज करों । 
इस भूल में मत पड़ना कि तुम्हें प्रणाम किया है। तो अहं कार बढ़ेगा। तो भूल हो जाएगी। 
तो तुमने फूलों को भी काँटा बना लिया । 
तुम्हें प्रणाम किया है-तुम्हें नहीं, तुम्हारे स्वभाव को; तुम्हारी धारणा को नहीं 
कि तुम कौन हो-तुम्हारे सत्य को कि वस्तुत: तुम कौन हो । तुम भी उसी की याद 
करना । उसकी याद उठने लगे तो मेरे प्रणाम से तुम्हारी खोज को बड़ी गति' आ 
जाएगी ॥ 


आखिरी प्रश्त : कब, किस घड़ी में संन्यासी शिष्य के भीतर से अपेक्षा का भाव 
पूर्णतया गिर जाता है ? 


अपेक्षा तब तक रहेगी जब तक तुम्हें अनुभव नहीं हुआ कि जीवन में कुछ भी मिलने 
को नहीं है । जीवन केवल आश्वासन देता है, पूरा नहीं करता । जीवन एक धोखा है । 
दूर से लगते हैं बड़े मरूद्यात, पास आने पे मरुस्थल सिद्ध हो जाते हैं । दूर से लगता 
है बड़ा सौंदर्य । दूर के ढोल बड़े सुहावने ! पास आने पे सब कुरूप हो जाता है । 

जितना तुम्हारा यह अनुभव गहरा होने लगेगा कि सब सौंदर्य दूरी का है, और 
जीवन का सारा रस भविष्य में है, वर्तमान में कभी भी नहीं है; लगता है मिला, 
मिला, मिला, मिला, सिलता कभी नहीं; पास आते मालूम पड़ते हो, पहुँचते कभी 
तहीं । यह मंजिल कुछ ऐसी है कि दूर हटती चली जाती है । जैसे क्षितिज है, आकाश 
छता है पृथ्वी को, लगता है यह दस-पाँच मील के फासले पर छ रहा है; बढ़ो, बढ़ता 
जाता है-दूरी सदा उतनी ही रहती है | जिस दिन तुम्हें यह प्रतीति होगी जीवन की 
सर्वांगीण दिशाओं से कि यहाँ सब सिर्फ निमंत्रण है, आशा है, पूरा कुछ भी नहीं 
होता, उसी दिन तुम्हारी अपेक्षा गिर जाएगी । अपेक्षा गिरते ही संसार तिरोहित 
हो जाता है । क्‍योंकि अपेक्षा में ही संसार है । आशा में ही संसार है । और जैसे ही 
संसार तिरोहित हो जाता है, तुम अचानक पाते हो : तुम परमात्मा से घिरे द्वो । 
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मैं तुमसे यह कह रहा हूँ[- यह बड़ा मुश्किल होगा रत जमे यह कह 
रहा हूँ कि जिस दिन तुम्हें यह समझ में आ जाएगा कि यह पृथ्वी आकाश को क्षितिज 
पर छती ही नहीं, उसी दिन तुम अचानक पाते हो कि तुम्हारे भीतर से आकाश ने 
पृथ्वी को छुआ है; यहीं छुआ है, कहीं जाने की जरूरत न ्ी। 
सुधा कल्पना मात्र, गरल का 
दावा सोलह आने सच है 
सुधा कल्पना मात्र, गरल का 
दावा सोलह आने सच है 
कभी किसी ने चखा न देखा 
केवल नाम चला आता है 
पर विष बिकता चौराहे पर 
जो खाता है, मर जाता है । 
सुधा कल्पना मात्र, गरल का 
दावा सोलह आने सच है । 
जिस दिन तुम्हें यह दिखायी पड़ेगा कि संसार में सुधा तो केवल कल्पना मात्र है, 
अमृत तो केवल बातचीत है, सपना है; जहर सत्य है-उसी दिन हाथ रुक जाएँगे; 
उसी दिन तुम गरल को पीने से रुक जाओगे | रोकना पड़ेगा, ऐसा भी नहीं - बरस 
रुक जाएंगे हाथ । जान के कोई गरल को पी सका है ? जहर को जान के कोई पी 
सका है ? पीते हो तुम इसी आशा में कि जहर नहीं है, अमृत है । होगा जहर, मानते 
हो अमृत, इसलिए पीते हो । ह त 
जहाँ-जहाँ तुमने अब तक सुख चाहा था, वहाँ-वहाँ सुख मिला ? जब मिलता है 
तब दुख मिलता है । लेकिन अद्भुत हो तुम ! फिर-फिर तुम आगे उसी-उसी में फिर 
सुख माँगने लगते हो । तुम पाठ लेते ही नहीं । 
महाभारत में कथा है कि पांडव वन में भटक रहे हैं, अज्ञातवास के समय । प्यास 
लगी है । एक भाई झील पर गया है। झका ही था पानी भरने 
कि ५ कस हे रु को..... ...स्वच्छ, 
' उत्तप्त कंठ, भाई प्यासे मर रहे हैं, कि 
आयी । यक्ष, कोई प्रेतात्मा झील की बोली, “रुक ! पी 
/ नली, रुक : जब तक मेरे प्रश्नों का उत्तर 


न देगा तब तक अगर पानी 
छुआ तो मर जाएगा गों 
पानी ले जा सकता है । जाएगा। मेरे प्रश्नों का उत्तर दे, दे फिर 


पूछा, ८ कया प्रश्न हैं ? ४! प्रश्न ऐसे कप 
ले जाने की कोशिश की, गिर शत ऐसे थे कि उत्तर भाई न दे पाया और पानी 


सबसे बड़ा चमत्कार * पहला प्रश्त यह था कि मनुष्य के का 
ते पयाना कैआा वी 2 े $ 2 भाई आए और गिर गये, हि तर 
भी होगी । मेरे प्रश्तों का हे हो, ये चार मरे पड़े हैं। यही गति तुम्हारी 


असहाय हृदय की आह है प्रार्थना १०३ 


उलझन यह है कि मुझे अभिशापित किया गया है कि जब तक मैं इन पाँच प्रश्नों के 
उत्तर न लाऊँगा तब तक मुझे इसी प्रेमात्मा में आबद्ध रहना पड़ेगा । मैं पूछ-पूछ मरा 
जा रहा हूँ; सदियाँ बीत गयीं, कोई उत्तर नहीं देता । मेरे छुटकारे का क्षण दूर 
हटा जाता है । अगर तुम उत्तर दोगे, तो ही इस झील से पानी पी सकोगे । यह झील 
तरकीब है मेरी और इस झील के आसपास दूर-दूर तक मैंने सूखा फैला रखा हैं, 
कि जो भी आए, प्यासा हो, जल की तलाश में झील तक आए, मेरे जाल में फंसे । 
तुम उत्तर दे दो । मनुष्य के जीवन का सबसे बड़ा चमत्कार क्या है ? 

युधिष्ठिर ने कहा कि मनुष्य अनुभव से भी सीखता नहीं । और कहते हूँ, यक्ष 
राजी हो गया । यही उत्तर है । 

मनृष्य के जीवन की सबसे बड़ी बेबूझ घटना यही है कि तुम रोज सुख माँगते 
हो, रोज दुख पाते हो, फिर वहीं सुख माँगते हो । सोचते हो, अमृत पी रहे हैँ, कंठ र्मे 
जाते ही गरल हो जाता है। रोज-रोज यह होता है । फिर-फिर रोज वही प्याली भर 
लेते हो । रोज-रोज उसी रस से भर लेते हो जिससे कल भी दुख पाया था, पररसों 
भी दुख पाया था, पिछले जन्मों में भी दुख पाया था । जिस क्षण तुम्हें यह बोध हो 
जाएगा, उसी क्षण अपेक्षा गिर जाती है, प्याली हाथ से छूट जाती है । 

संन्यास इस परम प्रज्ञा का नाम है । 

आज इतना ही । 


*चएए5 


| १५ मार्च. १९७६; श्री रजनीश आश्रम, पूना 


अन्यस्मात्‌ सॉलमभ्यं भकक्‍तों ॥। ५८ ॥। 


ग्रमाणान्तरस्यानपेक्षत्वात्‌ स्वयंप्रमाणत्वात्‌ 
|। ५९ || 


गान्तिरूपात्परमानन्दरूपाच्च ।! 90 ॥। 
लोकह्ानों चिंन्‍ता न कार्या निवोदितात्म- 
लोकवेदत्वात्‌ ॥। ५१ ॥। 
न तदसिछों लोकव्यवहारों छहेयः किन्तु 
फलत्यागस्तत्साधनं च कार्यमेव ॥। 5२ ॥। 
स्त्रीधननास्तिकंवौरिचरित्रं न श्रवणीयम्‌ ॥5३।। 
अभिमानदभ्भाविकं त्याज्यम्‌ ॥। ६४ ।। 


लदर्पितारिवलाचारः सन्‌ काम्क्रोधाभिमाना- 
विकं तस्मिन्‍नेव करणीयप््‌ ।। ६५ ।। 


(६) द्येः 
हृद्य-सरोवर का कमल + भावकत 


हि तो एक है । 
| बुद्ध ने कहा है, जैसे सागर को कहीं से भी चखो, खारा है : ऐसा ही सत्य भी है- 
एकस्वाद है, एकरस है। फिर भी नारद ने भक्ति के तीन विभाजन किये हैं। पराभक्ति 
के वे विभाजन नहीं हैं, गौणी भक्ति के विभाजन हैं । 

तो पहला विभाजन : पराभक्ति मुख्याभक्ति; वह तो एकस्वरूप है। फिर गौणी- 
भक्ति : दोयम, नीची, मनुष्यों के अनुसार । चूंकि मनुष्य तीन प्रकार के हैं, इसलिए 
स्वभावत: उनकी भक्ति भी तीन प्रकार की हो जाती है । 

प्रकाश का तो एक ही रंग है, लेकिन काँच के टुकड़े से प्रकाश निकल जाए तो सात 
रंग का हो जाता है-काँच उसे सात रंगों में विभाजित कर देता है । ऐसे ही तो इन्द्र- 
धनुष बनता है । वर्षा के दिनों में, हवा में, वायुमण्डल में छोटे-छोटे पानी के कण 


झूलते होते हैं; उन पानी के कणों से निकलती सूरज की किरण सात हिस्सों में टूट 
जाती है । तो वर्षा के दिन हों, सूरत निकला हो, इन्द्रधनुष बन जाता है । किरण 
तो एकरंगी है, लेकिन सप्तरंगी हो जाती है। 

भक्ति तो एकरंगी है, लेकिन मनष्य 
तीन तरह की हो जाती है । उन्हें 


जा 


_ननुष्य तीन तरह के हैं; इसलिए गौण अर्थ में भक्त 
नहें भी समझ लेना ज़रूरी है, क्योंकि बड़ी बहुमूल्य बात 


पराभक्ति नहीं । पराभक्ति में तो कोई भी 
भक्ति में तो परमात्मा को पाने की 
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आककाक्षा भी नहीं है । क्‍योंकि जहाँ आक॒क्षा है, वहाँ मनुष्य आ गया । तुम्हारी 
आकॉक्षा तुम्हारी हे । तुम्हारी आकाँक्षा से जो भी गुजरेगा, तुम्हारी आर्काक्षा के 


रूप को ले लेगा । तुम्हारी आकाक्षा उसे विक्रृत कर देगी । तुम्हारी आर्काक्षा उसे 
शुद्ध न रहने देगी । उसका कुआँरापन खो जाएगा । । 

हि आकांक्षा भ्रष्ट करती है । तो -सत््व की आकाक्षा भी यद्यपि बड़ी ऊँची आकाक्षा 
है, पर कितनी ही ऊची हो, गौरीशंकर की चोटी कितनी ही ऊँची हों, ऐसे ६2२ का 
का ही हिस्सा है । आकाश में कितनी भी ऊपर उठ जाए तो भी आकाशहूप नहीं हों 
गयी है । तो सातक्ष्विक की भक्ति बड़ी ऊँची उठती है, गौरीशंकर बन जाती है, लेकिन 
फिर भी जुड़ी तो पृथ्वी से ही रहती है । आकांक्षा के जाल से संबंध बना रहता है । 


पाने का खयाल होता है । और जहाँ तक पाने का खयाल है, वहाँ तक संसार ही 

तुम अगर मोक्ष को भी चाहोगे तो तुम्हारा मोक्ष तुम्हारे संसार का ही फैलाव 
है | तुम मोक्ष की भी कल्पना क्‍या करोगे ? तुम्हारे काँच के टुकड़े से, तुम्हारी 
आकांक्षा के टुकड़े से गुज़र के मोक्ष भी मोक्ष न रह जाएगा । तुम मोक्ष ः भी अगर 
माँगोगे तो किरफिर संसार को ही माँग लोगे, थोड़ा सुधार कर, थोड़ा रंग - रोगन 
बदल कर । लेकिन तुमसे ही जुड़ा रहेगा तुम्हारा मोक्ष । इसीलिए तो तुम्हारा मोक्ष 
स्वर्ग के रूप में प्रगट होता है, मोक्ष के रूप में नहीं । हक 5 [ 

मनुष्य की आकांक्षा से गुज़र के मोक्ष पतित हो जाता है, स्वर्ग बन जाता है । 
स्वर्ग, मोक्ष का पतन है । स्वर्ग का अर्थ है कि तुमने संसार में जो चाहा था और के 
सके थे, उसे तुम अब परलोक में चाहते हो । सुन्दर स्त्रियाँ चाही थीं ० हक ः 
मिलीं, सुन्दर सिद्ध न हुईं ।- जिन्हें नहीं मिलीं वे- भी उक मरे; कक हा दि 
और भी तड़फ के मरे । सुन्दर पुरुष चाहे थे, न मिल सके ; जो मिला, उसी को कुरूप 
पाया; जो मिला, उसी को क्षुद्र में ग्रसित पाया । आकाक्षा शेष रह गयी, मरी नक्शा 
मन तड़फता रह गया, प्यास बुझी न । बहुत घाटों से ३ पिया, लेकिन कोई हज 
मन को न भाया, कोई पानी रास न आया । घाट तो बहुतेरे मिले, लेकित ऐसा कोई 

ग घर बन जाता । 

"कक हि में अप्सराएँ पैदा हो जाएँगी ल्‍॥ वह तुम्हा कि वासना का जनक 
है । तो तुम स्व में रच लोगे उन स्त्रियों को जो लक नाश्या। सके त्नू कि 
स्वर्ग के सारे चित्र पुरुषों ने बनाये हैं, इसलिए अध्सराएँ हैं अगर द स्ज़ियाँ बः 
तो स्वभावत: सुन्दर पुरुषों को रचतीं । अप्सराएँ ऐसी कि सोलह शक कक उम्र 
ठहर जाती है, फिर बढ़ती नहीं | उवेशी अभी भी सोलह ही साल की हे र्सा क्यों पहले 
भी सोलह साल की थी, सदियों बाद भी सोलह साल की रहेगी । सनु की आकांक्षा 
थी कि स्त्री सोलह पे ठहर जाती । कोई स्त्री वहाँ ठहरती नहीं, हालाँकि स्त्रियाँ 
ठहरने की कोशिश भी करती हैं । सोलह के बाद बड़ी मुश्किल से बढ़ती हैं, बड़ी बेचैनी 


११० भक्ति-सूत्र 


से बढ़ती हैं, दो-दो तीन-तीन चार-चार साल में एक-एक साल बढ़ती हैं-फिर भी 
बढ़ना तो पड़ता ही है । समय किसी को क्षमा नहीं करता । मौत को पीछे हटाने का 
कोई उपाय नहीं है । युवावस्था को सदा पकड़े रखने की कोई सुविधा नहीं । यहाँ 
तो सभी हाथ से खोया चला जाता है । 

तो फिर स्वर्ग तो है; वहाँ तो हमारे स्वप्न ही साकार हुए हैं। वहाँ तो कोई समय 
बाधा देने को नहीं है । वहाँ तो कोई मौत द्वार पर नहीं दस्तक देती । वहाँ तो बुढ़ापा 
आ के खड़ा नहीं हो जाता । स्वर्ग में स्त्रियों के शरीर से पसीने की बदब्‌ नहीं आती 
सुगंध आती है, सुवास आती है । चाहा हमने यहाँ था, हो न सका । बहुत इन्- 
फुलेल छिड़के, बहुत सुगंधियाँ खोजीं, फिर भी पसीने की बू छिपाये छिपती नहीं, 
प्रगट हो ही जाती है । शरीर की गंध, कितना ही भुलाओ, भूलती नहीं । 

स्वर्ग में, पहली तो बात, पसीना निकलता ही नहीं । शीतल समीर ! सुबह ही 
बना रहता है, दोपहर नहीं होती । और शरीर से सुगंध आती है । स्वर्ण-कायाएं है 
स्वर में । और सोने में सुगंध है । 

मुसलमानों के स्वगं में शराब के चश्मे हैं । बड़े मजे की बात है । यहाँ धमंगुरु कहते 
हैं, शराब छोड़ो-और स्वर्ग में शराब के झरनों का भरोसा दिलाते हा आदमी का 
मन तो देखो ! छोड़ता भी है तो पाने के लिए ही छोड़ता है । यह भी कोई छोडना 
हुआ ? एक हाथ ५ छोड़ा नहीं, दूसरे हाथ से पकड़ लिया । और यहाँ प्यालियाँ 
छोड़ता है, शराब यहाँ प्यालियों में मिलती है, झरने और नदियों नहीं बहतीं- स्वर में 
नदियाँ बहाता है। यहाँ तो शराब तुम्हें अपने में उतारनी पडती 
में उतर जाओगे । डुबकियाँ लेना, तैरना ! 
प जा लकओस ने कहा है कि धर्मंगुरुओ, अगर यह बात सच है कि स्वर में शराब 
है तो थोड़ा हमें यहाँ अभ्यास कर लेंने दो । तुम बड़ी मुश्किल में पड़ोगे; न तुम्हें 


पीना आता है, न पिलाना ्ठै रे 
9 आता है । तुम वहाँ करोगे भी 9 
विपरीत है। दि रा अभ्यास 


उमरखय्याम ने ठीक ही मजाक की है । उमरखय्य 
> | सूफी सं कोई 
शराबी नहीं । शराब तो व गलत था, कोई 
कि अगर परमात्मा उस 


है, वहाँ तुम शराब 


जब उसके झरने बहने लगें तो तुम डबकी भी ले < हाँ उसके स्वाद में रमो । तब 

ै पका । अगर यहाँ डरे शराब से 

जे र | वह | ने पे > ह 

प्राण सूख जाएँगे ,। तुम्हें तो कट ! जब झरने देखोगे बहते तो तुम्हारे तों 
| 
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हिन्दुओं ने कल्पवृक्ष बना रखा है स्वर्ग में । यहाँ जो-जो नहीं मिलता, सब 
कल्पवृक्ष के नीचे मिल जाएगा । कल्पव॒क्ष का अर्थ ही यह होता है कि उसके नीचे 
बैठते से ही वासना पूरी हो जाती है । वासना पूरी करने को कोई कृत्य नहीं करना 
पड़ता । यहाँ संसार में तो बड़ा दौड़ो, फिर भी नहीं पहुँचते-यह हमारा अनुभव है 
सभी का । कितना श्रम करो, फिर भी फल क्या हाथ लगता है ! राख रह जाती है 
हाथों में ! सिकंदर भी खाली हाथ मरते हैं | धूल भरी रह जाती है मंह में । कब्र प्रतीक्षा 
कर रही है । कितने ही दौड़ो, कितनी हो चेष्टा करो, अन्तत: कब्र में ही गिर जाते 
हो । छोटे गिरते वहीं, बड़े गिरते वहीं, भिखारी और सम्राट गिरते वहीं, गरीब 
और अमीर गिरते वहीं, ज्ञानी और मूढ़ गिरते वहीं-सब मौत में गिर जाते हैं, सब 
धल-धसरित हो जाते हैं । कितना श्रम करो, मिलता क्‍या है ? 
यह हमारा संसार का अनुभव है, तो हमने स्वर्ग में कल्पवृक्ष बनाया । वहाँ श्रम 
नहीं करना पड़ता । इधर तुमने सोचा उधर पूरा हुआ । सोचने और पूरे होने में क्षण 
का भी फासला नहीं होता | इधर उठा भाव उधर फल हुआ । जीवन का अनुभव यह 
है कि जिंदगी भर भाव करो, दौड़ो, श्रम करो, उपाय करो, आयोजन करो-सब 
निष्फल, सब निष्फल ! इसके विपरीत हमने स्वर्ग में कल्पवृक्ष बनाये । कुछ भी 
न करो, सिर्फ सपना उठे, सिर्फ लकीर उठे भाव की, इधर भाव उठ नहीं पाया, तुम 
जान भी न पाओगे, तुम जाग भी न पाओगे .कि भाव उठा कि बाहर फल उपस्थित 
हो जाएगा । यह सांसारिक मन की हीं आकाँक्षा है । 

इसलिए सारी दुनिया के स्वर्ग अलग-अलग हैं, क्योंकि हर मुल्क के रहने वाले 
के जीवन के दुख-सुख के अनुभव अलग हैं । ; के 

तिब्बत का स्वर्ग सूर्य-प्रदीप्त है, रोशनी ही रोशनी है, उत्तप्त है, क्योंकि तिब्बत 
बफ की पीड़ा से पीड़ित है । हिन्दुओं का स्वर, शीतल बहार, सुबह की ठंढी हवा, 
वातानकलित है । हिन्दू परेशान हैं सूरज से । आग-वगैरह का इन्तजाम तो नरक में 
किया है दूसरों के लिए । स्वभावत: जो हमारा दुख है यहाँ, वह हमने नरक में; और 
जो हमने चाहा था, जो सुख था, हमारी कामना था, उसे हमने स्वर्ग में . . . . . । 

स्वर्ग तुम्हारी कामना है, तुम्हारी चाह की कल्पना है, तुम्हारी चाह का काव्य 
है, तुम्हारा रोमांस है । नरक : तुम्हारी पीड़ा का इकट्ठा जल । तुमने बाँट दिया ॥ 
सारी पीडा नरक में रख दी और सारे सुख स्वर्ग में रख दिये-और बिना यह जाने 
कि सुख और दुख साथ-साथ होते हैं, अलग-अलग नहीं । जहाँ सुख वहाँ दुख । जहाँ 
दुख वहाँ सुख । क्योंकि सुख और दुख एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं; अलग-अलग 
होते ही नहीं । 
के स्त्री में ही कुरूप स्त्री छुपी है । सुन्दर पुरुष में ही कुरूप' छिपा है । जीवन 
में ही मौत खड़ी है । जवानी में ही बुढ़ापा झाँक रहा है । ज़रा गौर से देखो तो जवानी 
में ही तुम्हें बुढ़ापा झाँकता हुआ दिखायी पड़ जाएगा । ठेठ भरी जवानी में तुम्हें झुकी 
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कमर, हाथ में लकड़ी टेकता हुआ बूढ़ा दिखायी पड़ जाएगा । ज़रा गौर से 
सुन्दरतम देह में तुम्हें अस्थि-कंकाल दिखायी पड़ जाएँगे । ज़रा गौर से देखो, जहां 
तुम्हें यौवन की विभा दिखायी पड़ती है, वहीं तुम्हें चिता की लपटें दिखायी पड़ जाएंगी | 
थोड़ी गहरी आँख चाहिए । ज़रा देखने की गहराई चाहिए, बस । 
सुख और दुख अलग नहीं किये जा सकते । संसार में सुख और दुख सम्मिलित है । 
मनुध्य के तक ने, विचार ने सुख को अलग करके स्वर्ग बना लिया; दुख को अलग 
करके नरके बता लिया । स्वभावत: नरक उनके लिए जिन्हें तुम पसंद नहीं करते 
दुश्मनों के लिए, परायों के लिए-स्वर्ग अपने लिए, अपनों के लिए, जिन्हें तुम चाहते । 
हो; जिन्हें तुम सुख देना चाहते थे, न दे सके, उनके लिए । हे 
इसलिए जो भी मरता है, सभी ' स्वर्गीय ' हो जाते हैं । खयाल किया तुमने, जे 
भी मरता है, मरते से ही स्वर्गीय-हो जाता है । क्योंकि मरने की चर्चा, मरने को के 
प्रियजन उठाते हैं; दूसरों को तो लेना-देना क्या है ! किसको पड़ी है कि राज 
कहे कि नरक चले गये ! किसको लेना-देना है ! फिर मरे के संबंध में कोई बरी 
कहता भी नहीं । दुश्मन भी मर जाए तो भी अब मरे से कुछ बुरा कहना ज़ोर के 
देता, अशोमन लगता है । स्वर्ग गये, स्वर्गीय हो गये ! कोई शक भी नहीं हि 
ये स्वर्गीय हो गये, ये स्वर्गीय होने योग्य थे ! लेकिन प्रियजन हैं, वे कम हे 
जाएँ है 2 हित हें?सत॒ 


परमात्मा की चाह भी परमात्मा के 
भक्ति करता है, माँगता कुछ भी नहीं । 
होता । इसे खयाल में लेना । परम भक्त 


३० 2 * मुझे 
तो शिकायत कहाँ करते, किससे करते हे पक शक 3 कस 
यत॒ किस मुँह से 


किक होता । इतना दिया ! 
लय रह “20६ पारावार दिया, विस्तार दिया ! 
बस्तित्व ४7 हृदय, प्रेम से भरे प्राण दिये ! प्रार्थना 
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[४ जज के परमात्मा की संभावना दी ! मोक्ष का द्वार दिया ! सब दिया ! ” 

तो परम भक्त श्राथता करता है धन्यवाद के लिए | उसकी प्रार्थना अहोभाव है । 
उसकी प्राथना क्ृतज्ञता का उच्छवास है । वह मंदिर में धन्यवाद देने जाता है कि 
तेरी बड़ी कृपा है, तेरी बड़ी अनुकंपा है ! तेरे जैसा औवड़दानी नहीं देखा ! 

लेकिन यह पराभक्ति है । और ऐसा भक्त भगवान को पा लेता है । मझे फिर 
दोहराने दें : जो माँगता नहीं, उसे मिल जाता है । जो माँगता है वह माँगने के कारण 
ही दूर पड़ जाता है | क्यों ? माँग का शास्त्र समझो । 

जब तुम कुछ माँगते हो तो माँगने वाला अपनी माँग पर ध्यान रखता है | जब 
तुम कुछ माँगते हो तो तुम परमात्मा से भी बड़ी उस चीज़ को बता रहे हो जो तुम 
माँगते हो । अगर तुम गये मंदिर में और तुमने कहा कि स्वर्ग मिल जाए, हे प्रभ ! 
बहुत दुख पा लिया, अब और दुख न दे ! अब तो सुख की छाया है ! -तो तुम यद्द 
कह रहे हो कि अगर मेरे सामने तुझे पाने और स्वर्ग को पाने का विकल्प हों तो मैं 
स्‍्वग चुनता हूँ | तुम यह कह रहे हो कि तेरा हम उपाय की तरह उपयोग कर लेते 
हैं, साधन की तरह; क्योंकि तेरे बिना मिलेगा न । अपने किये तो कर लिया बहुत, 
कुछ पाया नहीं-अब तेरा सहारा ले लेते हैं | ऐसे तो भीतर मजबूरी हैं कि चाहा 
तो यही था कि अपने ही हाथ से पा लेते; नहीं मिल सका, चलो ठीक, माँग लेते हैं 
तेरी खुशामद कर लेते हैं; तेरी स्तुति कर लेते हैं ! 

' यह एक तरह की रिश्वत है । यह एक तरह का फुसलावा है कि चलो, तुझे राजी 
कर लें, तेरे हाथ में है । लेकिन भीतर बेचैनी है । और जो तुम माँगते हो, वह बताता 
तल 
मैंने सुना है, एक सम्राट युद्ध से घर वापस लौटता था । उसकी एक हज़ार रानियाँ 
थीं; उसने खबर भेजी कि मैं क्‍या तुम्हारे लिए ले आऊँ। किप्ती ने कहा, हीरों का 
हार ले आना । किसी ने कहा, उस देश में कस्तूरी-मृग की गंध मिलती है, वह ले 
आना । किसी ने कहा, वहाँ के रेशम का कोई मुकाबला नहीं, तो रेशम की साड़ी ले 
आना । ऐसे बहुत लोगों ने बहुत कुछ माँगा । सिर्फ एक पत्नी ने कहा, तुम घर आ 
जाओ, तुम बहुत हो । उस दिन तक उसने इस रानी पर कोई खयाल ही न किया 
था । हज़ार रानियों में एक थी, कहीं थी; नम्बर थी, कोई व्यक्ति नहीं थी; लेकिन 
'घर लौटा तो उसे पटरानी बना दिया । और रानियों ने कहा, ' यह क्या हुआ ? 
'किप्त कारण ? ' उसने कहा, इसी ने अकेले कहा कि तुम घर आ जाओ। और कुछ नहीं 
चाहिए; तुम आ गये, सब आ गया । | इसने मेरा मूल्य स्वीकारा । तुममें से कित्ती 
नें हीरे माँगे, किसी ने साड़ियाँ माँगी, किसी ने इत्र माँगा, और हज़ार चीज़ें माँगी- 
मरा उपयोग किया । ठीक है, तुमने जो माँगा, तुम्हारे लिए ले आया । इसने कुछ भी 

ने माँगा । इसके लिए मैं आया हूँ । 

* परमात्मा उसके द्वार पर दस्तक देता है जितने कुछ भी न मांगा; जिसने कहा, 


कसा दे 
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ऐसे ही बहुत दिया है, बस मेरा धन्यवाद स्वीकार कर लो। 

तो पराभक्ति तो धन्यवाद है । उसकी हम बात छोड़ें । वह तो आत्यन्तिक है । 
लेकिन मनुष्यों में तो सात्त्विक मनुष्य है । वह कहता है, छुटकारा हो जाए संसार 
से, पाप से मुक्ति मिले । अंधकार में बहुत जी लिये, प्रकाश चाहिए प्रभु ! तमसो 
मा ज्योतिर्गमय ! मृत्यो मा अमृतगमय ! अब मृत्यु से मुझे अमृत की ओर ले चलो ! 
असतो मा सदगमय ! असत्य से मुझे सत्य की तरफ ले चलो ! बड़ी सात्त्विक 
पुकार है । आदमी कल्पना कर सके, उसकी आखिरी ऊँचाई है । और क्या तुम 
कल्पना करोगे; उसके पार तो कल्पना के पंख कट जाते हैं । उप्तके पार तो शून्य का 
विराट आकाश है । उसके बाद तो परमात्मा ही है | तो यह सत्पुरुष की' आकांक्षा 
है-इसको नारद ने कहा, सात्तविकी भक्ति । मगर इसको गौणी भक्ति कहा है, याद 
रखना यह मुख्या नहीं है । यह परा नहीं है । यह कोई आखिरी बात नहीं है । 

फिर उससे नीची भक्ति है : राजसी भक्ति । तुम माँगते हो, बड़ा राज्य मिल जाए, 
सत्कार मिले, सम्मान मिले, राष्ट्रपति हो जाओ कि प्रधानमंत्री हो जाओ, कि चुनाव 
में लड़ते तो मंदिर जाते हो । दिल्‍ली के सभी राजनेताओं के गुरु हैं । जैसे जीते, भल 
जाते हैं, वह बात दूसरी; मगर हारे कि गुरु के पास पहुँच जाते हैं । हे 

यश मिले, कीति मिले, धन मिले, पद मिले - यह राजप्ती मत का लक्षण है। 
परिवार, मेरे कुल का नाम सदा ४5० हि के ४०४ जय लो 

टेक पक 7 हे-तो तुम्हारी भक्ति और भी नीचे गिर गयी 

राजसी हो गयी । 

उससे भी नीचे तामसी भक्ति है 


। तामसी व्यक्ति राज्य भी नहीं माँगत 
कल भी /8/८ ए ि यश- 
कीर्ति भी नहीं माँगता - वह कहता न 


जे रे रः 
हीं माँग ९, ऊँलं आदमी मर जाए; इस पे दुख का 
४373 अल ! चाहे इसे मिटाने में मैं मिट जाऊँ, मगर इसे मिटा के रहँगा । उसका 
न क्रो से, ठतस से; उसका मन हिसा से. ईएा+ 3.०२ ने ! 
् ने हिसा से, ईर्ष्या से-आंदोलित होता है । विनाश 


ये तीन गोगी भक्तियाँ हे 


। इन तीन में उत्तर- (0 नह 
कल्याणकारिणी होती है तर-उत्तर क्रम से पूर्व-पर्व की भक्ति- 


। तामसी से ज्या 
राजसी ज्यादा कल्याणकारिणी है । राजसी 


से सात्त्विकी ज्यादा कल्याणक पह 

कारिणी है । 'रिणी है। और इन तीनों से पराभक्ति ज्यादा कल्याण- 
लेकिन एक बड़ी अनूठी बात 

सूत्र तीनों में है। क्योंकि ऐसे है जो समझ लेनी चाहिए - वह यह कि भक्ति का 
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जाता है; इसके जाने का कारण गलत है, माना, मगर जाता ठीक जगह है । गलत 
आककाँक्षा से जाता है, लेकिन जाता ठीक के पास है । इतना तो कम-से-कम ठीक है 


। 


ही । आँखें इसकी धुंधली हैं, परदा है क्रोध का - कोई बात नहीं । अगर प्रार्थना 
करता ही रहा, रोता ही रहा प्रार्थना में, तो शायद आँख से धंधलका हट जाएगा । 

जो आदमी धन के लिए, पद के लिए माँगने गया है, कब तन मागगों - कभी तो 
जागेगा, समझेगा कि यह मैं क्‍या माँग रहा हूँ ! माँगते-माँगते, प्रार्थना करते-करते 
होश भी तो सम्हलेगा; कम-से-कम पायेगा तो मंदिर में अपने कॉ-कभी होश आ 
जाए । गलत कारण से ही सही, लेकिन ठीक जगह तो है - कभी झलक मिल जाए, 
तो शायद सात्त्विक हो जाएगा । किसी दिन पायेगा कि “माँगा परमात्मा से धन 
और मिला; बड़ी भूल हो गयी, कुछ और बड़ी बात माँग लेते | धन माँगा, क्‍या 
पाया ! मिल भी गया, तो भी कुछ न पाया । पर अब शिकायत भी किसकी करें, 
खुद ही माँगा था । ' पद पा लेगा, लेकिन पद पा के पाएगा : सिवाय खींचातानी के 
और कुछ भी नहीं है । 

कुर्सी पे कोई ठीक से बैठ थोड़े ही पाता है ! कोई टाँग खींच रहा है, कोई हाथ 
खींच रहा है; कोई कुर्सी के नीचे बैठा है; कोई कुर्सी को उलटाने की कोशिश कर 
रहा है । जो कुर्सियों पे हैं, उनको ज़रा गौर से देखो ! दो-चार दिन से ज्यादा भी 
राजधानी से बाहर रहने में घबड़ाहट लगती है : उधर कोई कुर्सी उलटा ही न दे ! 
प्रधानमंत्री, राष्ट्रपति परदेशों की यात्रा पर जाने में डरते हैं; जब तक गये तब तक, 
इधर लौट के आने का मौका ही न आए ! बहुत बार ऐसा हो जाता है : राष्ट्रपति 
गये बाहर, फिर लौट ही न सके, क्योंकि तब तक यहाँ दूसरों ने उलटा दी कुर्सी, कोई 
और चढ़ बैठा । रात चैन से सो नहीं सकते । राजनीतिज्ञ और चैन से सो जाए तो 
राजनीतिज्ञ ही नहीं | करवटें बदलता रहता है, दाँव बिठाता रहता है, रात भर 
शतरंज की चालें चलता रहता है । बड़ा खेल है और बड़ी बेचेनी से भरा है । मिल 
भी गया पद तो पाओगे कि कुछ मिला नहीं, कुछ और माँग लिये होते; मौका आया 
और क्‍या माँग बैठे ! अवसर मिला था, यह क्या कड़ा-कचरा माँग के घर आ गये ! 
देने वाला सामने खड़ा था, माँगा भी तो क्‍या माँगा ! तो किसी दिन शायद सत्त्व की 
ऊर्जा उठे और तुम्हारे मन में भाव उठे : असतो मा सदगमय ! असत्य से रुत्य की 
तरफ ले चल प्रभु ! 

अगर सत्त्व की प्राथना जारी रही, जारी रही, तो किसी न किसी दिन तुम्हें यह 
दिखायी पड़ जाएगा : “ परमात्मा से, और सत्य को माँग रहा हूँ ! परमात्मा को ही 
माँग लेता ! जब मालिक ही मिलता हो तो फिर और क्या माँगना ! किस प्रकाश को 
माँग रहा हूँ ? जब देने वाला ही मिलता हो तो नासमझी है । जब देनें वाला ही आ 
के हृदय में विराजमान होने को राज़ी है, तो मालिक को ही माँग लूं । फिर और 
सब तो इसके साथ आ ही गया । सत्य आया, प्रकाश आया, अमृत आया - वह सब 


कि. 
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तो इसका अनुषंग है । वे तो इसकी छायाएँ हैं । तो में छायाएँ. माँग रहा हू ४ 
तब माँगते-माँगते माँग भी निखरती है, सुधरती है। प्राथना गलत भी शुरू हो 
तो भी शुरू तो हो । वे 
अल्लाह अल्लाह ये तेरी तर्कोतलब की वुसअ 
रफ्ता-रफ्ता सामने हुस्ते तमाम आ ही गया 
अव्वल-अव्वल हर कदम पर थीं हजारों मंजिलें 
आखिर आखिर इक मुकामे बेमुकाम आ ही गया । 

_ थे तेरे त्याग और भोग की विशाल उलझनें, हे परमात्मा ! लेकिन चलते रहे : 

रफ्ता-रफ्ता सामने हुस्ने तमाम आ ही गया | 

बहुत तरह के सौंदर्यों ने घेरा है - स्त्री का सौंदर्य था, फूलों का सौंदर्य था, धन 
का सौंदर्य था, पद का सौंदर्य था - लेकिन रफ्ता-रफ्ता सामने हुस्नें तमाम आ ही 

गया, उस पुण्य का सौंदय आ ही गया, खोजते-खोज़ते, टटोलते-टटोलते । 
अल्लाह अल्लाह ये तेरी तर्कोतलब की वुसअतें ! 

-कितने भोग, कितने त्याग, कितनी उलझनें, कितनी विशालताएँ ! भरा आकाश 
है, लेकिन फिर भी-रफ्ता-रफ्ता सामने हुस्ते तमाम आ ही गया । 

अव्वल अव्वल हर कदम पर थीं हज़ारों मंजिलें । 

- पहले-पहले एक-एक कदम पे मुसीबतें खड़ी थीं, हज़ारों रास्ते खुलते थे, चुनाव 
करना मुश्किल था । चुनते थे, भूलें हो जाती थीं । हज़ार रास्ते खुलते हों तो जो भी 
चुनोगे, पछतावा बना रहेगा कि नौ सौ निन्यानवे छोड़ दिये, पता नहीं वहाँ क्या था ! 

और जिदगी में कुछ तो चुनना ही होगा । धन चुनो, पद छूट जाता है । पद चुनो, 
धन त्यागना पड़ता है। स्त्री चुनों, पद छूट जाता है। पद चुनो, ब्रह्मचर्य धारण करना 
पड़ता हैं । कुछ न कुछ झंझट खड़ी रहती है । एक चुनो, दूसरा छूटता है; दूसरा 
चुनो, एक ह्ट्वा्‌ है । और मन में पछतावा बना ही रहता है कि पता नहीं दूसरा 
विकल्प कहीं ज्यादा सुन्दर हुआ होता । इसलिए मैं ऐसा आदमी नहीं पाता जो सुखी 


हो, क्मॉकिनो सो निन्‍्यानवे विकल्प सभी ने छोड़े हैं । एक चनोगे तो नौ सौ निन्‍यानवे 
छूट जाते हैं । छ 


राजनीतिज्ञ आता ँ रु > ०, रे प ] 
थोड़ा धन कमा लत सी कहा को झंझट में पढ़ गंया.! इससे तो 
हि. ते : क्योंकि राजनीतिज्ञ को सदा जिसके पास धन है, उसके पैर 
ने वड़ते हूँ, उसे पीड़ा बनी रहती है। 
घनपति आता है ३ 3 
है | वह कहता है, " | 
इतनी मेहनत में तो राष्ट्रप कह. इतनी मेहनत से धन कमाया, इससे तो 


ट्रपति या प्रधानम पक गो 
के खुशामद करनी पड़ती है|... हो गये होते । इन लुच्चे-लफंगों की जा 
7. है । लाइसेंस चाहि 


जिसको देखो, वही गे ए, यह चाहिए, वह चाहिए... . ! 
पे होगा. और वह । 5 । क्योंकि तुम कुछ भी पाओरे, वह पाना किसी कीमत 
तुम्हे चुकानी .पड़ेगी | यहाँ मुफ्त तो कुछ मिलता नहीं ह । 
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एक चुनों, नौ सौं निन्‍्यानवे की कीमत चुकानी पड़ती है । रास्ते पे खड़े हो, हज़ार 
रास्ते खुलते हैं; तुम एक पर ही जा सकते हो । मन में यह बात तुम भूलोगे कैसे 
कि कहीं नौ सौ निन्‍यानवे रास्तों पर कोई मंजिल पे ले जाने वाला रास्ता न रह गया 
हो । और जब तुम कहीं भी न पहुँचोगे, तब तो पछताओगे निश्चित ही कि यह रास्ता 
तो गलत चुन ही लिया । और चाहे ठीक न हों, एक बात तो पक्की हो ही जाएगी 
कि यह गलत है । 
दूसरे भी ऐसे ही पछता रहे हैं । 
अव्वल अव्वल हर कदम पर थीं हज़ारों मंजिलें 
आखिर आखिर इक मुक्रामे-बेमुकाम आ ही गया । 
_लेकिन फिर धीरे-धीरे जब टटोलता ही रहता है, टटोलता ही रहता है तो वह 
मंजिल आ जाती है जो आखिरी मंजिल है, बेमुकाम हैं; वह मुकाम, जिसके पार 


फिर कोई और मंजिल नहीं है; जो आखिरी है; जिससे फिर कोई रास्ता नहीं 
खुलता; जिसमें पहुँचे कि पहुँचे; जिसमें डूबे कि ड्बे; जिसमें खोए तो खोए - 
जैसे सागर में सरिता खो जाती है । 
आखिर आखिर इक मुकामे-बेमुकाम आ ही गया ' 

आज का पहला सूत्र : अन्यास्मात्‌ सौलभ्यं भक्तों । 

अन्य सब की अपेक्षा भक्ति सुलभ है । 

अन्य सब की अपेक्षा ! योग है, तन्त्र है, ज्ञान है, तप है, त्याग है-सब की अपेक्षा 
भक्ति सुलभ है । क्‍यों ? सुलभता क्या है भक्ति की ? सुलभता यही है कि और सब 
तो मनुष्य को करने पड़ते हैं - भक्ति होती है । सुलभता यही है कि और सब में तो 
मनुष्य को अपने ही सिर पे बोझ रख के चलना पड़ता है - भक्ति में समर्पण है; बोझ 
परमात्मा को दे देना है । 

एक सम्राट अपने र॒थ से आ रहा है । राह पर उसने एक बूढ़े आदमी को अपनी 
गठरी ढोते देखा, दया आ गयी । रथ रोक के उसे कहा, आ जा, तू भी बैठ जा; 
कहाँ उतरना है, उतार देंगे । ' वह रथ में तो बैठ गया । गरीब आदमी, रथ में कभी 
बैठा नहीं, सिकुड़ा-सिकुड़ा डरा-डरा. . . - . ठीक से बैठा नहीं कि कहीं ज्यादा गरीब 
आदमी का वजन न पड़ जाए । और तो और, सिर से गठरी भी न उतारी । सम्राट 
ने कहा कि गठरी नीचे रख दे, अब गठरी क्यों सिर पे रखी है ? 

उसने कहा कि नहीं मालिक, इतना ही क्या कम है कि मुझको चढ़ा लिया; अब 
और गठरी का वजन भी आपके रथ पे रखूँ, नहीं नहीं, यह मुझसे न होगा । 

और इससे क्‍या फर्क पड़ता है कि जब तुम ही बैठे हो, तो गठरी तुम सिर पे रखो 
कि नीचे रखो ? 

योगी की गठरी सिर पर है, भक्त की रथ में | वह कहता है, परमात्मा पे सब छोड़ 
दिया, ' अब तू ही सम्हाल ! ' एक ही कदम उठाता है भक्त । ज्ञानी को बहुत कदम 


श्श्८ भक्त सूत्र 


उठाने पड़ते हैं; क्योंकि ज्ञानी बड़ा कुशल है, बड़ा होशियार हे है । योगी को 
एक-एक सीढ़ी चढ़नी पड़ती है। भक्ति एक छलाँग है । भक्त कहता है पु अब हमारी 
समझ के बाहर है । हमारी समझ से चलेंगे तो पक्का है कि कभी न पहुँचेगे । तुझ पे 
भरोसा करते हैं । शिकार | 

जैसे हम कहते हैं, प्रेम अंधा है, लेकिन प्रेम के पास ऐसी आँखें हैं जो आँख वालों 
के पास नहीं । ऐसे ही भक्ति भी अंधी है; लेकिन भक्ति के पास ऐसी आँखें हैं कि 
आँख वालों के पास भी नहीं है । भक्त कहता है, सौंपा तेरे पास ! तूने दिया जन्म, 
तूने दिया जीवन, तू ही चला ! यह पतवार ले ! हम निश्चित सोते हैं । तू वैसे ही 
चला रहा है, हम नाहक बीच-बीच में आते हैं ! 

योगी तैरता है नदी की धारा के विपरीत । भक्त बहता है नदी के साथ । इसलिए 
सुगम है । भक्त कहता है, ' हम बहेंगे । अगर तुझे गलत जगह ले जाना हो तो ले जा, 
हम वहीं जाने को राजी हैं । यह भक्त की हिम्मत है । भक्ति बड़ा साहस है-दुस्साहस 
है । जुआरी जैसा दाँव लगता है भक्त अपना सारा, अपने पास कुछ भी नहीं रखता । 
वह कहता है, ' ठीक है, अब तुझे गलत ही ले जाना है तो स्वीकार है । अगर डुबाना 
है तो सही, ड॒बा । ' 

ज़रा सोचो । ज़रा इस बात का स्वाद लो । ज़रा इसको भीतर हृदय में उतरने 


दो : अगर तुझे ड्बाना है, सही, डुबा ! -तो क्या किनारा मिल न जाएगा इसी डूबने 


में ? तो क्या मँझधार में किनारा उपलब्ध न हो जाएगा ? क्योंकि जो ड्बने को राजी 
हो गया, उसे कंसे डुबाओगे ? 


तुमने कभी देखा, जिदा आदमी डूब जाता है नदी में, मुर्दा तो ऊपर आ जाता 
है ! ज़रूर मुर्दे को कोई तरकीब मालूम है जो जिंदा को नहीं मालूम । जिंदा आदमी 
डूब जाता है; चेष्टा करता था बचने की, लड़ रहा था नदी से, शोरगल मचाता था, 
चिल्लाता था कि बचाओ-बचाओ, अपना सब किया था जो कर सकता था और डब 
'या। मुद को क्या तरकीब मालूम है ? मरते ही आदमी ऊपर आ जाता है, लाश 
तेरने लगती है । 
भक्त जीते-जी मर जाता कहता हैं ही नहीं 

व अं ग क है । वह कहता है, हम हैं ही नहीं, तू ही है। अगर भटकेगा 

गा, हम कहाँ भटकेंगे ! अगर ड्बेगा तू डबेगा 
तुझे डूबने में मजा है तो ् 


हम कौन बी 4४] कहाँ डूबेंगे ॥ अगर 
तो एक भ्रम हैं-सत्य तो तृ है! था डाले : हम हैं ही कौन ! हम 
इसलिए भक्ति सुगम है | 


लड़खड़ा के जो गिरा पाँव पे साकी के 
अपनी मस्ती के तसद॒हक ३ 


रुक ये मुझे हो 
लड़खड़ा के जो गिरा हु मुझ होश रहा । 
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होश रहता है कि वह गिरता साकी के पैरों पर है, वह गिरता परमात्मा का पैरों पर 
है । इतनी बेहोशी में भी इतना होश रखता है, बस कि पैर तेरे हों तो फिर क्‍या गिरना 
और क्या खड़ा होना-सब बराबर है ! क्‍या मिटना और क्या होना-सब से 
है ! रात और दिन वराबर है | जन्म और जीवन, मौत ओर जीवन बराबर हू । 
तर । 
पद मा है । लड़खड़ा के गिरना भी अगर न हो सकेगा तो ५5 7 हक: कै 
होगा ? ज़रा सोचो ! ज़रा ध्यान करो भक्ति यह कहती है किगि कक | ५ 
सम्हल के खड़ा होता है, साधता है । भक्ति कोई ५3083 है । हम कहते ४ 
साधना ! भाषा बड़ी कमजोर है । भक्ति साधना नहीँ है | 3 इसलिए 8 > रे 
में फासला बहत साफ था-भवित थी उपासना । और बाकी साधनाएं हूं । यांग साधा, 
ध्यान साधो-साधनाएँ हैं । भक्ति है उपासना । मरशकिक - 
उपासना का अर्थ होता है : ' उसके पास होना, नस । उप का कक ५ द 
पास बैठ जाना, गिर जाना उसके चरणों रब और उसके जग रे ; 
इसलिए तुम यह मत पूछना कि कहाँ गिरे ' इसीलिए तो बेहोशी 5 गे 822 
रहा आता है । अगर _ उसके ' चरण कहीं दा जगह होते, काबा मे ह ; क 
में होते, तो तुम पूना में कितने हो होश से गिरो, क्या फक पड़ता है * ३ + हो 
कबीर जिंदगी भर काशी रहे, मरते वक्‍त काशी छोड़ के । लोग के दर 2 
जाते हैं । मरने के लिए ही काशी जाते हैं-काशी-करवट ! तो 2० हा 
मरे-खरे लोग, मरने की तैयारी ह रहे हैं तुम अगर काशी 5 जय 
बढ़ियाएँ, विधवाएँ तैयारी में बैठी हें, घाटों पर कि 3 हक ०3 यह 
खयाल है कि काशी मरे तो उसके चरणों में मरे । खयाल हू के काशी मरे 
(हर गये । भक्‍तों ने कहा, _ यह क्या कर रहे हैं ? ज़िदगी शक 328 के 
अब मरते वक्‍त हटते हैं ? कबीर ने कहा, अगर काशी समस्त के हे उ कल 
पहुँचे तो फिर उसके चरण बड़े सीमित हो गये । तो काशी के पास ५ कम 
जे के - समगहर । जैसे काशी की कहावत है कि काशी म॑ जो मरता हूं, स्वग जात 
के हे मे कहे मगहर के संबंध में है कि मगहर में जो मरता है, गधा होता हे 
हरे कोई मरे न, दशा मगहर के लोगों ने फैला दिया होगा कि मरते वक्त 
सब लोग काशी पहुँच जाएँ । यह होशियारों की तरकीब ० । कै १4 मरते 
वक्‍त मगहर पहुँच गये । उन्होंने हि कर अगर यहाँ मर के उसके चरणों में पहुँचे 
बात है । मगहर में ही मरे । 
है कर > है | पैर व सब जगह हे । एक बार यह समझ में आ जाए कि 
वही है, तुम कहीं भी गिरो, साकी के परों में ही गिरे । यह तुम्हारे (22४० ५ 
सवाल नहीं है जितता इस समझ का सवाल है कि उसके पैर ही सभी जगह हैं । व 
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है । कण-कण में वही है । क्षण-क्षण-में वही है । उसके अतिरिक्त और कुछ भी 
नहीं है । 


भक्ति सुगम है, क्योंकि भक्ति की न कोई विधि है न विधान है । 

रामक़्ृष्ण को दक्षिणेश्वर के मंदिर में पुजारी रखा तो अड़चन हो गयी 
ट्स्टियों को, निकालने की नौबत आ गयी । क्योंकि रामकृष्ण पुजारियों जैसे पुजारी 
तो न थे-पुजारी थे ही नहीं, भक्त थे । पुजारी और भक्त में बड़ा फर्क है । पुजारी 
यानी धंधे में लगा है, व्यवसायी है । 

गुरजिएफ का कल रात में एक वचन पढ़ता था । उसके बहुत अद्भुत वचनों में 
एक वचत है कि अगर धर्म से छुटकारा पाना हो तो धर्मगुरुओं के पास रहो; 
छुटकारा हो जाएगा -देख के सारा उपद्रव, जाल, षड्यंत्र । एक बात पक्की है कि 
पुजारियों को भगवान पे बिलकुल भरोसा नहीं है-हो ही नहीं सकता । पुजारियों 
के पास तो तुम्हें भी समझ में आ जाएगा कि यह सब जाल है । रोज पूजा करते हैं 
पुजारी को कुछ होता नहीं, खुद को कुछ नहीं होता, खुद भीगा ही नहीं; कर या 
है पूजा, घर आ जाता है; तनखाह ले लेता है, निपटारा हो जाता है । प्रार्थना भी 
बेच देता है । पूजा भी बेच देता है। 

रामकहृष्ण पुजारी न थे, भक्त थे । वहीं मुश्किल हो गयी । तो कभी तो आधी. रात 
सह हो जाती, कभी दिन भर पूजा न होती । उन्होंने कहा कि यह नहीं चलेगा 
है: (४ तरह की पूजा है ? व्यवस्था होनी चाहिए, विधि-विधान होनी चाहिए । 

मकृष्ण ने कहा, फिर सेभालो अपना मंदिर, यह हमसे न होगा । ज से 

कि कम कक मसे न होगा । जब हृदय से ही 
5 हम केसे करेंगे ? करके क्या धोखा देंगे भगवान को ?. और धोखा 
वह तो देख ही लेगा - 8 46572 की हक ता । 
रात दो बजे उठता है भाव । यह अपने हाथ में नहीं है आती 
नहीं हिल हक है नहीं उठता है । ४ पह ॥99 3 पढ़ता (हि, जद 

कभी दिन-दिन भर पूजा भखे-प्यासे : । 
मंदिर खाली पड़ा रहता ला दीया भी न हक मि,लीव की 

न जलता । रामक्ृष्ण ने कहा, जब 


आएगा, कहेगा, “ रामकृष्ण गाओ | ? हम गाएँगे, नाचेंगे 
हम गाएँगे, ताचेंगे । अब जब सुनते वाला 


ही वहाँ नहीं है 
र; अभी उसकी मौ नहीं 
तो हम न थे ही न शाय सो 

पा देता | | 


/ * जिशिलिश 


और उलझनें आने लगीं | यह भी पता चला कि यह पहले खुद हीं को भोग लेता 


है-वहीं मंदिर में खड़े-खड़े - जो थाली भगवान के लिए आयी है, पहले खुद 
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खैर, बात टली कि चलो, चलने दो; बात जँची भी कि बात तो ठीक ही हैं । फिर 


चख लेता । फिर झूठा ! फिर ज़रा ज्यादा हो गयी बात । ट्रस्टियों नें कहा, _ अब 


ज़रा सीमा के बाहर हो गयी । इसका क्या हिंसाव हे ?  रामक्रृष्ण ने कहा, ' हिसाब ! 
मुझे पता है । मेरी माँ जब भी कुछ बनाती थी, पहले खुद चखती थी; जब खुद हीं 
न जँंचे तो मुझे नहीं देती थी । तो में बिना चे नहीं चढ़ा सकता | झूठा ! वही मुझसे 
चख रहा है | लेकिन मैं बिना चखे नहीं चढ़ा सकता; क्योंकि पता नहीं चखाने योग्य 
है भी ! जब अच्छी चीज़ बनती है तो में चढ़ाता हूँ, जब नहीं बनती अच्छी चीज़ तो 
नहीं चढ़ाता | यह भगवान को चढ़ा रहे है कोई खेल नहीं है ! 
यह भक्त था, यह पुजारी नहीं था । 
भक्ति सुगम है, अगर तुम उत्फुल्लित हो । भक्ति बिलकुल सरल हैं | अगर तुम्द्दा रे 
पास - हृदय हो- 
क्या पूजन क्या अर्च॑न रे 
पदरज को धोने उमड़े आते लोचन में जलकण रे 
अक्षत पुलकित रोम, मधुर मेरी पीड़ा का कंपन रे 
क्या पूजन क्‍या अचेन रे ! 
तो कोई गंगाजल थोड़े ही चढ़ाना पड़ता है, आँसू ही उमड़े आते हैं । 
पदरज को धोने उमड़े आते लोचन में जलकण रे! 
अक्षत पुलकित रोम-यह जो पुलकित रोम हैं, यही अक्षत है । यह जो आनंद 
से विभोर होती हुई भाव-दशा हैं, यही अक्षत है । 
मधुर मेरी पीड़ा का कंपन रे ! और इसी पीड़ा को चढ़ाता हूँ । जो मेरे पास हैं 
वही चढ़ाता हूँ । जो मैं हूँ वही चढ़ाता त्] 
क्या पूजन क्‍या अचैन रे ! 
तो भक्त की कोई विधि नहीं है, कोई विधान नहें 
हुए शूल अक्षत मुझे धूलि चंदन 
अगर धूम-सी साँस सुधिगंध-सुरभित 
बनी स्नेह लौ आरती चिर अकंपित 
हुआ नयन का नीर अभिषेक जलकण 
हुए शूल अक्षत मुझे धूलि चंदन 
प्रेम की बात है : धूलि को चढ़ा दो, चन्दन हो जाती है । और नहीं तो चंदन जिंदगी 
भर घिसते रहो । घिस रहे हैं लोग जिंदगी भर से चत्दत-और चंदन धूलि हो गया । 
धूलि को चढ़ा दो । बात, तुम क्या चढ़ाते हो, इसकी है ही नहीं-कौन चढ़ाता है, किस 


हृदय से चढ़ाता है ' 


हीं है । इसलिए सुगम है । 
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हृदय हो तो भक्ति सुगम है । हृदय न हो तो भक्ति सबसे ज्यादा दुर्गम हो जाती 
तु 
' अन्य सबकी अपेक्षा भक्ति सुलभ है ।* 
जब नारद ने ये वचन कहे थे, तब जरा भी इतको समझाने की जरूरत न रही 
होगी । वे लोग, वह समय और था । हृदय स्वाभाविक था । बुद्धि बड़ी दूर थी । चेष्टा 
करके लोग बुद्धि का उपाय करते थे, उपयोग करते थे । सहज तो हृदय का उपाय 
था, उपयोग था । 
आज बात उलटी हो गयी है । आज सब सरल मालूम पड़ता है भक्ति को छोड 
कर । आज योग साधना हो, कोई कठिन नहीं मालूम पड़ता । इसलिए तो योग का 
इतना प्रचार सारी दुनिया में होता चला जाता है । आसन लगाओ, व्यायाम करो, 
प्राणायाम करो, शीर्षासन करो-समझ में आता है, बुद्धि की पकड़ में आता है । यह 
बात जरा पौदगलिक है, पार्थिव है । समझ में आता है-वैज्ञानिक की भी समझ मे 
आता है । इसलिए बहुत-से योगी अमरीका और योरूप में जा के वैज्ञानिकों की 
प्रयोगशालाओं में बैठे हैं, तार वगैरह लगवा के जाँच करवा रहे हैं । वैज्ञानिक को 
भी समझ में आता है कि अगर एक खास ढंग से श्वास ली जाए तो रक्तचाप कम 
हो जाता है; एक खास ढंग से श्वास ली जाए तो मस्तिष्क की गतिविधि अल्फा तरंगों 
से भर जाती है-वैसे ही जैसे गहरी नींद में होता है, शांत हो जाती है । यह तो वैज्ञानिक 
की भी समझ में आता है कि सारी चीज़ें शारीरिक हैं बुद्धि इनको पकड़ पाती है। 
भक्त को तुम बिलकुल न पकड़ पाओगे । रामकृष्ण की तुम कितनी ही जाँच करो, 
हाथ कुछ भी न आएगा 2५3 किसी योगी को अगर प्रयोगशाला में ले जाओ, बहुत 
७ « उ हल 3 अप की भी पौदगलिक हैं, पार्थिव हैं । श्वास 
2 सकती है । मस्तिष्क के भीतर चलती 
हब की जाँच हो सकती है । और यह बात सिद्ध हो सकती है प्रयोग से कि 
की जम कल पक हु होता है । लेकिन आत्मा की 
अंग कल कल नर ना मय ल्जपपक तक पड़े का, 
न हा » तो भक्ति की तो बात ही मुश्किल है । 
? सूत्र लिखा था, निश्चित ही अन्य भ्ष्यं 
भक्तौ-तब भक्ति बड़ी सुलभ थी । भक्ति तल 
ह भवत अब भी सुलभ है, आदमी जटिल हो गया 


है आदमी बड़े कठिन हो गये ज 
-े ं ये । आदमी बड न न कप >+ 
जकड़ गये, हृदय तक जाने के $ सोच-विचार में उलझ गये, खोपड़ी में 


द्वार-दरवाजे ब॑ थे 
न _ 'द्वाजे बंद हो गये । हृदय करीब-करीब भूल ही 
लक में तुमसे हंदय की बात कर रहा ह्‌ँ 
९३ तो फेफड़ों की याद आएगी । जहाँ 
है फेफड़ा है, हृदय नहीं । वह फेफड़ा तो ब 


” तब अगर तुम्हें ज्यादा से ज्यादा याद 
पक्-धुक चल रही, श्वास चल रही है- 
दला जा सकता है, प्लास्टिक का लगाया 


02. 
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जा सकता है | हृदय भी प्लास्टिक का हो सकता है ? फेफड़ा हो सकता है और शायद 


इस फेफड़े से बेहतर होगा,क्योंकि प्लास्टिक जल्दी खराब नहीं द्वोता । और प्लास्टिक 
आसानी से बदला जा सकता हैं । जिस दिन प्लास्टिक के फेफड़े होंगे उस दिन लोग 
हृदय के दोरे से न मरेंगे । बदल देंगे । पार्ट ही बदलने की वात है । ले गये गैरेज में, 
बदलवा लाए, दूसरा लगवा लिया । 
लेकिन हृदय कहीं और है । फेफड़े से हृदय का कोई सीधा संबंध नहीं है । फेफड़ 
और हृदय पास-पास हैं, यह बात सच है । जहाँ फेफड़ा है, उसी के पीछे कहीं छिपा 
हुआ हृदय है । फेफड़ा शरीर का हिस्सा है; हृदय, आत्मा का । यहाँ बड़ी भूल 
हो जाती है । इसलिए तुम जब प्रेम से भरते हो तो तुम फेफड़े पे हाथ रखते हो-वस्तुत: 
तुम हृदय पे हाथ रखना चाहते हो, लेकिन फेफड़ा भी वहीं पास दक। इसलिए जब 
तुम वैज्ञानिक से कहोगे कि मेरा हृदय बड़ा प्रफुल्लित हो रहा हैं भगवान से, तो वह 
कहेगां हम जाँच कर के देख लेते हैं । वह फेफड़े की जाँच करेगा, क्योंकि फेफड़े की 
हो जाँच हो सकती है । कै ४ ग 
योग का संबंध तो फेफड़े से है; भक्ति का संबंध हृदय से हैं ॥ ज्ञान का सवध 
तो खोपड़ी से है, सिर से है, विचार की व्यवस्था सेहै। भक्ति का संबंध भाव की 
व्यवस्था से है । वह बड़ी और बात है । वह दूसरा ही आयाम है । तो तुम जब सोच- 
विचार छोड़ोगे, जब तुम सोच-विचार का समर्पण करोगे, जब तुम उसके चरणा 
में रख आओगे-फूल वगैरह बहुत रख चुके, अब तो विचारों को रख आओ उसके 
चरणों में । चढ़ाना हो तों सिर चढ़ाओ, बाकी कुछ चढ़ाने जैसा नहीं है । सिर चढ़ 
जाए तो तुम एक नये केन्द्र-बिन्दु से जीने लगोगे-हृदय से । और भक्ति बड़ी सुलभ 


ऐ पे सजीव हो, हृदय जीवंत हो, हृदय पुन: गतिवान हो जाए, हृदय के हैक 
में फिर तरंगें उठें, हृदय के वृक्ष पे फिर फूल-फल लगता भक्ति बड़ी सुलभ है । 
इसलिए भक्ति का जो अनिवार्य कदम है, वह श्रद्धा है । हैँ बह 

तक॑ विचार में ले जाता है; श्रद्धा, भाव में । तर्क अगर सफल हो तो हि में 
ले जाता है; अगर विफल हो तो विषाद में । श्रद्धा निरहंकार में ले जाती है, अगर 
सफल हो; अगर असफल हो तो संताप में । लेकिन श्रद्धा असफलता जानती ही नहीं । 
अगर श्रद्धा हो तो सफल ही होती है । तक की सफलता सुनिश्चित नहीं 5 कस 
हो तो अहंकार को प्रगाढ़ कर जाएगा; असफल हूं तो हलक, क्षत- हा क हु 
जाएगा । श्रद्धा सफल ही होती है, अगर हो । हाँ, अगर न हो तो असफल ह है; 


हि न कप ह् नहीं । 
लेकिन न होने को असफल कहना ठीक नहीं। के है 
क्योंकि भक्ति स्वयं प्रमाणरूप है ओर इसके लिए अन्य प्रमाण की कोई 


आवश्यकता नहीं । 
तके प्रमाण जुटाते हैं । 


१२४. भक्ततिसूत्र 
मेरे पास लोग आते हैं । वे कहते हैं, ईश्वर का प्रमाण क्या कहे 72 
ईश्वर को खोजने चले हैं | वे तक के सहारे ईश्वर को खोजने चले ह का लत है 
प्रमाण क्या है ? पहले सिद्ध करें कि ईश्वर है । ' उनको पता ही नहीं है कि ईश्वर 
को सिद्ध करने का कोई उपाय नहीं है । क्योंकि जो तक ईश्वर को सिद्ध करता है वही 
तो उस तक पहुँचने में बाधा है । इसे थोड़ा खयाल में लेना । जिसको तुमने अमृत 
समझा है, वही तो जहर है वहाँ । इसलिए तक से अगर कोई ईश्वर को सिद्ध भी कर 
दे, तो ईश्वर सिद्ध नहीं होता-तक ही सिद्ध होता है । मुझे फिर दोहराने दें । तक॑ से 
अगर कोई ईश्वर को सिद्ध कर दे तो इससे ईश्वर सिद्ध नहीं होता, तक ही सिद्ध होता 
है । इससे तर्क ईश्वर से ऊपर हो जाता है, नीचे नहीं । और ईश्वर के ऊपर कोई 
चीज हो जाए, ईश्वर कहाँ रहा ! ईश्वर सर्वोपरि है । 
थोड़ा भाव करो । ईश्वर सर्वोपरि है । इसलिए तक॑ से सिद्ध नहीं हो सकता, नहीं 
तो तर्क उसके ऊपर हो जाएगा । फिर जब तक से सिद्ध हुआ तो वह तक के लिए 
मोहताज हो जाएगा । और जो तक से सिद्ध हो सकता है, वह तक से असिद्ध भी हो 
सकता है । तक दोधारी तलवार है । और तक वेश्या जैसा है । वह पक्ष में भी हो 
सकता है, विपक्ष में भी हो सकता है । वकील है तर्क । इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । 
तुम अगर गये वकील के पास तो वह तुम्हारे पक्ष में हो जाता है। तुम्हारा विरोधी 
चला जाए, वह उसके पक्ष में हो जाएगा । पैसे की बात है । 
एक रास्ते पर एक बच्चा रो रहा था। और एक दूसरा बच्चा बड़े क्रोध में 
भुनभूनाया खड़ा था । और तीसरा बच्चा आइसक्रीम खा रहा था । राह चलते किसी 
राहगीर ने पूछा, क्या मामला है, यह बच्चा क्‍यों रो रहा है ? तो आइसक्रीम खाते 
बच्चे ने कहा, इसकी आइसक्रीम उस दूसरे लड़के ने छीन ली थी, इसलिए यह रो 
रहा है | $ तो उसने कहा, “लेकिन आइसक्रीम तो उस दूसरे लड़के पास नहीं है; 
वह क्रोध में अनभुनाया खड़ा है ! आइसक्रीम तो तुम खा रहे हो । ' उसने कहा मे 
इस लड़के का वकील हूँ ।' 
वकील को आइसक्रीम से मतलब है । 


हे हाई है । उसकी कोई निष्ठा 48 है । वह तुम्हारे साथ हो सकता है, वह 

| त हो सकता है । इसलिए जिन तर्कों से परमात्मा को सिद्ध किया गया 
बह के गया है। इसलिए तो नास्तिक और आस्तिक 
है है ४ कक नहीं होता, वह कभी होगा ही नहीं । वह तो बदलता रहता 
मा मालूम पड़ता है, कभी आस्तिक जीतता मालम पड़ता है | 
40 हर जीतता है; वकील जीतता है । जितने तक 

कोई पक नहीं है उनमें. है, ठीक वे ही तक परमात्मा के विपरीत दिये गये हैं; 


इसलिए जिसने तर्क 
तक के आधार पर अपनी श्रद्धा बनायी, उसने रेत पर अपना 


वे सिर के बल 
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भवन बनाया; वह खिसक जाएंगी रेत । अगर तुम तक के कारण आस्तिक हो तो 
तुम नास्तिक ही हो, छिपे हुए, प्रच्छन्न, तुममें कोई आस्तिकता नहीं । 

तुम मुझसे परिभाषा पूछो नास्तिक की : जिसकी तर्क में श्रद्धा है वह नास्तिक हे 
जिसकी श्रद्धा में श्रद्धा है वह आस्तिक | इसलिए परम आस्तिकों ने कोई तर्क नहीं 
दिये हैं; उनके वक्तव्य सीधे वक्‍तव्य हैं | उपनिषद सिर्फ कहते हैं, ईश्वर है । तुम 


पूछो * क्यों ', वे कहते हँ, कि ' क्‍यों का क्‍या सवाल-है | जानना हों, जान लो, न 
जानना हों, मत जानों | चलना हो उसकी तरफ, चल पड़ो; पीठ करना हो, पीठ 
कर लो । लेकिन उसका होना तुम्हारे सोच-विचार पर निर्भर नहीं है । तुम्हारा 
सोच-विचार ही उसके होने पे निर्भर है । 


£->न- 


विवेकानंद बहुत ज्ञानियों के पास गये । नास्तिक थे । प्रगाढ़ ताकिक थे | फिर 
रामक्रष्ण के पास भी गये । सोचा था, वही विवाद जो दूसरी जगह कर गा था वहाँ 
भी कर लेंगे | वहाँ ज़रा मुश्किल में पड़ गये । क्योंकि जा के उन्होंने शुरू किया मण्डली 
साथ ले गये थे दस-पन्द्रह मित्रों की, जो देखने गये थे और जो सके. सोच के गये 
थ्रेकि बड़ी फजीहत होगी इस गरीब रामक्ृष्ण कौ-गरीब ही लगता है ताकिक को 
भक्त तो, दीन-हीन लगता है कि बेचारे को कुछ पता नहीं; क्योंकि तक के सिक्के 
पहचानता है ताकिक और वे सिक्‍के इसके पास दिखायी नहीं पड़ते, इस लए हा 
है | विवेकानंद ने अपनी पुरानी अकड़ से, पुराने ढंग से पूछा कि क्या ईण्वर है, या द्ध 
कर सकते हैं ? रामक्ृष्ण हँसने लगे । उन्होंने कहा, ' सिद्ध करने कौ बात ही का 
बेकार है । तुझे जानना है ? तुझे देखना है ? तुझे मिलना है ? अभी मिलवा दूं : 
तैयारी है ? ' 
यह आती ही नहीं था कि कोई "जा ऐसी बात कहेगा मा क 2 
भी न था । क्योंकि ताकिक तो सभी चीज़ों का रिहसल किये होता मा 0६ 
कुछ सहज उत्तर नहीं हो सकते-तैयार ही होते हा | यह तो डा हो से 
आदमी यह कहेगा । बहुतों के पास गये थे, वे ड्त थे; उनसे कह ओके 
ईश्वर है ! वे सिद्ध करने में लग गये । फिर उनके लक पक के गे अब बह के 
ने कहा कि बकवास छोड़ो, इतना समय किसके पास खराब हे: है तु 
देखना है ? तू हाँ कह या न! 
वह मण्डली थोड़ी शंकित हो 
था कि ईश्वर से ऐसा कुछ. . . - 


गयी कि यह मामला क्या है ' ऐसा सोचा ही नहीं 
। और इसके पहले कि विवेकानंद कुछ कहें, रामकृष्ण 
ने अपना पैर उनकी छाती से लगा दिया | अब यह आई हर | ० 0 पक 
शिष्टाचार के ढंग हैं । यह बेचारा तक॑ ले के आया है! हा पे पा तो 
आया है । यह कोई बात हुई ! यह कोई व्यवहार हुआ रे प कक जे द 
गये । और जब होश में आए तो सारी दुनिया बदल गयी थी । भागे, घबड़ हु 


कुछ हो गया । “ यह आदमी 
यह क्या हो गया ! कुछ समझ में न आए । डंडे का कुछ हो गया । ' यह 


१२६. भव्तिस्सूत्र 


कहीं और घसीट के ले गया, किसी अज्ञात लोक में । चाँद-तारों के पार कहीं ! सारी 
सीमाएँ उखड़ गयीं । सब विचार वगैरह दूर बहुत दूर सुनायी पड़ने लगे । अपने ही 
विचार बहुत दूर सुनायी पड़ने लगे । अपने से ही नाता न रहा । अस्तव्यस्त, डिस- 
ओरियन्टिड ! जड़ें उखड़ गयीं । भागने लगे । रामक्ृष्ण ने कहा, ' कहाँ भागता है? 
जब भी फिर देखना हो, आ जाना ! ' 

नास्तिक गया ! फिर [विवेकानंद ने लिखा है कि बहुत चेष्टा की कि इस आदमी 
के पास न जाऊँ, कितना अपने को बचाया, पर कुछ खींचने लगा । कोई अदस्य 
कोई अज्ञात तार ! लाख उपाय करूँ, लेकित सोते-जागते यही आदमी याद आने 
लगा । वह चरण छाती पे पड़ जाना ! पुराना मर ही गया ! 

कहाँ फेस गये - विवेकानंद सोचे ! अच्छे-भले थे । सब चलता था । तक॑ था 
बुद्धित्ता थी, पॉडित्य था, अकड़ थी, अहंकार था, प्रतिभा थी । लोग मानते थे । 
अगर न गये होते रामकृष्ण के पास तो भारत में एक बड़ा महापंडित और एक बड़ा 
दार्शनिक पैदा हुआ होता । हीगल और काँट की हैसियत का व्यक्ति भारत पैदा करता ॥ 
लेकिन रामक्ृष्ण ने सब गड़बड़ा दिया | बहुत बचने कोशिश की, न बच सके ; 
रोक-रोक के भी जाना पड़ता । और हर बार इस आदमी का साह्निध्य कुछ तोड़ देता । 


और हर बार यह आदमी किसी और लोक में ले जाता । इसकी मौजदगी ने द्वार 
खोल दिया । हे 


आस्तिक कोई तक की बात नहीं त्ञा्‌ 
क्योंकि भक्ति स्वयं प्रमाणरूप है 
ू स्वयश्रमाणत्वात्‌ ! ' इसके लिए अन्य प्रमाण की आवश्यकता नहीं है । 
- परमात्मा मौजूद है - तुम्हारी मौजूदगी चाहिए। सोच-विचार का 
देना नहीं है । परमात्मा ने सब तरफ से तुम्हें घेरा है । 
तू अबोध, आग्रह-निग्रह का 
भेद नहीं कर पाया 
श जो स्वरूप में स्थित है उसमें 
स्वयं अरूप समाया 
जिन चरणों का सहज आगमन 
तुम्हं न क्षण भर भाया 
उन चरणों में अरुण विभामय 
एक चरण था मेरा । 
रही चेतना बनी अहिल्या 
जागी नहीं अभागी 


जान-बूझ कर वधिर 
र॒ बन गया 
अनहद का अनुरागी 


ने 
९ 
कुछ लेना- 


! “अल 
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जिन वचनों का नम्र निवेदन 
तुम को लगा पराया 
उन वचतनों में दिव्य अर्थमय 
एक वचन था मेरा । 
जो तुमने सुना है, उसमें परमात्मा भी बोला है । जो तुमने देखा है उसमें परमात्मा 
दृष्य हुआ है । तुमने जो छुआ है, उसमें तुमने परमात्मा को भी छुआ है । क्योंकि 
वह सब जगह मौजूद है, सब तरफ से मौजूद है । वही मौजूद है । उसके अतिरिक्त 
और किसी चीज़ की कोई मौजूदगी नहीं है । ज़रा उतरो, अपने विचारों के परी-लोक 
से तीचे उतरो ! ज़रा अपने विचारों के व्यर्थ उत्ताप को नीचे लाओ | ज़रा अपने 
ज्वर को कम करो । थोड़े शांत हो के ज़रा देखो ! भाव से ज़रा भरो ! वहीं है ! 
उसके लिए किसी प्रमाण की कोई ज़रूरत नहीं है । वह स्वयं प्रमाणरूप है । वह 
स्वयंसिद्ध है । 
“ प्षक्ति शान्तिरूपा और परमानंदरूपा है । 
उसके लिए प्रमाण की कोई ज़रूरत नहीं है | तुम शांत हो जाओ-उसका प्रमाण 
मिल जाता है । तुम्हारे विचार में, तुम्हारी तकंसरणी में नहीं, तुम्हारी शान्ति में 
उसका प्रमाण मिलता है । 
“ भक्ति शान्तिरूपा और परमानन्दरूपा है |, 
जैसे ही तुम शान्त हुए, परमानंद उतरा | उसी परमानंद में परमाल्मा का साक्षात्कार 
है । हमने आनंद को उसकी परिभाषा माना है इसलिए उसको सच्चिदानंद कहा 
है । हमने किसी और चीज़ को उसकी परिभाषा नहीं माना । सत्‌, चित्त और आनंद! 
वह है, याती सत्‌ । वह चैतन्यस्वरूप है, यानी चित्त | वह आनंद स्वरूप है, यानी 
आनंद । सच्चिदानंद ' । | 
तुम क्या करो जिससे वह तुम्हारे पास झलक आए ? तुम क्‍या करो, जिससे तुम्हारी 
आँख से घूँघट उठे ? हि + 
भक्ति शान्तिरूपा है ! तुम शान्त हो जाओ ! इसलिए सारे ध्यान आर प्रा 
सारा पूजन-अचेन, सब एक ही बात के पास हें ः लुक गाता हि है 
देखना चाहते हो ? शांत हो जाओ । उत्तेजित न रहो । जैसे ही तुम ठहरे, शान्त हुए- 
वह पास आया । जैसे ही तुम ठहरे, शान्त हुए-वह सुनाया भा, ४; भ्कः 
“ लोकहानि की चिन्ता भक्त को नहीं करनी चाहिए, क्योंकि हर पर्ने-आप के 
और लौकिक, वैदिक कर्मों को भगवान के अर्पण कर चुका हैं ह मल आह 
. यह बड़ा क्रान्तिकारी सूत्र है: लोकहानि की चिन्ता ! लोग क्या 3 
सोचते कि बुरा सोचते, तुम्हें पागल समझते कि बुद्धिमात अर हे 
मानते हैं.... लोग क्‍या सोचते हैं, लोक में तुम्हारी प्रतिष्ठा बनती है 


श्र्द भक्ति-सूत्र 
या खोती है-यह चिन्ता भक्त को नहीं करनी चाहिए । क्योंकि भक्त ने अगर यह 
चन्ता भक्त ही न हो पायेगा । 
८ अमीर के को प्रतिष्ठा नहीं देते; अक्सर तो गैर-ठीक को रह तर! देते 
है, क्योंकि लोग गैर ठीक हैं । लोग अक्सर ही सत्य बे सा नहीं करते, क्योंकि 
लोग झडे हैं । लोग झूठ का ही सम्मान करते हैं । लोगों के सम्मान पर मत जाना। 
लोक में हानि हो कि लाभ हो, यह तुम विचार ही मत करना, अन्यथा भक्ति का 
कदम त उठ सकेगा । भक्त को तो इतना साहस चाहिए कि लोग अगर उसे पागल 
समझ लें तो वह स्वीकार कर ले कि ठीक है । परमात्मा के लिए वध हो जाना 
संसार की समझदारी से बहुत बड़ी समझदारी है । परमात्मा के लिए पागल हो जाना 
संसार की समझदारी से ज्यादा बहुमूल्य है, चुनने-योग्य है । धन की खोज में समझ- 
दार रहना कोई बड़ी समझदारी नहीं है। पद की खोज में बुद्धिमान रहना कोई बड़ी 
बुद्धिमानी नहीं, धोखा है। 
बना कर कोटि सीमाएँ हृदय को बाँधती दुनियाँ 
विशद विस्तार कर सकना बहुत मुश्किल हुआ जग में । 
-हज़ार सीमाएँ संसार बनाता है । हज़ार दीवालें खड़ी करता है | संसार एक बड़ा 
कारागृह है। +ु: 
बना कर कोटि सीमाएँ हृदय को बाँधती दुनियाँ 
विशद विस्तार कर सकना बहुत मुश्किल हुआ जग में । 

_-तो जिसको भी उठता है पार, उसे इन सीमाओं और इन सीमाओं के आसपास 
-बँघे हुए जाल की उपेक्षा करनी होगी । नहीं कि तुम जान के संसार की सीमाएँ तोड़ो ; 
-नहीं कि तुम जान के उनकी मर्यादा के विपरीत जाओ-लेकिन अगर ऐसा हो जाए 
कि मर्यादा और परमात्मा में कुछ चुनना हो तो तुम मर्यादा मत चुन लेना । हाँ, अगर 
परमात्मा को चुन के भी मर्यादा सम्हलती हो, शुभ । अगर परमात्मा को खोजते 
हुए संसार की व्यवस्था भी सम्हलती हो, सौभाग्य । तो जान के मत तोड़ना । 

इसलिए तत्क्षण नारद दूसरा सूत्र कहते हैं : ' जब भक्त में सिद्धि न मिले, तब 
तक लोक-व्यवहार का त्याग नहीं करना चाहिए, किन्तु फल त्याग कर उस भक्ति 
'का साधन करना चाहिए । - धीरे-धीरे, संसार त् छूटे अभी, कोई ज़रूरत भी नहीं 
है, लेकिन संसार से कुछ फल पाने की आर्काँक्षा छोड़ देनी चाहिए । अभी मर्यादा 
2 नहीं है, लेकिन मर्यादा से जो सम्मान मिलता है, वह छोड़ देता 

[ह में रहने से लोग जो पूजा देते हैं उस पूजा को, कह देता चाहिए, 


कोई ज़रूरत नहीं; उस पूजा की आकांक्षा छोड़ देनी चाहिए. । तो तुमने असली 


* बनियाद ग्प थी रु 
डर तो गिरा दी । फिर थोथी मयादा रह गयी । अगर परमात्मा को खोजते 


वह मर्यादा च् 
का 420 सम्हलती है, बड़ी अच्छी बात है । लेकिन ध्यान रखना, किसी भी 
7 का धागा न छूटे हाथ से । चाहे सारा संसार भी छूट जाए, सब 
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मर्यादा टूटे, सब तरह से हानि हो जाए, संसार की दृष्टि में तुम सब तरह से विक्षिप्त 
और पागल समझ लिये जाओ, तो भी फिक्र मत करना । क्‍योंकि परमात्मा के 
अतिरिक्त और सब पागलपन है । 

अजां दी काबे में नाकूस दैर में फूंका 

कहाँ कहाँ तेरा आशिक तुझे पुकार आया । 

उसका प्रेमी सब जगह खोजता है-मंदिर में, मस्जिद में । अजां दी काबे में नाकूस 
देर में फूका । मंदिरों में शंख फूंके, अजान दी काबे में | कहाँ कहाँ तेरा आशिक तुझे 
पुकार आया । सब जगह पुकार आता है, लेकिन न वह मंदिर में है न वह मस्जिद 
में है । जिस दित यह दिखायी पड़ जाता है, आशिक को उस दिन न मंदिर की कोई 
मर्यादा है न मस्जिद की कोई मर्यादा है । नहीं कि जान के वह कोई मस्जिद-मंदिर 
को तोड़ेगा-तोड़ने की कोई ज़रूरत नहीं । लेकिन हिन्दू नहीं रह जाएगा, मुसलमान 
नहीं रह जाएगा । इसकों कहने की भी कोई ज़रूरत नहीं कि इसकी उद्घोषणा करे 
किन मैं हिन्दू हँ न में मुसलमान हूँ, लेकिन नहीं रह जाएगा, नहीं रह जाएगा । 
भीतर कोई रेखा न रह जाएगी हिन्दू-मुसलमान की; वह मर्यादा गयी, वह सीमा 
गयी । भगवान का भक्त तो बस भगवान का भक्त होता है, कोई विशेषण नहीं उसका । 

न बुतकदे से काम न मतलब हरम से था 
महवे खयालेयार रहे हम जहाँ रहे । 

न तो कोई मंस्जिद से लेना-देना है न मंदिर से कोई संबंध है । महवे खयालेयार 
रहे - उसकी याद से भरे रहे-हम जहाँ रहे : मंदिर में बैठे तो, मस्जिद में बैठे 
त्तो; कुरान पढ़ी तो, बाइबिल पढ़ी तो । कोई तोड़ने की सीधी ज़रूरत नहीं है, 
लेकिन भीतर से मुक्ति हो जाए, भीतर से तुम निपट मनुष्य हो जाओ । बस धार्मिक 
होना । प्रार्थना तुम्हारा गुण हो जाए । 

* स्त्री, धन, नास्तिक और वैयें का चरित्र नहीं सुनना चाहिए। 

ऐसा ही इस सूत्र का अनुवाद किया गया है, मैं नहीं करता हूँ । 

* स्त्रीधननास्तिकवैरिचरित्र॑ न श्रवणीयम्‌ । हि | 

सूत्र का सीधा-सा अर्थ होता है : स्त्री, धन, नास्तिक और वैये का चरित्र कप 
योग्य नहीं है । दोनों में बड़ा फर्क हो जाता है। नहीं सुनना चाहिए - आदेश हो 
जाता है। ' सुनने योग्य नहीं है - सिर्फ तथ्य का वक्तव्य है। नहीं सुनता चाहिए - 
इसमें तो डर मालूम होता है; जैसे घबड़ाहट है; जैसे स्त्री का चरित्र सुन है 383 
कुछ डाँवाँडोल होगा; जैसे स्त्री की बात सुन के उसका मन परमात्मा से 3 कई 
उतर आएगा। यह तो फिर भक्ति ही न हुई, यह तो दमन हुआ । 6 7४ ना हक 
की बात सुन के उसकी आस्तिकता कंपित होने लगेगी। तो यह कोई & १ के 
ऐसी नपुंसक आस्तिकता का कोई मूल्य ही नहीं है । इसे तो फेंक ही दो खुद 

जब 
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नास्तिक की बात सुनने से कप जाती 3५ हे जानना कि भीतर नास्तिक छूपा है, 
आस्तिकता आरोपित कर | नव 

कक आय की बात सुनने से डरेगा ? नास्तिक करा हा है। 
नहीं, घन की बात सुनने से आस्तिक भयभीत होगा ? तो फिर इसे परम धन का स्वाद 
ही नहीं मिला । हे हू हे-पंत्यरों 

तुमने कभी देखा ? अगर तुम्हें हीरों की परख जि था से 
डरोगे ? क्‍या तुम यह कहोगे कि हीरों के पारखी को कंकड़-पत्थरों की चर्चा नहीं 
सुननी चाहिए । हीरों की जिसे परख है) कंकड़-पत्थरों की चलने दो चर्चा । तुम उसे 
थोड़े ही भुला सकोगे जिसे हीरों की परख है। हाँ, अगर परख झूठी हो, हो ही न, 
मान ली हो कि है, तो फिर हीरे भी लुभा सकते हैं । 

नहीं, तो मैं इस सूत्र का अनुवाद ठीक-ठीक वही करता हूँ जो नारद ने कहा है : 
न श्रवणीयम्‌ ! सुनने-योग्य नहीं है । मैं नहीं कहता कि नहीं सुतना चाहिए । तुम्हें 
लगेगा कि थोड़ा-सा फर्क है भाषा का, लेकिन थोड़ा नहीं है-सारा गुणधर्मं बदल जाता 
है। एक छोटा-सा शब्द सारा गुणधर्म बदल देता है । सुतते-योग्य नहीं है, यह बात 
समझ में आती है । व्यर्थ है। ' नहीं सुनता चाहिए ,, इससे तो लगता है, सार्थक है 
और डर है; न केवल सार्थक है, बल्कि परमात्मा से भी शायद ज्यादा बलशाली 
है। सुनने योग्य नहीं है ', इससे पता चलता है, निरर्थक है, व्यर्थ समय मत गँवाना। 
जिसको हीरों की परख है, वह कंकड़-पत्थर की व्यर्थ चर्चा में समय न गँवाएगा, 
यह बात पक्की है । लेकित अगर कोई कंकड़-पत्थर ले के आ जाए तो भाग भी न खड़ा 
होगा, कि आँख बंद कर लेगा, कि चिल्लाने लगेगा : ' बचाओ, बचाओ ! मारा, 
मारा गया ! यह कंकड़-पत्थर ले आया । ऐसी घबड़ाहट न दिखायी पड़ेगी। वह 
यह ही कहेगा, व्यर्थ, क्यों कंकड़-पत्थरों को यहाँ ले आए ? हीरों को पहचान चुका 
हुँ-कहीं और ले जाओ । ' 

अगर आस्तिक के पास नास्तिक अपनी बात ले के आएगा तो प्रेम से आस्तिक 
कहेगा, अब नहीं प्रभावित कर सकेगी यह बात । वह वक्‍त जा चका । वह सीमा 
पार हो चुकी । थोड़े दिन पहले आना था । ज़रा देर करके आए । ' नास्तिक को 
बिठा के उसकी वात भी सुन लेगा, क्योंकि नास्तिक में भी बोलता तो परमात्मा ही 
है। खेल है समझो, खूब खेल खेल रहा है ! अपना ही खंडन करता है ! 

सा हुआ, रामकृष्ण को केशवचंद्र मिलने आए । वे बड़े प्रकाण्ड ताकिक थे; 
भारत मे बहुत कम ऐसे ताकिक पिछली दो-तीन सदियों में हुए । उन्होंने बड़ा तक 


कमा हे । रे ८ रामकृष्ण से विवाद, शास्त्रार्थ करने आए थे। और रामकृष्ण 
४4332: #' | दो प्रफुल्लित हो-हो के उठ आते और उनको छाती से लगाते । 
हक 8९०० हंए : आदमी पागल है, बावला हैं ! हम खंडन कर रहे हैं ईश्वर 
॥ तट कहा 4 -] >>. 

नहाते कहा कि ' समझे कुछ ? मैं ईश्वर का खंडन कर रहा हूँ कि ईश्वर 
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नहीं है । रामक्ृष्ण ने कहा, ' उसी को तो समझ के तुम्हें छाती से लगाता हूँ । उसकी 
बड़ी महिमा है ! अपना खंडन किस मजे से कर रहा है ! तम्हें देख कर मझे उसके 
चमत्कार पे और भी बड़ा प्रेम हो आया है । क्‍या मजा है ! क्या खेल ! व धोखा 
देते की तरकीब है ! लेकिन मुझे धोखा न दे सकेगा | इसलिए मैं गले लगा रहा हूँ । 
तुमको नहीं - उसको कह रहा हूँ कि तू मुझे धोंखा न दे पाएगा; पहचान चुका हें 
तुझे । तेरा सब खेल जानता हूँ ! ' 

थके-हारे केशवचन्द्र वापस लौटे । चैन छिन गया । नींद खो गयी ! इस आदमी 
ने हिला दिया | खंडन न किया इनका । वात सुनने से इनकार भी त किया । बेचैन भी 
त-हुए । उलटे प्रफुल्लित होने लगे । उलटे कहने लगे, ' तुम जैसा बुद्धिमान जब दुनिया 
में है तो परमात्मा होना ही चाहिए, अन्यथा इतनी बुद्धि कहाँ से होगी ! संसार 
पत्थर ही नहीं हो सकता, केशव ! तुम जैसा बुद्धिमान यहाँ दुनिया में है। इसमें चैतन्य 
छिपा है | तुम कहते हो कि परमात्मा नहीं है; मैं तुम्हारी मानूं कि तुमको देखूं और 
तुम्हें पहचान ? तुम्हें देखता हूँ तो उसका सबूत, उसकी खबर मिलती है । तुम्हें 
सुनूं कि तुम्हें समझ ? 

नहीं, आस्तिक न तो स्त्री से परेशान होता, न धन से, न तास्तिक से, न वैर्य से । 
ये भी कोई बातें हुई ! हाँ, लेकिन एक बात पक्की है कि सुननेज्योग्य नहीं हैं । न 
श्रवणीयम्‌ ! फिजूल है । इसमें कोई रस नहीं लेता । कोई सुताने आ जाए तो सुन 
लेगा, लेकिन भयभीत नहीं है । 

“ अभिमान, दम्भ आदि का त्याग करना चाहिए। 

बड़ा अनूठा सूत्र है: 'सब आचार भगवान के अपंण कर चुकने पर यदि काम, 
क्रोध, अभिमान आदि हों, तो उन्हें भी उसके प्रति ही समपित करना चाहिए । ' 

क्या करोगे अगर हों फिर भी ? छोड़ चुके सब, लेकित फिर भी न छूटते हों तो 
क्या करोगे ? भक्त क्या करेगा ? भक्त कहेगा, “अब इनको भी तू संम्हाल ! तूने 
ही दिये, तू ही वापस ले ले । ' यही तो भक्ति की सुगमता है और परम ऐश्वये है । 
भक्ति की महिमा है कि भक्ति किसी तरह का द्न्द्र खड़ा नहीं करती । वह यह भी 
नहीं कहती कि अपने अहंकार से लड़ो । चढ़ा दो भगवान के चरणों में-उसी का दिया 
है ! त्वदीयं वस्तु तुभ्यमेव समर्पेये ! तेरी चीज़ है, तू ही ले ले ! गोविंद ने दी है, 
गोविंद को ही लौटा दो ! अहंकार भी उसी ने दिया है । होगा कुछ खेल उसी का । 
होगा कुछ राज़ इसमें । उसी को लौटा दो । अगर फिर भी न छूठता हो तो भी क्‍या 
करोगे, स्वीकार कर लो कि तेरी जैसी मर्जी ! अगर तू क्रोध करवाता है तो क्रोध 
करते रहेंगे ! अगर तुझे अहंकार ही करवाना है तो अहंकार करते रहेंगे । 

लेकित ज़रा समझो इस बात को । अगर तुमने उस पे छोड़ दिया तो क्रोघ कर 
सकोगे ? क्रोध करने के लिए ' मैं हँ ' यह अकड़ होनी ही चाहिए, नहीं तो क्रोध होगा 
ही कैसे ? ' मैं” पर ही चोट लगती है तभी तो क्रोध होता है । अहंकार समयंण के 
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वाद हो ही कैसे सकता है ? समर्पण का अर्थ ही यह होता है कि तू सम्हाल, और 
अगर तू कहे कि ठीक, अभी तुम ही रखो थोड़ी देर तो रखे रहेंगे | 

ऐसा हुआ, ग्रजिएफ के पास कैथरिन मैन्सफील्ड, एक बड़ी लेखिका, आई । 
सिगरेट पीने की उसे लत थी-श्वृंखलाबद्ध ! एक सिगरेट से दूसरी सिगरेट जला ले | 
गुरजिएफ ने कहा, ' सिगरेट पीना बंद ! थोड़ा अपना संकल्प जगाओ : ' साल भर 
बीत गया, मैन्सफील्ड ने सिगरेट न पी । साल भर बाद वह बड़ी प्रसन्न हुई कि अद्भरः 
हो गया, मै भी अद्भुत हूँ कि जो छूटे न छूटती थी, वह भी छोड़ दी ! साल भर बाद 
वह गुरजिएफ के पास आयी । उसने कहा, ' साले भर हो गया, मैं सिगरेट नहीं पीती 
हूँ । ' गुरजिएफ ने उसकी तरफ देखा और कहा, करोड़ों लोग हैं जो सिगरेट नहीं 
पीते । इसमें कुछ गौरव नहीं है । ले, सिगरेट पी !  खीसे से सिगरेट निकाली, यह 
ले पी, सिगरेट पी ! ' वह थोड़ी झिझ्ककी । उसने कहा, ' झिझकना क्या ! थोड़ा संकल्प 
जगा ! पी ! एक दिन कहा था, छोड़. . . थोड़ा संकल्प जगा । * 

समझ गई कैथरिन, बात ठीक है । पहले सिगरेट पकड़ी थी; अब सिगरेट नहीं 
पीती, इस बात ने पकड़ लिया । तो गुरजिएफ का वचन बड़ा महत्त्वपूर्ण है। उसने 
कहा, ' करोड़ों लोग हैं जो सिगरेट नहीं पीते, इसमें बात ही क्या ? ले पी ! यह 
न पीना कोई गुण है ? पहले पीने में जकड़ी थी, अंब न पीने में जकड़ गयी ! 

तो गुरजिएफ के पास अगर गैर-माँसाहारी आते तो माँस खिंला देता; माँसाहारी 
आते तो छुड़वा देता; शराबी आते तो शराब छीन लेता; गैर-शराबी आ जाते तो 
उनको डट के पिलवा देता कि छोड़, यह क्‍या पकड़े बैठा है ! 

वह जो थोड़ी-सी झिझ्क आ गयी कैथरिन मैन्सफील्ड को, गुरजिएफ ने कहा, 
यह तेरी झिझक डर है। 
. इसको एसा समझो कि तुम भगवान के पास गये, अहंकार चढ़ाया और भगवान 
ने कहा, अभी थोड़ी देर रखो, तो क्या करोगे ? भगवान की मानोगे कि अपनी ही 
वुनोगे ? कि कहोगे कि नहीं, हम तो छोड़ के रहेंगे ? कि हमने तो चढ़ा दिया ! तो 

। उसी रखने में छूट गया । क्योंकि बात 


ही क्या रही अब, जब उस पे ही छोड़ दिया, और उसमे 
>> 4 £ ॥, ओर उ' हा को 
मानें कि उसकी मानें ! उसने कहा कि रखो । तो अपनी 


मेरे पास लोग आ जाते हैं । वे कहते है है 

ह हते है, हम तो सब आपके लिए छोड़ते हैं। एक 
आर्य सः 4.5: 2! 
युवती आयी । उसने कहा, ' मैं सब आपके लिए छोड़ती हूँ, जो आप कहेंगे वह दि | 
हो, मगर मुझे यहाँ से जाना नहीं है; यहीं इसी 
जाना पड़ेगा। उसने कंहा, कि में जा ही 
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चुकी, अब तो में यही रहेगी । अब तो मैं जो आप कहेंगे वही करूँगी | 

वह यह दोहराए चली जा रही है । उसे वात दिखायी ही नहीं पड़ रही की में 
कह रहा हूँ कि तू जा । अगर सच में वह छोड़ चुकी है तो वह कहेगी, ठीक, आप 
कहते हैं तो जाती हूँ; आप कहेंगे तो आ जाऊँगी | ' अगर वह इतना कह देती तो 
उसी वक्‍त में उसे रोक लेता, लेकिन वह न कह सकी । उसका यह कहना कि सब 


.छोड़ती हूँ, छोड़ना नहीं है । उस तरकीब से वह मुझे भी चलाना चाहती है अपने 


हिसाब से । 
तुम जाते हो भगवान को चढ़ाने, लेकिन चढ़ाते तुम इस बात से हो कि ' ध्यान 
रखना, एहसान किया है, भूल न जाना ! संब चढ़ा दिया हैं । ' जैसे उसे तुम कुछ 
नया दे आये हो जो उसका नहीं था ! 
नारद का यह सूत्र समझ लेना : “सब आचार भगवान को अपंण कर चुकने पर 
यदि काम, क्रोध, अभिमान आदि हों तो उन्हें भी उसके प्रति ही समपित मानना 
चाहिए । 
परमात्मा सदा तुम्हारे पास है । एक बार तुम उसके हाथों में अपने को छोड़ो - 
सर्व, समग्र, पूर्ण भाव से । रत्ती भर भी पीछे मत बचाना । यह आग्रह भी मत बचाना 
कि मैंने सब छोड़ा । इतना भी “ मैं ” पीछे मत बचाना । 
इतने दिन था बंद, आज ह॑ 
वातायन खोला है 
; कहता रहा वसंत, गंध को 
यों ही मत लौटाओ 
चिंतित रहा अनंत, स्वयं को 
सीमित नहीं बनाओ 
अब तक था हतूचेत, आज ही 
हृद-चितन बोला है । 
अपने रुग्ण विमूछित मन को 
प्राणवाय्‌ पहुँचाओ 
तिमिरग्रस्त लोचन को फिर से 
परम विभा दिखलाओ 
जीवन-रण के इस क्षण में फिर 
नारायण बोला है 
छिपा हुआ जो इन्द्र, उसे ही 
परमानंद बनाओ 
बिछुड़ गई जो बूँद, उसे ही 
महा समुंद बताओ 
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बन कर फिर प्रारम्भ स्वयं ही 
पारायण बोला है । 


परमात्मा चारों तरफ बोल रहा है, सन्देश दे रहा है, इंगित-इशारे । प्रतिपल तुम्हें 


ले चलता चाहता है वापस घर । तुम सुनते ही नहीं हो । तुम अपनी ही कहे चले जाते 
हो । सब छोड़ो उस पर । छोड़ता भी उसी पर छोड़ो । 
इतने दिन था बंद, आज ही 
वातायन खोला है । 
खोलो खिड़की ! आने दो उसकी हवाओं को भीतर ! 
कहता रहा वसंत, गंध को 
यों ही मत लौटाओ ! 
बहुत बार लोटाया है । कितनी बार कितने अनंत कालों में, कितनी अनंत 
बार लौटाया है ! 
कहता रहा वसंत, गंध को 
यों ही मत लौटाओ 
चिंतित रहा अनंत, स्वयं को 
सीमित नहीं बनाओ 
अब तक था हत्चेत, आज ही 
हृद-चितन बोला है । 
एक तो सिर का विचार है, और एक हृदय का चिंतन है, वह बड़ी अलग बात हि] 
अब तक था हतचेत ! 
“खोपड़ी बोलती रही, हृदय सोता रहा ! 
अब तक था हत्चेत, आज ही 
हृद-चितन बोला है 
अपने रुण्ण विमूछित मन को 
ब्राणवायु पहुँचाओ 
तिमिरग्रस्त लोचन को फिर से 
परम विभा दिखलाओ 
जीवन-रण के इस क्षण में फिर 
नारायण बोला है । 
अतिपल जहाँ मी जीवन है, वहीं उसकी 
जीवन-रण के इस क्षण में फिर 
नारायण बोला है 
छिपा हुआ जो ढूंढ, उसे ही 
परमानंद बनाओ | 


गूंज है। हर कुरुक्षेत्र धर्मक्षेत्र है । 
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वही ऊर्जा, जिससे तुम दुखी हो रहे हो, वही आनंद बन जाती है; वही दुर्गंध से 


भरी हुई खाद फूलों में सुगंध 

छिपा हुआ जो द्वन्द्र, 
परमानंद बनाओ 

बिछुड़ गयी जो बूँद 

महा समुंद बनाओ । 

फिर से डाल दो बूँद को 

बंद फिर महासागर हों जाती 

... बिछुड़ गयी जो बूंद 
महासमुंद बनाओं 


बन जाती है; वहीं कीचड़-कर्कट कमल बन जाता है | 


उसे हूँ 
उसे ही 
वापस समुद्र में | कुछ बिछुड़ा थोड़े ही है | गिरते ही 


है । दूर-दूर मत रखों, अलग-अलग मत रहों । 
उसे ही 


बन कर फिर प्रारम्भ स्वयं ही 


पारायण बोला है । 


आज इतना ही । 


अछड | ६ 
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'प्रश्न-सार 


राजा हिरण्यकश्यप के पुत्र प्रहकाद की 
घुराणकथा तथा होली उत्सव पर प्रकाश डालें। 

यारी करके देखा यार नहा मिलता 

बेवफा मिलता है लेकिन बावफा नबढहीं 
प्रिलता । 

भगवान इस समय हमारे ओर आपके बाँच 
क्या करवाता है ? 

जो अनुभव आपके सारन्निध्य ओर प्रवचन में 
'होता हें, वह कैसे आंधिक समय तक रहें १ 

संन्यास क्‍या बिना गौरिक बस्त्रों ऑर माला 
के बी हो सकता ? 


भक्ति उत्सव है-उदासी नहीं 


[हे प्रश्त : पुराण-कथा है, प्रह्लाद नास्तिक राजा हिरण्यकश्यप के यहाँ जन्म 
लेता है, और फिर हिरण्यकश्यप अपनी नास्तिकता सिद्ध करने के लिए प्रज्नाद 
को नदी में ड्बोता है, पहाड़ से गिरवाता है, और अन्त में अपनी बहन होलिका से 
पूर्णिमा के दित जलवाता है । और आश्चर्य तो यही है कि वह सभी जगह बच जाता 
है, और प्रभु के गुणगात गाता है । और तब से इस देश में होली जला कर होली का 


उत्सव मनाते हें, रंग गुलाल डालते हैं, आनंद मनाते हैं । कृपा करके इस पुराण-कथा 
का मर्म हमें समझाइये । 


हल इतिहास नहीं है । पुराण महाकाव्य है । पुराण में जो हुआ है, वह कभी 
हु हा , ऐसा नहीं, बरन्‌ सदा होता रहता है । तो पुराण में किन्हीं घटनाओं का अंकन 
रा हक. न सत्यों की ओर इंगित है । पुराण शाश्वत है । 

भी हुआ था कि नास्तिक के घर आस्तिक का जन्म हुआ, ऐसा नहीं; सदा 


नास्तिकता में ही आस्तिकता श 
न्चा ता में ही आस्तिकता का जन्म होता है । सदा ही; और होने का उपाय 


फिर नारि दर >ः 
नास्तिकता आस्तिकता की माँ न तो 


आविर्भाव होता है । है, पिता है । नास्तिकता के गर्भ से ही आस्तिकता का 


हि का प्रयोजन नहीं है । व्यर्थ की बातों में मझे 
किगराप आ न हुए, प्रल्नाद जानें । लेकिन ते पता ; 
3राण में जिस तरफ इशारा है, वह रोज होता है, प्रतिपल शक रार भीतर 
है। और जब भी कभी मनुष्य होगा, कहीं भी मन॒ष्य 
3राण सार-निचोड है: | नहीं 
जीवन का अन्तनिहित सत्य हैआ ,ह पा 


* तुम |] 
मजते द्टा कि नास्तिक ञ वह 
पट |] का व्‌ 
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है । नास्तिक बेचारा विरोधी होगा कैसे ! नास्तिकता को आस्तिकता का पता नहीं 
है । नास्तिकता आस्तिकता से अपरिचित है, मिलन नहीं हुआ | लेकिन आस्तिकता 
के विरोध में नहीं हो सकती नास्तिकता, क्योंकि आस्तिकता को नास्तिकता के भीतर 
सही आविर्भत होती है । नास्तिकता जैसे बीज है और आस्तिकता उसी का अंकुरण 
है । बीज का अभी अपने अंकुर से मिलता नहीं हुआ । हो भी कैसे सकता है ? बीज 
अंकुर से मिलेगा भी कैसे ? क्योंकि जब अंकुर होगा तो बीज न होगा । जब तक बीज 
है तब॑ तक अंकुर नहीं है । अंकुर तो तभी होगा जब बीज ट्ठेगा और मिटेगा और 
क्षमि में खो जाएगा । तब अंकुर होगा । जब तक बीज है तव तक अंकुर हो नहीं सकता। 
यह विरोधाभासी बात समझ लेनी चाहिए । 
बीज से ही अंकुर पैदा होता है, लेकित बीज के विश्वर्जन से, बीज के खो जाने से, 
बीज. के तिरोहित हो जाने से । बीज अंकुर का विरोधी कैसे हों सकता है ? बीज तो 
अंकुर की सुरक्षा है । वह जो खोल बीज की है, वह भीतर अंकुर को ही सम्हाले हुए 
हैं-दीक समय के लिए, ठीक ऋतु के लिए, ठीक अवसर की तलाश में । लेकिन बीज 
को अंकुर का कुछ पता नहीं है | अंकुर का पता हो भी नहीं सकता । और इसी अज्ञान 
में बीज संघर्ष भी कर सकता है अपने को बचाने का-डरेगा, टूट न जाऊं, खो न जाऊं, 
मिट न जाऊँ ! भयभीत होगा । उसे पता नहीं कि उसी की मृत्यु से महाजीवन का 
सूत्र उठेगा । उसे पता नहीं, उसी की राख से फूल उठने वाले हैं । पता हीं नहीं है । 
इसलिए बीज क्षमा-्योंग्य है, उस पे नाराज़ मत होता । दया-योग्य है । बीज बचाने 
की कोशिश करता है । यह स्वाभाविक है अज्ञान में । 
हिरण्यकश्यप पिता है । पिता से ही पुत्र आता है । पुत्र पिता में ही छिपा है । पिता 
बीज है | पुत्र उसी का अंकुर है | हिरण्यकश्यप को भी पता नहीं कि मेरे घर भक्त 
पैदा होगा । मेरे घर और भक्‍त-वह सोच भी नहीं सकता । मेरे प्राणों से आस्तिकता 
जन्मेगी-इसकी कल्पना भी नहीं कर सकता । लेकिन प्रह्नाद जन्मा हिरण्यकश्यप से। 
हिरण्यकश्यप ने अपने को बचाने की चेष्टा शुरू कर दी । घबड़ा गया होगा । डरा 
होगा । यह छोटा-सा अंकुर था भ्रह्नॉद, इससे डर भी क्या था ? फिर यह अपना 
ही था, इससे भय क्या था | लेकिन जीवन भर की मान्यताएँ, जीवत भर की घार- 
णाएँ दाँव पर लग गयी होंगी । । 
हर बाप बेटे से लड़ता है । हर बेटा बाप के खिलाफ बगावत करता है । और ऐसा 
बाप और बेटे का ही सवाल नहीं है-हर आज कल के खिलाफ बगावत है, बीते कल के 
खिलाफ बगावत है । वर्तेमान अतीत से छूटकारे की चेष्टा है । अतीत पिता, है, वर्तमान 
पुत्र है । बीते कल से तुम्हारा आज पैदा हुआ है । बीता कल जा चुका, फिर भी उसकी 
पकड़ गहरी है; विदा हो चुका, फिर भी तुम्हारी गर्दन पे उसका फाँस है । तुम उससे 
छूटना चाहते हो : अतीत भूल-जाए; , विस्मृत हो जाए । पर अतीत तुम्हें ग्रसता है, 
पकड़ता है । 


१४२ भक्त्ि-सूत्र 


वर्तमान अतीत के प्रति विद्रोह है । अतीत से ही आता है वर्तमान; लेकिन अतीत 
से मुक्त न हो तो दब जाएगा, मर जाएगा । ह 
हर बेटा बाप से पार जाने की कोशिश है । 
तुम प्रतिपल अपने अतीत से लड़ रहे हो-वह पिता से संघर्ष है । 
ऐसा समझो- 
सम्प्रदाय अतीत है, धर्म वतंमान है । इसलिए जब भी कोई धामिक व्यक्ति पैदा 
होगा, सम्प्रदाय से संघर्ष निश्चित है । होगा ही । सम्प्रदाय यानी हिरण्यकश्यप. 
धम यानी प्रह्लाद । । निश्चित ही हिरण्यकश्यप शक्तिशाली है, प्रतिष्ठित है। हु 
के उसके हाथ में है । प्रह्लाद की सामर्थ्य क्या है ? नया-तया उगा अंकुर है 7 
मल अंकुर है । सारी शक्ति तो अतीत की है, वर्तमान तो अभी-अभी जमा हे 
वाजात्ताजा है । बल क्‍या है वर्तमान का ? पर मजा यही है कि वर्तमान जीते णों 
ओर अतीत हारेगा; क्‍योंकि वर्तमान जीवन्तता है और अतीत मौत है । 4 
हि. आप रे पड 
हिरण्यकश्यप के पास सब था-फौज-फांटे थे, पहाड़-पर्वत थे । वह जो चाहता 
कर्ता । जो चाहा उसने, करने की कोशिश भी की, फिर भी हारता गया । जज 
नहीं जीतती, जीवन जीतता है । प्रतिष्ठा नहीं जीतती, सत्य जीतता है 
2 , ॥ है । सम्प्रदाय 
जीसस पैदा हुए, यहुदियों का सम्प्रदाय बहुत पुराना था 
। लेकिन मार के भी मार पाए? इसीलिए पुराण की के 
को पहाड़ से, डुबाया नदी में-नहीं डुबा पाए 3 नल फेंका 2 
स् 3 गहीं मार पाए। जलाया आग में-नहीं 
उुम यह मत समझ लेना कि किसी को आग में जलाओगे 
2 पट ऑि एक तुम आग में जलाओगे तो 
सस को मारा, मर गये । लेकिन मर पाए ? 


सूली लगा दी जीसस 


। तुम यह के 


हम जानते है, हक प गहरी है । यह्‌ कोई ऊपर की चोटों की बात नहीं है । क्योंकि 
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ही आज सुकरात के मारने वालों का अगर कहीं कोई नाम है तो बस इतना हीं कि 
सुकरात को उन्होंने मारा था । 
थोड़ा सोचो । हिरण्यकश्यप का नाम होता, प्रल्हाद के बिना ? प्रल्हाद के कारण 
ही । अन्यथा कितने हिरण्यकश्यप होते हैं, होते रहते हैं ! आज हम जानते हैं, किसकी 
आज्ञा से जीसस को सूली लगी थी । उस वाइसराय का नाम याद है । हज़ारों वाइसराय 
होते रहे हैं दुनिया में, सब के नाम खो गये, लेकिन पायलट का नाम याद है; बसे 
इतना ही नाम है कि उसका नाम था; जीसस को सूली दी थी, जीसस के साथ अमर 
हो गया । 
जीसस को हम मार के भी मार न पाए-इतना ही अर्थ है । जीवन को मिटा के 
भी तुम मिटा नहीं सकते | सत्य को तुम छिपा के भी छिपा नहीं सकते, दबा के भी 
दबा नहीं सकते । उभरेगा, हज़ार-हज़ार रूपों में वह उभरेंगा; हज़ार-हज़ार गुना 
बलशाली हो के उभरेगा । लेकिन सदा यह श्रांति होती हैं कि ताकत किनके हाथ 
में है । ताकत तो अतीत के हाथ में होती है, समाज के हाथ में होती है, सम्प्रदाय के 
हाथ में होती है, राज्य के हाथ में होती है । जब कोई धामिक व्यक्ति पैदा होता है 
तो कोमल कोंपल-सा होता है; लगता है ज़रा-सा धक्का दे देंगे, मिट जाएगा, लेकिन 
अखीर में वही जीतता है । उस कोमल-सीं कोंपल की चोट से महासाम्राज्य गिर 
जाते हैं । 
क्या बल है निरबंल का ? निरबंल के बल राम ! कुछ एक शक्ति, जो व्यक्ति की नहीं 
है, परमात्मा की है | वही तो भक्त का अर्थ है । भक्त का अर्थ है : जिसने कहा, में 
नहीं हूँ, तू है ! ' भक्त ने कहा, ' अब जले तो तू जलेगा; मरे तो तू मरेगा; हारे तो 
तू हारेगा; जीते तो तू जीतेगा । हम बीच से हटे जाते हैं । 
भक्त का इतना ही अर्थ है कि भक्त बाँस की पोंगरी की भाँति हो गया; भगवान 
से कहता है, ' गाना हो गा लो, न गाना हो न गाओ-शीत तुम्हारे हैं ! मैं सिर्फ बाँस 
की पोंगरी हूँ । तुम गाओगे तो बाँसुरी जैसा मालूम होरऊँगा; तुम न गाओगे तो बाँस 
की पोंगरी रह जाऊँगा । गीत तुम्हारे हैं, मेरा कुछ भी नहीं है । हाँ, अगर गीत में कहीं 
कोई बाधा पड़े, सुर भंग हो, तो मेरी भूल समझ लेना-बाँस की पोंगरी कहीं इरछी- 
तिरछी है; जो मिला था उसे ठीक-ठीक बाहर न ला पायी; जो पाया था उसे अभि- 
व्यक्त न कर पायी । भूल अगर हो जाए तो मेरी समझ लेना । लेकिन अगर कुछ 
और हो, सब तुम्हारा है । 
भक्त का इतना ही अर्थ है । 
नास्तिकता में ही आस्तिक पैदा होगा । तुम सभी नास्तिक हो । हिरण्यकश्यपे 
बाहर नहीं है, न ही प्रह्लाद बाहर है । हिरण्यकश्यप और प्रह्लाद दो नहीं हैं-प्रत्येक 
व्यक्ति के भीतर घटने वाली दो घटनाएँ हैं । जब तक तुम्हारे मन में सन्‍्देह है- 
हिरण्यकश्यप है-तब तक तुम्हारे भीतर उठते श्रद्धा के अंकुरों को तुम पहाड़ों से 
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गिराओगे; पत्थरों से दबाओगे, पानी में डुबाओगे, आग में जलाओगे-लेकिन तुम 
जला न पाओगे । उनको जलाने की कोशिश में तुम्हारे ही हाथ जल जाएँगे । 
कितनी बार नहीं तुम्हारे मन में श्रद्धा का भाव उठता है, सन्‍्देह झपट के पकड़ 
लेता- है । कितनी बार नहीं तुम किनारे-किनारे आ जाते हो छलाँग लगाने के, सन्देह 
पैर में जंजीर बन के रोक लेता है, क्या कर रहे हो ? कुछ घर-द्वार की सोचो ! 
कुछ परिवार की सोचो ! कुछ धन-प्रतिष्ठा, पद की सोचो ! कुछ संसार की सोचो ! 
क्या कर रहे हो ? ' पैर रुक जाते हैं । सोचते हो, कल कर लेंगे, इतनी जल्दो क्‍या 
हैं. / 
क्रांति कितनी बार तुम्हारे भीतर नहीं उन्मेष लेती ! कितनी बार नहीं तुम्हारे 
भीतर क्रांति का झंझावात आता है-और तुम बार-बार सन्देह का साथ पकड़ के रुक 
जाते हो ! यह तुम अपने भीतर खोजो । यह कथा कुछ पुराण में खोजने की नहीं है । 
यह तुम्हारे प्राण में खोजने की है । यह पुराण तुम्हारे प्राणों में लिखा हुआ है । 
मेरे पास लोग आ जाते हैं । वे कहते हैं कि भाव तो उठा है, लेकिन बड़े सन्देह 
भी हैं | में उनसे कहता हूँ, भाव भी है, सन्देह भी है; अब तुम किसके साथ जाने की 
सोचते हो ? निर्णय तो तुम्हें करता पड़ेगा । क्या तुम सोचते हो, उस दिन तुम जाओगे 
जिस दिन कोई सन्‍्देह न होगा ? तब तो तुम कभी जा ही न सकोगे । सन्देह भी है 
तुम्हारे भीतर, भाव भी है तुम्हारे भीतर, दोनों ही द्वार खुले हैं। सन्देह भी है 
तुम्हारे भीतर, श्रद्धा भी है तुम्हारे भीतर, दोनों ही द्वार खुले हैं । हिरण्यकश्यप 
२ 2३५ तुम्हें पुकारा है-किसकी सुनोगे ? कारण क्या है कि तुम झट 
सुन बार ? क्‍योंकि 
समाज, संसार बा "आम ० ० पक वऑ क सा हा! हे 
जाना होगा । हे पक "२ जज 
3९० जी जा के : वहाँ भीड़ साथ है । श्रद्धा की पगडंडियाँ हैं; वहाँ तुम एकदम 
री जाते हो, एकाकी । वही एकाकी हो जाना संन्यास है । अकेले होने का 
न 7 अ ही श्रद्धा में ले जा सकता है । ः 
रण्यकश्यप बलशाली है-वही ु 
निबंल है-वही उसका & कक की बल रि विलक॒त 
उसका भजन न रुका । बाप के विपरीत हो! > पा! आओ 
सन्‍्देह श्रद्धा का पिता है, शत्रु नहीं है । सन्देह से ही पा द 
हजार चेष्टा करेगा कि श्रद्धा जन्मे न, क्योंकि श्रद्धा श्रद्धा जन्मती है । और सन्देह 
पड़ेगा, मिटना पड़ेगा। तो सन्देह कक न अगर जन्मी तो सन्‍्देह को खोना 
करता है । ठ दम तक । उसी लड़ाई में वह विध्वंस 


अब यह भी कि 
5-5 725“ कक है कि सन्देह की क्षमता सिर्फ विध्वंस की है, सृजन 
श सकता है, बना नहीं सकता । सन्देह के पास सजनात्मक 
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ऊर्जा नहीं है । वह कह सकता है, नहीं; लेकिन हाँ, हाँ उसके प्राणों में उटती ही नहीं । 
और बिना हाँ के जगत में कुछ निर्मित नहीं होता । सारा सृजन हाँ से है, सारा विध्वंस 
नहीं से है | तो नहीं हिसात्मक है, हाँ अहिसात्मक है । सन्देह कहे चले जाता हैं, नहीं; 
मिटानें के उपाय सुझा देता है । कहता है, ' यह छोटा-सा बालक श्रद्धा का - गिरा 
दो पहाड़ से ! समाप्त करो यह झंझट बीच की ! डुबा दो पानी में ! आग में जल 
दो! “ 

मगर ध्यान रखना, जब भी सृजन और विध्वंस का संघर्ष होगा, विध्वंस हारेगा, 
सजन जीतेगाँ | वयोंकि सुजन परमात्मा की ऊर्जा है । जब भी हाँ और ना में संघर्ष 
होगा, हाँ जीतेगी, ना हारेगी । ना में बल ही क्‍या है ? कितनी ही बलशाली दिखायी 
वंडती हों, लेकिन सारा बल नपुंसकता का है | वल है नहीं, झूठा दावा है । 

। तुमने कभी खयाल किया ? तुम जब भी किसी बात पर नहीं कहते हो तो बड़ी 
शक्ति मालम पड़ती है-तहीं के साथ शक्ति मालूम पड़ती है । और जब भी तुम हाँ 
कहते हो, ऐसा लगता है, कहनी पड़ी । छोटा बच्चा कहता है माँ से कि ज़रा बाहर 
खेल आऊँ- नहीं ' ! बांहर खेलने के लिए कह रहा था, कुछ “ नहीं ' कहने की बात 
भी न थी । पंतिं कहता है, छुट्टी का दिन है, ज़रा नदी पे मछली मार आऊँ- नहीं 5। 
क्या अडचन थी ? घर बैठे-बैठे मक्खी मारेगा ! मछली ही मार लेता । कम-से-कम 
नदी के किनारे बैठने का थोड़ा सुख ले लेता । लेकिन ' नहीं ' त्वरित आती है । 
“ नहीं ' के साथ बल है । श 

खड़े हो तुम स्टेशन की खिड़की पर, टिकट माँगते हो । वह जो टिकटबाबू है, 


काम भी न हो तो रजिस्टर उलटने लगता है.। वह कह रहा है, ' खड़े रहो | कोई 
बड़े साहब, लाटसाहब नहीं हो । खड़े रहो ! ” वह कह रहा है, नहीं * यह मौका 


उसको भी “ नहीं ' कहने का मिला है । इधर-उधर उलटेगा । तुमने भी बहुत बार 
यह किया है, खयाल करो । 85 ऑ०ी2ी 5६ 

जब तुम्हें “ नहीं ' कहने का मौका मिलता है तो तुम छोड़ते नहीं । क्योंकि * नह है 
कहने से लगता है, देखो ! अटका दिया ! मेरे पे निर्भर हो ! अभी दूँ टिकट तो 
डक न दलों ठीक! * | 

“ नहीं ” के साथ एक नपुंसक बल को प्रतीति होती है जो कि झूठा है; वह असली 
बल नहीं है | अंब इसे तुम खयाल करो । अगर तुम असली बलशाली हो तो तुम 
'नहीं ' कहने से बल इकट्ठा करोगे ? अगर पत्नी के प्रेम का बल है पति पर, तो वह 
नहीं ' कह के अपनी ताकत आजमाएगी ? ज़रूरत ही न रहेगी । जहाँ बल है, वहाँ 
“ नहीं ' की ज़रूरत ही नहीं है । प्रयोजन क्या है ? जहाँ वास्तविक शक्ति है वहाँ 
तो हाँ' से भी शक्ति ही प्रगठ होती है । लेकिन तुम्हारी तकलीफ यह है कि वास्तविक 
शक्ति नहीं है; “ नहीं ' कहते हो, तो ही थोड़ी-सी झंझट खड़ी करके शक्ति का 
अनुभव कर पाते हो । “हाँ ' कहते हो तो लगता है, हाँ कहनी पड़ी । ' हाँ ' तुम 

भर सर ७० 
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मजबूरी में कहते हो । तुम्हें ' हाँ " कहने का लुत्फ न आया । तुम्हें ' हाँ ' कहने का 


सलीका न आया । तुम्हारे पास ताकत नहीं है। 
हिरण्यकश्यप प्रल्हाद के सामने कमज़ोर मालूम होने लगा होगा । आनंद के 
सामने दुख सदा कमजोर हो जाता है-हो ही जाएगा, है ही कमज़ोर । दुख नकार है। 
आनंद विधायक ऊर्जा का आविर्भाव है। दुख में कभी कोई फूल खिले हैं ? - करे 
ही लगते हैं । प्रह्लाद के फूल के सामने हिरण्यकश्यप का काँटा शर्मिंदा हो उठा होगा 
लज्जा से भर गया होगा, ईर्ष्या से जल गया होगा । यह ताजगी, यह्‌ कुआरापन, 
यह सुगंध, यह संगीत, ये प्रल्लाद के भगवान के नाम पर गाये गये गीत-उसे बहुत 
बेचेन करने लगे होंगे । वह घबड़ाने लगा । उसकी साँसें घुटने लगीं । उसे एकबारगी 
वही सूझा जो सूझता है तकार को, तास्तिक को, निबंल-दुर्बल को-वही सुझा उसे 
मिटा दो इसे ! विध्वंस सूझा । कु | 
दुनिया में दो तरह के बल हैं । या तो तुम कुछ बनाओ तो बल मालूम होता है। 
तुमने एक गीत लिखा. . . .। कवियों से पूछो, जब उनका गीत पूरा हो जाता है तो 
वे कँसे हिमालय के शिखर पे उठ जाते हैं । कैसा आनंद तरंगायित हो उठता है ! 
मूर्तिकार से पूछो, जब उसकी मूर्ति पूरी होती है, तो वह स्रष्टा हो जाता है ! किसी 
माँ से पूछो, जब उसका गर्भ बड़ा होता है और जब उसके पेट में बच्चा जा होने 
लगता है, तब उसकी पुलक, उसका आनंद पूछो ! कु 
एक स्त्री जब तक माँ न बने, साधारण स्त्री है । गरिमा नहीं होती उसमें, गौरव 
नहीं होता । अभी कुछ पैदा ही नहीं किया, गरिमा कैसी ? अभी वक्ष में फल 
लगे, गौरव कैसा ? तब तक बाँझपन घेरे रहता है । फिर एक बेटा हुआ कि व 
एक नया आविर्भाव होता है; तब वह साधारण स्त्री न रही, तब न माँ गो गयी न 
माँ हो के वह परमात्मा की संगी-साथी हो गयी । सृजन दिया ! कुछ पै य 
जीवन को जन्म दिया ! | 5 3 आओ 
मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि पुरुष का मन स्त्री से सदा 
72322 । गर्भ रखने की उसके पास सुव् 
का जन्म देता है-परिपरक की 
> 5 3580 जनाता है, भवन बनाता है, 
रह ड करो, एक छोटे-से गेडे 
533 अं जक 2 5 है: औ 2 क हु ही कर सकेंगे। कितने 
हा तरतन्नुम हो और कितना ही छंद हो, छोटे-से हे कं आजा 
| गी, बच्चे की आँखों का छंद तो न हो 


कया होगा ? एक जी गे तम्ह न पर जीव॑त बच्चे के सौंदय के सामने 
स्त्री तुम्हारे शाहजहाँओं को मात कर देती है । बना 


"अं ६ हक, 


चेष्टा करता है कुछ बनाने की, ताकि 
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बह भी अनुभव कर सके, मैं भी ख़ष्ठा हूँ । लेकिन फिर भी तृप्ति वैसी नहीं होती जैसी 
स्‍त्री कों होती है । इसलिए तो स्त्रियाँ कुछ नहीं बनातीं-न ताजमहल, न चित्र, न 
अजन्ता न एलोरा । न उन्होंने गीत लिखे कालीदास जैसे, न चित्र बनाये पिकासों 
जैसे । स्त्रियाँ कुछ भी नहीं करतीं । बड़े हैरान होओगे तुम । पाकणास्त्र भी पुरुष 
लिखते हैं | नयी शाक-सब्जी भी खोजनी हो तो पुरुष खोजते हैं, स्त्री उस झंझट में 
नहीं पड़ती । दुनिया के अच्छे और बड़ रसोइये स्त्रियाँ नहीं हैं, पुरुष हैं । रसोइये भी ! 
हद हो गयी ! घर की साज-सज्जा करनी हो, इंटीरियर डैकोरेशनत करना हों 
फर्नीचर जमाना हो, तो भी पुरुष विशेषज्ञ... . . | ह 

स्त्री कुछ बनाती नहीं-बनाने की ज़रूरत अनुभव नहीं करती । माँ होने में इतनी 
तृप्ति है : भर जाती है । सफल हो जाती है । फलवती हों जाती है, यानीं सकल हो 
जाती है । 

ध्यान रखना, दो उपाय हें शक्ति अनुभव करने के-या तो सृजन या विध्वंस | 
अगर तुम सृजन के द्वारा शक्ति अनुभव न कर सके, तो फिर विध्वंस के द्वारा शक्ति 
अनुभव करोगे । हिंटलर, मुसोलिनी, नेपोलियन और सिकंदर, ये विध्वंस के द्वारा 
शक्ति अनुभव करते हैं | बुद्ध, सुकरात, जीसस सृजन के द्वारा शक्ति अनुभव करते 


बे, 


हि] 

शायद तुम्हें पता न हो : हिटलर मूलतः चित्रकार होना चाहता था । उसने आटठं- 
अकाडेमी में अर्जी भी दी थी, लेकिन स्वीकार न हुई । वह चोट उसे भारी पड़ी । 
वह कुछ बनाना चाहता था-चित्र, मूर्तियाँ । वह चोट उसे भारी पड़ी । सारी जीवन- 
ऊर्जा उसकी विध्वंस में उलझ गयी । यह भी शायद तुम्हें पता न हो कि इतने लाखों 
लोगों की हत्या के बाद भी रात जब उसे फुर्सत मिलती थी तो वह चित्र बनाता 
था । डाँवाँडोल था । हिटलर ने लिखा है कि आदमी को मार के, मिटा के, भी अपने 
बल का अनुभव होता है । 

तुम जितना बड़ा विध्वंस कर संको, उतना लगता है बलशाली हों; कोई फिक्र 
नहीं, बना नहीं सकता, मिटा तो सकता हूँ । ' सकने ' का पता चलता है । बना नहीं 
सकता, कोई बात नहीं, मिटा सकता हूँ ! चलो, उतनी ऊँचाई न सही बनाने की, 
लेकित मिटाने की ऊँचाई तो हो ही सकती है ! 

नास्तिकता विध्वंसात्मक है । आस्तिकता सुजनात्मक है । और आस्तिक और 
नास्तिक में जब भी संघर्ष होगा, नास्तिक की हार सुनिश्चित है । हाँ, आस्तिक 
असली होना चाहिए । कभी अगर तुम नास्तिक को जीतता हुआ देखो तो उसका 
केवल इतना ही अर्थ होता है कि आस्तिक नकली है । नकली आस्तिकता से तो असली 
त्तास्तिकता भी जीत जाएगी, कम-से-कम असली तो है ! इतना सत्य तो है वहाँ 
कि असली है । सत्य ही जीतता है । 

तो अगर तुम पाओ कि नास्तिकता जीत रही है तो उसका एक ही अर्थ होता है 


श्ड्द भवित-सत्र 


कि नास्तिकता प्रमाणिक होगी । आस्तिकता हार रहीं है तो उसका अर्थ है कि 
आस्तिकता झूठी होगी, आरोपित होगी, थोथी होगी, ऊपर से ढाँपी होगी, पहन 
ली होगी, प्राणों से निकली न होगी, आचरण में होगी, अन्तस्‌ घक। होगी, ऊपर- 
ऊपर रंग-रोगन होगा, हृदय का जोड़ न होगा उसमें, प्राणों में जड़ें न होंगी । ऐसे 
बाज़ार से कागज़ के या प्लास्टिक के फूल खरीद लाए होओगे, वृक्षों पे लटका दिये 
होंगे - सारी दुनिया को धोखा हो जाए, लेकिन वृक्ष को थोड़े ही धोखा होगा । 
असली फूल जुड़ा है; वक्ष की रसधार से एक है; एक ही गीत में, एक ही छन्द में 
बद्ध है; दूर गहरी जड़ों तक जमीन से जुड़ा है; सुद्दर आकाश में चाँद-तारों से, 
सूरज से जुड़ा है। फ्लास्टिक का फूल किसी से भी नहीं जुड़ा; टूटा है; न जड़ों से 
न जमीन से, व आकाश से, न चाँद-तारों से, न सूरंज से-किसी से नहीं जुड़ा । 

तुम्हारी आस्तिकता अगर झूठी है तो नास्तिकता से हारेगी, तो तुम नास्तिक 
से डरोगे । तुम्हारी आस्तिकता अगर सच्ची है तो नास्तिक को करने दो विध्वंस, 
कर-करके खुद ही टूट जाएगा, कर-करंके खुद हीं हार जाएगा । _ 

प्रह्नाद अपने गीत गाये चला गया; अपनी गुनगुन उसने जारी रखी; अपने 
अजल में उसने व्यतिरोध न आने दिया | पहाड़ से फेंका, पानी में ,ड॒बाया, आंग में 
जलाया-लेकिन उसकी आस्तिकता पे आँच न आयी । उसके आस्तिक प्राणों में 
पिता के श्रति दुर्भाव पैदा न हुआ। वही मृत्यु है आस्तिक की । जिस क्षण तुम्हारे मन 
में दुर्भाव आ जाए, उसी क्षण आस्तिक मर गया । । 

जीसस को सूली लगी । अत्तिम क्षण में उन्होंने कहा; ' हैं परमात्मा ! इन सभी 
को मात कर देना, क्योंकि ये जानते नहीं क्या कर रहे हैं। ये नासमझ हैं। कंहीं ऐसा 
न हो कि तू इनको दण्ड दे । ये दया के योग्य हैं, दण्ड के योग्य नहीं ॥” 

शरीर मर यया, जीसस को मारना मुश्किल हैं । इस आस्तिकता को कैसे मारोगे; 
किस सूली पर लटकाओगे, किस आग में जलाओगे ? । 

न, प्रक्लाद अपना गीत गाए चला गया । 

नास्तिकता विध्वंसात्मक है । यही अर्थ है कि हिरण्यकण्यप कीं बहन है अग्नि । 
०-8४ बहन है अग्ति-यानी विध्वंस नास्तिकता सहोदर हैं, एक ही साथ 
हैक कक हल पैट से कि हुए हैं; जैसे भाई-बहन जैसा नाता है। जहाँ-जहाँ 
जी है व्ह-वहाँ होलिका मौजूद होगी-वह बहन है वह छाया की तरह साथ 


/ 


भक्ति उत्सव ह-उदासी नहों १४६ 


आश्चर्य मत करो | आश्चर्य होता है, यह स्वाभाविक है । पर आश्चर्य मत करों । 
सस्‍्वभावतः तब से इस देश में उस परम विजय के दिन को हम उत्सव की तरह 
मनाते रहे हैं | होली जैसा उत्सव पृथ्वी पर खोजने से न मिलेगा । रंग गुलाल है । 
आनंद उत्सव है । तल्‍लीनता का, मदहोशी का, मस्ती का, नृत्य का, नाच का-बड़ा 


सतरंगी उत्सव है । हँसी के फुव्वारों का, उल्लास का, एक महोंत्सव है । दीवाली 
भी उदास है होली के सामने । होली की बात ही और है । ऐसा नृत्य करता उत्सव 
पथ्वी पर कहीं भी नहीं है | ठीक भी है | एक गहन स्मरण तुम्हारे भीतर जगता रहें 
कि इस जगत में सबसे बड़ी विजय नास्तिकता के ऊपर आस्तिक की विजय है; कि 
सदा-सदा बार-बार तुम याद करते रहो कि आस्तिकता यानी आनंद | 
आस्तिकता उदासी का नाम नहीं है । अगर आस्तिक उदास मिल ता समझना 
कि चक हो गयी है; बीमार है, आस्तिक नहीं हैं । अगर आस्तिक त॒त्य से भरा हुआ 
न्त मिले तो समझना कि कहीं राह में भटक गया । क्सोंटी यहा हैं | 88" 
धर्म उदासी नहीं है-नृत्य, उत्सव है । और होली इसका अतीक है 5: के दि 
कमा उपर हां / की विजय हुईं ॥ इस दिन विध्वंस/पर सूजन जीता/। इसे ३ 
पर वर्तमान विजयी हुआ । इस दिन शक्तिशाली दिखायी पड़को ताकि पु निर्बल 
सा दिखायी पड़ने वाला बालक जीत गया । नये की, नवीन का, के फ-+ विजय- 
अतीत पर, बासे पर, उधार पर । और उत्सव रंग का है । उत्सव मस्ती का हैं | उत्सव 
7 है-उदासी नहीं । यह याद रहे ट ओर तुम्हें जाल हा कल 
द्वार पर पहुँचना है । अगर रोओ भी तो खुशी में रोता । अप हा 8 
तो अहोभाव में बहाता । तुम्हारा रुदन भी उत्सव का हीं अंग का विपरीत ऐ हे 
हो जाए । थके-माँदे लम्बे चेहरे लिए उदास, मुद्दों की तरह, तुम प हा ८ 
सकोगे, क्योंकि यह परमात्मा का ढंग ही नहीं ह्व् जग पर ३ ] हे कक 
रंग उसने लिया है ! तुम बेरंग हो के भद्दे हो जाओगे | जरा गा हक ४ तने 
फलों में कितना रंग ! कितने इन्द्रधनुषों में उसका फेलाव है 2 कितनी हे र्याली 
में, कैसा चारों तरफ उसका गीत चल रहा हे! गाडी पत्थरों झ प्‌ क्षय ं है 
पथ्वी पर, आकाश में, सब तरफ उसका महोत्सव है! इसे हक तुम गौर से देख 
तो तुम पाओगे, ऐसे ही हो जाना उससे मिलने का के है । 328४ 
गीत गाते कोई पहुँचता हैं, नाचते कोई पहुँचता है- यही भक्ति का सार है । 


दूसरा प्रश्न : याद रफोक हो तो रिफाकत ज़रूर हे 
कसम तुझे अल्लाह की बनाखत जहूर हूं 
यारी करके देखा यार मिलता नहीं 
बेवफा मिलता है लेकिन बावफा मिलता नहीं । 


१५० भव्ति-सूत्र 


भक्ति उत्सव है-उदासी नहीं १५१ 
-तो फिर यारी करके नहीं देखा । हम भी देखे-मिलता है । तुम्हारी मानें कि 


] चला राह में रोदन करता 
अपनी ? फिर यारी में कहीं कुछ भूल है । तुमने सोचा होगा, यारी की-कर नहीं पाए । चिताराख से भर झोली 
बड़ी सरलता से आदमी अपने को समझा लेता है कि में तो सब कर रहा हूँ, मिलता शीश हिला कर दुनिया बोली 
नहीं । पथ्वी पर हो चुका बहुत यह 
क्या किया है तुमने ? यारी क्या की है ? रोए ? चीखे ? तड़फे ? छाती में तूफान... इतने मत संतप्त बनों ! 


उठा, झंझावात आयी ? अपने को चढ़ाने की तैयारी दिखायी ? अपने को खोने 
का साहस किया ? यारी क्या की अभी ? अभी उसके आशिक हुए ? लोग कुछ थोड़ा- 
बहुत कर लेते हैं, और थोड़ा-बहुत भी करते हैं बहुत कुछ पाने की आशा में । 

कहते हो-बेवफा मिलता है लेकिन बावफा मिलता नहीं । तुम बावफा हो ? तुमने 
वफा पूरी की है ? क्‍योंकि मेरे देखे तो ऐसा है, जो तुम हो वही मिलता है । जैसे 
तुम हो वैसा ही मिलता है । परमात्मा दर्पण की भाँति है, तुम्हारे ही चेहरे को झलका 


देता है । अगर तुम बेईमान हो, बेईमान मिलेगा । अगर तुम धोखेबाज हो, धोखेबाज मत । बिन माँगे मोती मिलें, माँगे मिले न चून | यह परमात्मा को तरफ जान का 


मिलेगा । अगर तुम चालवाजी कर रहे थे तो तुम जीत न पाओगे; वह तुमसे ज्यादा रास्ता भिखमंगेपन का नहीं है, सम्राठों जैसा है । तुम माँगना मत, ता मिलता हूँ 
चालबाजी कर जाएगा । 


तुम माँगो कि तुमने ही बाधा खड़ी कर दी । तुम्हारी माँग ही अड़चन बन जाती है । 
“ यारी करके देखा यार मिलता नहीं । | हर 
नहीं, देखा ही नहीं । जिन ने यारी करके देखा उन्हें सदा मिला । पूछा मन्सूर से - 
॥ 5 प पूछो कि. [>> +++- के कबीर बिक 
पूछो बुद्ध से ! पूछो नारद से ! पूछो मीरा से, चैतन्य से ! पूछो फरीद से, की 
| गोड़ों है इसके, कि जिन्होंने यारी की उनको यार मिलता हैं । 
नानक से ! करोड़ों गवाह हैं इसके, कि जिन्हे _यारी 53 पर कह न 
और परमात्मा और बेवफा ! ऐसा होता ही नहीं | ऐसा उसका स्वभाव नह है । 


ये ढौंग न चलेंगे | दुनिया बहुत देख चुकी है | यारों की यारी, मतवालों का मत- 
वालापन-सब ऊपर-ऊपर है । राख लगा लेने से कहीं भीतर 3 पता चलता हैं? 
ऊपर से शोरगुल मचाने से कहीं भीतर में कोई क्रान्ति घटित होत् है? | 

और ध्यान रखना, जब भी तुम्हें लगे कि हाथ में कुछ न आया, तब समझ लेना 
कि अपेक्षा की थी कुछ । अपेक्षा के बिना विषाद होता ही नहीं है । तुमने वफा माँगी 
होगी तो बेवफा मिली | जब तुम माँगोगे कुछ, उससे विपरीत पाओगे । माँगना ही 


सरल हो के जाओ ! कुछ माँगते हुए मत जाओ, क्योंकि माँग में ही गड़बड़ है; 

क्योंकि माँगने का मतलब ही हुआ कि तुमने यार को न माँगा, कुछ और माँगा । 

लेकिन सभी की ऐसी आदत है । अहंकार का यह ढंग और शैली है कि अहंकार मान 

लेता है कि मैंने तो सब कुछ किया; लेकिन दूसरी तरफ से प्रत्युत्तर नहीं आ रहा है । 

बच्चन का एक गीत है-सुनो इसे ठीक से + लगे हो । भीतर से तंमने 

इतने रत उन्मत्त हक जे । । तुम्हारी ही कहीं भूल होगी । तुम कहीं अधैरय में, जल्दी सु लगे हो श+. भीतर 03 तुमन 

जीवन मधुशाला से मधु पी | पुकारा ही नहीं | ऊपर-ऊपर से आवाज दी थी और हक रेप जप होगा । ८ 

बन कर तन-मन मतवाला | मैने सुना है, विवेकानंद अमरीका के एक गाँव बे ब रे कप जा 

गीत सुनाने लगा झम कर एक उदाहरण दिया कि यदि वू पहाड़ से भो कह हर का है कट 
चूम-चूम कर मैं प्याला तो पहाब हद जाता: है ॥ह एक, बढ़ी अह्ताइुनालही। दा कि 


हक छे एक पहाड़ है और उसकी वजह से हवा भी नहीं 
दे न था । उसके घर के पीछे एक पहाड़ हैं अ ह 
शीश हिला कर दुनिया बोली खयाल ही तन था । बे है पहाड़ी । तो उसने कहा, यह तो बड़ा ही सरल 
किक 2 आती और गरसमी में तप भी जाती हैं पहाड़ी । ता उन के किक 
हज जात बहुत यह है । वह भागी घर । उसने कहा कि हटा दो, इसमें दिवकत ही क्या है। उसने जा के 
इतने मत उन्मत्त बनो ! खिड़की खोल के एक दफा सोचा, आखिरी बार तो और देख लें, फिर तो हट ही 
ने 9 ३ इज ऐसी च् न घ्क्े त्मा || 
आज हम सीहवारशराब से।ऐसी बाजार में बिकनेवाली शरोब जाएगा । खिड़की खोल के देखा, खिड़की बंद की, उसने बे ि हट 2 जे 
हे वहत नोग सोच लिये हैं कि हो गये मतवाले ! इतना सस्ता नहीं है मतवालापन । से भर के कह रही हूँ, हंटा इस पहाई * जे पल वे बेहाकियरी के वहीं हैं । 
उसको शराब खोजनी ज़रा कठिन बात हे टी उसने भी दिया भगवान को । उसने खिड् गज 
। अंगूर की नह वक्‍त कहीं 5 स्क 
कठिन बात है । हिआ आम गो शराब ज़रा और उसने कहा, ' जा भी, मुझे पहले ही से पता था कि कहीं कोई पहाड़ ऐसे हटते हैं ! 
इतने मत संतप्त बनो 


पहले से ही पता था कि कहीं पहाड़ ऐसे हटते हैं ! जब पहले से ही पता था तो वह 
जो प्रार्थना हो ऊपर-ऊपर रही होगी, भीतर तो सन्‍्देह ही रहा होगा । 
एक गाँव में वर्षा न हुई, तो गाँव के पुजारी ने सारे गाँव के लोगों को इकट्ठा किया 


जीवन मरघट पर अपने सब 
अरमानों की कर होली 


शी... 
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कि प्रार्थना करेंगे, वर्षा हो जाएगी । सारा गाँव आ गया । पुजारी भी चला गाँव के 


बाहर जहाँ सब इकट्ठे हो रहे थे, एक मंदिर के पास | पुजारी के पास ही एक छोटा- 


सा बच्चा भी चल रहा था एक बड़ा छाता लिये । उस पुजारी ने कहा, ' नालायक ! 
छाता कहाँ ले जा रहा है ? ' उसे बच्चे ने कहा, ' लेकित मैंने सोचा कि जब प्रार्थना 
होगी तो वर्षा भी होगी, लौटते में दिक्कत होगी । ' मगर एक छोटा बच्चा ही लाया 
था। खुद पुजारी भी छाता ले के न आया था । गाँव की भीड़ इकट्‌ठी हो गयी, को ई 
छाता न लाया था । एक छोटा.बच्चा ही प्रार्थता का पात्र था । एक वही भरोसे से 
आया था कि जा ही रहे हैं ग्रार्थता करने तो वर्षा होगी । लेकित पुजारी ने उसकी 
श्रद्धा भी भ्रष्ट कर दी । उसने कहा,  अबे नालायक ! यह छाता कहाँ ले जा रहा 
है ? वर्षा ही तो नहीं हो रही वर्षो से, प्राण तड़पे जा रहे हैं और तू छाता लिये घ्म 
रहा है ! ' उसको भी सन्‍्देह जगा दिया । प्रार्थना भी खराब हो गयी । मुझे लगता 
है, उस दिन वर्षा हो सकती थी । उस अकेले एक बच्चे की प्रार्थना से भी हो सकती 
थी । मगर उसकी प्रार्थना भी खराब हो गयी । 
नहीं, तुमने अभी खोजा ही नहीं यार को । उस प्यारे को खोजने के लिए बड़ी 
हादिक उत्कंठा चाहिए और घधैये चाहिए । तीन मिनट का समय दे के खिड़की खोल 
के मत देख लेना । 
सुक्‌ है मौत यहाँ जौके-जुस्तज्‌ के लिए 
ये तश्नगी वो नहीं जो बुझाई जाती है । 
जो उसकी खोज पे निकलते हैं, वे कोई प्यास बुझाने थोड़े निकलते हैं । वे कहते 
हैं-ये तश्नगी वो नहीं जो बुझाई जाती है। यह कोई प्यास ऐसी थोड़े ही है जो बुझाने 
की जरूरत है । यह तो प्यास बड़ी प्यारी है। वे तो कहते हैं, ' जितनी याद करवाए 
पक प्रतीक्षा करवाए, तेरी कृपा ! तेरा मिलन ही थोड़ा सुखद है, तेरा इंतजार 
भक्त कहता है, छिपा रहे जितना छिपना 
लेंगे थोड़ी । मिल जाएगा तो फिर क्‍या होगा 
सही । उसका इन्तजार भी प्यारा है। 
सुक है मौत यहाँ ! 
उसकी राह पर जो सुकून की तलाश कर रहे हैं, चैन की तलाश कर रहे हैं, वे 
तो गलती में हैं । 
६ ०. है मौत यहां जौके-जुस्तज्‌ के लिए । 
वन का तलाश पर निकले हैं *ि है पके 
मे की वात ही नहीं उठानी 5-४4 की तलाश पे निकले हैं, उनके लिए 
में तश्नगी वो नहीं जो बुझाई जाती ही | 


यह तो प्यास बढ़ाई जाती है। प्रार्थना तो प्यास में घी का काम करती है; जैसे 


हो ! अच्छा ही हुआ, और प्रार्थना कर 
तर ? छिपा रहे | थोड़ा और इन्तजार 


/ 
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पी ता) ऐसे प्रार्थना प्यास में पड़ती है । भभकती है आग । एक ऐसी 
बड़ी आती है कि तुम प्यास रह जाते हो ; तुम्हारे भीतर कोई ऐसा भी नहीं रह जाता 
जो कहे, मैं प्यासा हूँ, वरन्‌ ऐसी ही भावना रह जाती है कि मैं प्यास हूँ | उसी घड़ी 
यार मिल जाता है | यार तो मिला ही हुआ है । 

यह न पानी से बलेंगी 

यह न पत्थर से दबेगी 

यह न शोलों से डरेगी 

यह वियोंगी की लगन हे 

यह पपीहे की रटन है । 


तीसरा प्रश्न : भगवान इस सप्तय और इस जगह पर आपके और हमारे दर्म्यात 
क्या करवाता है ? आप में और हम में फर्क क्या हैँ और वास्ता क्या हू : 


मुझसे बोला है, वही तुमसे सुनने चला आया है । उसके सिवा कोई 33&: 883 
परमात्मा अपने ही साथ लुका-छियी खेलता हैं । यही उसकी लीला हैं । यही उस 
जेल कक | 
न कक साथ लुका-छिपी खेली ? क भी तुमने ताशों का खेल खेला 
अकेले ही ? कभी-कभी द्रेन में में यात्रा करता था तो कुछ 8, मिल जाते 29 
भेरे डब्बे में होते । वे कहते, आप साथ देंगे ! से कहता, नहीं । हा 55 । 
दूसरे खेल में लंगा हूँ, आप बाधा न दें के तो फिर वे अकेले ही ताश बिछा 
गों तरफ से चालें चल रहे है । ॥ हे 
कह लो तरफ से चालें चल रहा है । राम में भी वही है और सकल डा 
में भी वही है। और अगर रामायण पढ़ के तुम को यह न 72 पड 
में भी वही, तो तुम चूक गये, रामायण समझ नपाए । अगर हे 
राम में ही केवल है तो बस भूल गये, भैठर्क | रावण में भी वह ह ३#- कलह 
अँधेरा भी उसी का है, रोशनी भी उसी की है । बोलता भी व 235 है कल 
भी वही तुमसे है । तुम जिसे खोज रहे हो वह तुम मे ही ३३० है पे हे है 
है, खोजा जा रहा भी वही है | जिस दिन जानोगे, जागोगे, उस दिन हें "5 
झेन फकीर बोकोजू परम ज्ञान को उपलब्ध हुआ ता 00५ ने उससे पूछा के परम 
ज्ञान को उपलब्ध होने के बाद तुमने पहली बात क्या की उसने कहा, । र क्‍या 
करते ? एक प्याली चाय की माँगी । लोगों ने कहा, ज्यली चाय की । परम 
ज्ञान और प्याली चाय की ! ' उसने कहा, और क्या करते ? जब सारा खेल सा 
में आया कि अरे, वही खोज रहा है, वही खोजा जा रहा है । तो और कया करते : 
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सोचा कि चलो बहुत हो गया, बड़ी लम्बी खोज हो गयी, एक प्याली चाय की पी 
लें | हँसे खूब ! ' 
जापान में एक फकीर हुआ है जो हँसता ही रहा ज्ञान के बाद । गाँव-गाँव चलता 
रहा । होतेई उसका नाम था । हँसता ही रहता । लोग उसको मंदिरों में ले जाते कि 
कुछ बोलो । तो वह खड़ा हो जाता और हँसता । लोग कहते कि कुछ बोलो । वह 
कहता, “ अब और क्या बोलें ! और हमारी फजीहत करवाओगे ! देख रहे खेल, 
हँस रहे ! वही खोज रहा, वही खोजा जो रहा । अब और किससे बोलना, क्या 
बोलना है ? ' 
तुम पूछते हो, भगवान इस समय और इस जगह पर हमारे और आपके दर्म्यान 
क्या करवाता है ? 
बड़ा खेल करवाता है । जिस दिन समझ लोगे, उस दिन बड़ी रसधार बहेगी । 
“आप में और हम में फके क्‍या है ? ' ः 
मेरी तरफ से कुछ भी नहीं, तुम्हारी तरफ से बहुत है । और चेष्टा यही है कि 
तुम्हारी तरफ से भी न रह जाए । मेरी तरफ से तो तुम वहीं हो जहां मैं हूँ; तुम्हारी 
तरफ से तुम सोचते हो वहाँ नहीं हो । सोचते हो । वह तुम्हारा सपना है कि वहाँ 
नहीं हो-हो तो तुम भी वहीं । हो तो तुम भी भगवान । भगवत्ता तुम्हारा स्वभाव 
है । बुद्धत्व तुम्हारी नियति है । तुम उससे भाग नहीं सकते, बच नहीं सकते । जैसे 
42 कमल है, यूलाब गुलाब है-ऐसे तुम बुद्ध हो, बुद्धल्लत को उपलब्ध हो। 
25% %% के खयाल नहीं है-तुम्हें और हजार खयाल चढ़ गये हैं सिर पर । कोई 
हा हैं, दुकानदार हूँ; कोई समझ रहा है, डॉक्टर हूँ; कोई समझ रहा है 


लेता है वही भागता है | इसलिए तो मैं अपर संन्यासी 
ह्‌ ए तो में अपने संन्‍ गे 7, कहीं 
मत ! भागे कि शक । भागे कि मतलब व पक कह गा 


देखने हैं-उनमें पर 
तुम उसी को देखने लगो, हर तरफ से वही. सुसहें रा शी भगवान है । अगर 


पगध्वनि तो सुनता था कब से 
पर तुमसे साक्षात न होता 
असमंजस में पड़ी 


सुबह साँवली साँझ हो गयी 
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भरे हर पल की व्याकुलता 
अपने आप प्रणाम हो गयी 
प्रतिव्वति तो सुनता था कब से 
ध्वनि का उद्गम ज्ञात न होता 
पगध्वनि तो सुनता था कब से 
पर तुमसे साक्षात न होता । 
पगध्वनि तो तुमने भी सुनी है, अन्यथा तुम यहाँ न आते । प्रतिध्वनि तो तुमने 


'भी सुनी है, अन्यथा तुम्हें कौन यहाँ ले आता ? वही प्रतिव्वनि ले आयी है । लेकिन 


€ः 


'सीधा-सीधा साक्षात्कार नहीं हो रहा है । मैं उसकी तरफ मुँह किये खड़ा हूँ; तुम 
“उसकी तरफ पीठ किये खड़े हो-इतना ही फासला है । बड़ा फासला नहीं है । अबाउट 


टरनें-इतना-सा फासला है । मिलिद्री में लोग कर लेते हैं | घूम जाओ ! 
“आप में और हम में फर्क क्‍या है ? ! 
घ॒म जाओ ! 
और वास्ता क्‍या है ? ' 
मेरी तरफ से तो कोई भी नहीं, तुम्हारी तरफ से है । तुम कुछ पाने आये हो । वही 
बाधा बन रही है । तुम कुछ तलाश रहे हो । वही बाधा बन रही है । में तुमसे कह 
रहा हूँ कि तुम जिसे खोज रहे हो, वह मिला ही हुआ है । खोज के कारण ही तुम 
उलझन में पड़े हो । 
मुल्ला नसरुद्दीन बाजार से जा रहा था-गधे पे बैठा, भागा । बाजार के लोगों 
ने पूछा, “ नसरुद्दीन ! कहाँ ? ” मगर उसने कहा, मत रोको, अभी में जल्दी में 
-हँ। ' दो-तीन घंटे बाद थका-माँदा वापस लौट रहा था । लोगों ने पूछा, ' कहाँ इतनी 
तेजी में जा रहे थे ? ' उसने कहा, ' मेरा गधा खो गया था । लोगों ने कहा, ' तुम 
गधे पे सवार हो । ' उसने कहा, ' यह तीन घंटे बाद समझ में आया । पहले तो एकदम 
घबड़ाहट में छलाँग लगा के गधे पे सवार हो गया, खोज में निकल गया। नासमझो, 
तुमने क्‍यों न कहा ? ' उन्होंने कहा, हम तो चिल्ला रहे थे, तुम बहुत जल्दी में थे । 
मैं चिल्ला रहा हूँ; लेकिन तुम कहते हो, बहुत जल्दी में हैं । तुम्हें हँसी आती है 
नसरुद्दीत पे, लेकिन तुमने कभी खयाल किया : चश्मा लगा के तुमने कभी चश्मा 
नहीं खोजा ? तो फिर तुम्हें चश्मा लगाना ही नहीं आया है। कान पे कलम खोंस के 
तुमने कभी कलम नहीं खोजी ? तो फिर तुम्हें कलम लगाना ही नहीं आया है। तुम 
अपनी जिंदगी में खुद ही खोज लोगे, अगर तुम गोर करोगे । कई बार विस्मरण की 
दशा होती है । चश्मा लगाये होते हो और उसी से खोजते होते हो कि चश्मा कहाँ 
है ! जल्दी में यह हो जाता है । ट्रेन पकड़ती है और घड़ी समय बताए दे रही है और 
बाहर ड्रायवर हार्ते बजा रहा है-घबड़ा गये, अब खोजने लगे, चश्मा कहाँ है । 
:स्वभावत: चश्मा आँख के इतने करीब है कि एकदम दिखायी भी नहीं पड़ता । 
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परमात्मा उससे भी ज्यादा करीब है । करीब कहना ठीक नहीं-आंख के भीतर है 
इसलिए कैसे दिखायी पड़े;? ह 
तुम्हारी अड़चन यही है कि तुम कुछ खोज रहे हो । और तुम जब खोजोगे तो तुम्हें 
कोई त कोई मिल जाएगा बताने वाला कि ऐसे खोजो । में तुमसे यही कहना चाहता 
हैँ कि खोज की जरूरत नहीं है-तुम ज़रा शांत हो के बैठ जाओ, छूट जाने दो ट्रेन 
बजाने दो ड्रायवर को हान॑ं, तुम ज़रा शांत हो के बैठ जाओ, आँख बंद कर लो-तुम 
अचानक पाओगे : भीतर मौजूद है; उसे कभी खोया ही नहीं । जो खो जाए वह 
परमसात्मा नहीं । 
ु मेरे पास लोग आते हैं । वे कहते हैं, परमात्मा खोजना है। में कहता हूँ, ' बडी 
झंझट की बात है । तुमने खोया कहाँ ?” वे सिर हिलाते है ॥ वे-कहते हें ' खोया | 
खोया तो कहीं भी नहीं । ' तो फिर किसलिए खोज जला ४ 
मुल्ला नसरुह्दीन अपने घर के बाहर सड़क पे कुछ खोज रहा था । एक मित्र आ 
गया । उसने कहा, क्या खोजते हो साँझ ?” उसने कहा, ' मेरी चाबी गिर गयी 
है । ' वह मित्र भी खोजने लगा । थोड़ी देर बाद उसने कहा कि ' कहाँ गिरी है ? 
रास्ता बड़ा और रात हुई जाती है । ' उसने कहा, “ यह सत पूछो । गिरी तो धर के 
भीतर कक । ' उसने कहा, नासमझ [ फिर बाहर क्यों खोज रहे हो ? ' उसने कहा, 
बा 25“ ही अंधेरा है । अँधेरे में क्या खाक खोजें ? खोजने से भी क्या 
तुम खोज रहे हो परमात्मा को, क्योंकि भीतर अँधेरा है और सब रोशनी बाहर 
हे अं ओ बाहर खुलती है, हाथ बाहर फैलते है-बस टटोलने लगे। लेकिन जिसको 
वह तुम्हें वहाँ मिलेगा नहीं, क्यों 
पक 3 है सह कह मिलेगा नहीं, क्योंकि वे तुम्हारे टटोलने में छिपा 
वो मेरी तरफ से तो कोई फर्क नहीं है। मेरी तरफ से कोई वास्ता भी नहीं है । 
फर्क और वास्ता तुस्हारी तरफ से है। जिस दिन वहाँ से भी गिर जा एगा उ' न हि 
नता में में हें, न तुम तुम हो-मिलन हो गया ! + जज 
अंबर की आँखों में कोई 
सूरज है न सितारा 
केवल रजकण भर हैं सारे 
यहाँ-वहाँ जो छितरे 
अंध तिमिर के लिए वही सब 
अखर. विभा बत निखरे 
धरती की छाती पर कोई 
धारा है न किनारा 
अंबर की आँखों में कोई 
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सूरज है न सितारा 
खिर असंग के लिए न कुछ है 
मेरा और तुम्हारा 
जो अपने में पूर्ण, उसे कब 
कोई भेद सुहाता 
यह अपूर्ण के मन की छलना 
जोड़ा करती नाता 
परमहंस के लिए न कोई 
है चंदन अंगारा 
अंबर की आँखों में कोई 
सूरज है न सितारा । 
मेरे लिए तो कोई फके नहीं । मेरे लिए तो कोई भेद नहीं हैं । तो नाता तो कैसे 
होगा ? अपंने से ही कहीं कोई नाता होता ? लेकिन तुम्हारे लिए नाता है, क्योंकि 
तुम कुछ खोजने आये हो । तुम्हारी खोज बीच में अड़ंगा बन रही है | मत खोजो ! 
छोड़ दो आकाँक्षा ! सिर्फ बैठे रहो मेरे पास | उसी को हमने पुराने दिलों में सत्संग 
कहा था । सत्संग का अर्थ है : खोज भी नहीं रहे, बस बठे हैं पास-पास ! जिसको 
मिल गया है या जिसने जान लिया कि कभी खोया न था, उसके पास बैठे हैं । बस 
बैठे हैं । न कोई विचार है न कोई कामना है-अचानक तुम तुम नहीं रह जाते । एक 
परदा हट जाता है । एक घूंघट उघड़ जाता है । 
गुरु और शिष्य उसी क्षण न तो अलग रह जाते-न गुरु गुरु रह जाता, न. शिष्य 
शिष्य रह जाता । सब फासले मिट जाते हैं । बीच की सब सीमाएँ खो जाती हैं । 
उस मिलन के क्षण में ही सत्य का हस्तांतरण है । 
मुझे सुन के तुम्हें सत्य न मिलेगा, मुझे पी के मिलेगा । पीता बड़ी और बात है । 
पीना तभी हो सकता है जब तुम बिलकुल खाली बैठे हो । तब तुम एक रिक्त शून्य 
हो जाते हो । उस रिक्त शन्त्य में वर्षा हो सकती है । तुम खाली होओ तो भर दिये 
जाओ । तुम पहले से ही भरे हो तो भरना मुश्किल है । | 


चौथा प्रश्न : आपके पास बैठ कर लगातार डेंढ घंटे तक आपका प्रवचन सुनते 
समय मैं भ्रक्ति के भाव व रस में इतना डूब जाती हूँ कि पता नहीं मेरे दुख, चिताएँ 
और परेशानियाँ कहाँ खो जाती हैं । एक अपूर्वे शान्ति का अनुभव छा जाता है । 
परन्तु, प्रवचन के बाद आपका सात्निध्य छूटते ही थोड़ी देर में पुनः: चिन्ताओं और 
परेशानियाँ से घिरते लगती हूँ । जो अनुभव आपके प्रवचन व साह्निध्य में होता है; 
वह कैसे अधिक समय तक रहे, यह बताने का अनुग्रह करें ! 
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क्षण भर को भी अगर चिंताएँ खो जाती हैं, इच्छाएँ विसर्जित हो जाती हैं, तनाव 
तिरोहित हो जाता है, तो कुंजी तुम्हारे हाथ में आ गयी । कुछ और अब चाहने को है 
नहीं । । ह 
जो तुमने यहाँ किया है, वही तुम फिर-फिर करो। यहाँ वया किया है ? मुझे शांति 
से सुना । तुम्हारा ध्यान हट गया चिन्ताओं पर, इच्छाओं, बेचैनियों पर, उलझतनों 
पर से-ध्यान मेरी तरफ लग गया । ध्यान जिस तरफ जाता है उसी तरफ जीवन 
हो जाता है । फिर घर वापस लौटे, फिर तुम अपना ध्यान, फिर तुमने अपना प्रकाश 
चिन्ताएँ को कुरेदने में लगा दिया, फिर चिन्ताएँ खड़ी हो गयीं । 
५ तुम जिस तरफ ध्यान देते हो उसी तरफ तुम्हारा जीवन बहता है। और तुम जिस 
मा देते हो उसी को तुम भोजन देते हो, शक्ति देते हो, अगर चिन्ताओं पे ध्यान 
2 बलशाली हो जाएँगी । ध्यान भोजन है । इसलिए तो हम सब इतने 
ध्यान " आतुर होते हैं । हम सब चाहते हैं, लोग हम पे ध्यान दें । कोई तुम पे 
ध्यान न दे तो तुम लगते हो, जैसे मर गये । घर में आते हो, पत्नी ध्यान ही नहीं देती । 
वह अपना बेन ही मलती रहती है, तुम गुजर जाते हो, तो ऐसा लगता है जैसे खत्म 
न, , तो ऐसा लगता है जैसे खत् 
हे रहे हैं, वे खेलते रहते हैं, तुम गुजर जाते हो, कोई ध्यान ही नहीं 
ता । रास्ते से निकलते हो, कोई नमस्कार नहीं करता । दस-पाँच दिन में तुमको 
लगेगा, क्या हुआ, मर गये क्‍या ! कोई ध्यान ही नहीं दे रहा ! ' 
इसलिए तो ध्यान की इतनी आकांक्षा हो गी का ले 
“कहो कैसे हो ? ” गक्षा होती है कि जो भी मिले, सिर झुकाए, 
ह्‌ हो ! चित्त प्रफुल्लित होता है । पत्नी दर ने, पैर 
अल फु होता है । पत्नी दौड़ी आए, जते निकाले, पैर 
, चित्त प्रफुल्लित होता है । रथ, | 


एक आदमी मनोवैज्ञानिक के पास 
हि से गया था । व “ मैं बडी मश्किल 
मे पड़ गया हूं । पाँच साल पहले हम हा व 


ले जब लिप ६, 
लक व न अमर मेने शादी की थी, घर आता था तो पत्नी स्‍लीपर 
उलटा हो गया है । कुत्ता तो ० कुत्ता स्वागत में भोंकता था। अब सब 
है। ' उस मनोवैज्ञानिक ने पक के आता है मूँह में दवाएं और पत्नी भौंकती 
सवाएँ ४ कर समझ में नहीं आत 
कक बा वही की वही मिल रही हैं । हीं आता कि उलझन क्‍या है ! 
ञओं नहीं 
योग ० 38 हो, ध्यान का सवाल है । छोटा बच्चा भी ध्यान से 
ध्यान से ज़रूर कुछ गहरी 420 भनाविज्ञानिक इस पर बड़ा अध्ययन करते हैं कि 
लगता है । इसलिए तो बिना मिलती है । अगर माँ बच्चे पे ध्यान न दे वह सिकुड़ने 
उसमें कमी रह जाती है 5 बच्चा, कितनी ही उसकी हिफाजत करो कुछ 
उसे ध्यान दे ? नर्स दूध 8 हो जाता है । क्योंकि बिना माँ के कौन 
बदल देती है ? लेकिन ध्यान नहीं देती... है केवल ओढ़ा देती है, कड़े 
जे देती | कमान नया 2 न चकत 2 
हा कर रह है ध्यान के लिए तो । तो हक दे ? उसका अपना बेटा घर 
| ध्यान न , वह न किलो जाम कर दो बच्चे के लिए, सिर 
कम ले, ते प्रेमपूर्ण आँखें न दिखायी ( 


हक. 
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क्षोई फिक्र करता है, कोई मेरे लिए आतुर है, कोई मेरी प्रतीक्षा करता है, मेरे हँसने 
से किसी के जीवन मे 8 खिलते हैं, मेरे उदास होने से कोई उदास हो जाता है, कहीं 
मेरा होता किसी दूसरे के होने पर भी बल रखता है-तों बस बच्चे को प्राण मिलने 
लगते है । 
तुमने देखा, छोटा बच्चा गिर जाए तो पहले खड़े हो के देखता है कि माँ आसपास 
है! हो तो रोता है, न हो तो नहीं रोता । बड़े आश्चर्य की बात है, गिरने से नहीं रोता; 
गिरने का कोई संबंध ही नहीं रोने से | माँ हो तो यह मौका ही नहीं चूकेगा ध्यान का ; 
चिल्लाएगा, रोएगा, माँ ध्यान देगी । माँ नहीं है-क्या फायदा ! फजूल लोग खड़े 
हैं, और हँसी होगी । वह अपना चुपचाप झाड़ के चल पड़ता है । 
मैं एक छोटे बच्चे के साथ एक घर में मेहमान था । माँ उसकी बाहर गयीं थी । 
मैं बैठा था, वह खेल रहा था । वह गिर पड़ा । उसने चारों तरफ देखा, मुझे बैठा देखा, 
उसने सोचा कि... . - अजनबी आदमी है... .! वह बेठा रहा । आधा घंटे बाद, 
मैं तो भूल ही गया कि कब गिरा | जब उसकी माँ लौटी, वह एकदम से रोनें लगा । 
मैंने पूछा कि हुआ क्या तेरा, तू बिलकुल ठीक है । वह कहता है, ' आधा घंटा पहले 
गिरा था ।' 
“तू तब क्यों नहीं रोया, नासमझ ५ 
उसने कहा, फायदा क्या है ? 
वह याद रखा उसने । अब कोई दर्द भी नहीं हो रहा है, मगर माँ ध्यान देगी, 
पुचकारेगी, पुचकाएगी, हाथ फेरेगी-यह अवसर वह नहीं चकनता चाहता । 
ध्यान भोजन है । ध्यान रखो, तुम जिसे ध्यान देते हो उसे जीवन देते हो । तो गलत 
को ध्यान मत दो । यहाँ सुनते हो मुझे, चित्त प्रफुल्लित हो जाता है, आनंदित हो जाता 
है, एक शीतलता छा जाती है । तुमने ध्यात मेरी तरफ दिया ! गये घर, फिर खोदने 
लगे अपने घाव, फिर उघाड़ने लगे अपनी मलहमें-पद्टियाँ, फिर अंगुलियाँ डालने 
लगे अपनी पीड़ाओं में । क्या ज़रूरत है ? 
करो यह-यहाँ से जाते समय ध्यान रखो कि अब उन्हीं घावों में हाथ नहीं लगाना 
है । पुरानी आदत है, हाथ चले जाएँगे; वापस लौटा लो ! फिर तुम्हें अड़चन होगी 
कि अगर कुछ न करें तो क्या करें ! तो ध्यान देने को कुछ और बहुत घट रहा है चारों 
तरफ । पक्षियों के गीत हैं । उतना मधुर तो मैं तुमसे बील भी नहीं सकता । जो वे 
तुमसे कह रहे हैं, वह तो मैं कहना चाहता हूँ, कह नहीं पाता । तुम पक्षियों के गीत 
ही सुनो । चुप बठ के सारा ध्यान उन पर लगा दो । इससे भी ज्यादा गहरा सत्संग 
हो जाएगा । हवाएँ व॒क्षों की कँपाती हैं । हवाओं की धुन वृक्षों के पत्तों में बजती है, 
उस्ते सुनो । परमात्मा वहाँ और भी अकलुषित भाव से प्रगट हुआ है । परमात्मा वहाँ 
और भी नैसर्शिक भाव से प्रगट हुआ है । झरने के पास बैठ जाओ, झरने की आहट 
सुतो, नाद सुनो । 


१६० भविति-सृत्र 


तुम कहोगे, ' कहाँ झरने खोजें ? कहाँ से पक्षी लाएँ ? कहाँ वृक्ष.. .. ? बीच 
बाज़ार में रहते हैं । ' कोई हर्जा नहीं है । सुनने की कला चाहिए । तो राह के शोरगल 
को सुनो । सिर्फ राह के शोरगुल को सुनो । मत कहो, अच्छा है बुरा है, बस सिफ 
सुनो । कारें दौड़ती हैं, बसें निकलती हैं, शोरगुल है, बच्चे चिल्लाते हें, कुत्ते भौंकते 
हैं, बोज़ार लगा है-चुंपचाप सुनो । तुम एक दिन चकित हो के पाओगे कि अगर ध्यान 
से सुना तो वहीं ध्यान लग जाएगा । और उस बाज़ार के कलरव में एक संगीत का जन्म 
होने लगेगा । वह बाज़ार का कल रव भी है तो उसी का, परमात्मा का, जितना पक्षियों 
के कंठों की आवाज है । वह कोयल से ही नहीं बोलता, कोबों से भी वही बोलता है। 
बाज़ार भी उसी का बाज़ार है। असली बात, अपने घावों पर ध्यान मत लगाओ, कहीं 
भी ध्यात लगाओ । ध्यान को अपने से मुक्त करो, ताकि धीरे-धीरे तुम्हारी यह 
सामथथ्य बत जाएं कि यह पुरानी आदत चिताओं को उघाड़ने की, उखाड़ने की मिट 
जाए | जब यह आदत मिट जाएगी तब में तुमसे कहँगा, अब बाहर का भी ध्यान छोड़ो । 
अब जाँख बंद करो, कहीं भी ध्यानन लंगाओ ॥ अब सिर्फ आँख बंद करके खाली बैठे 
रहो । उस शून्य से तुम्हें परम संगीत सुनायी पड़ेगा । वही परम सत्संग है । उसी तरफ 
तुम्हें ले चल रहा हूँ । चाबी तो तुम्हें मिल गयी है । अब ज़रा उस चाबी का उप- 
योग करो। ज़रा परमात्मा की याद को सब तरफ से पकड़ो । अपनी छोड़ो । उसकी 
सुनो ! कफ 
दिन वही दिन हैं, शब वही शब है 
जो तेरी याद में गृज़्र जाएँ। ल्‍ 
सब तरफ से उसकी याद को उठाओ | मैं तुमसे यह नहीं कहता कि बैठ के राम- 
राम जपो । बहुत जप रहे हैं लोग, उससे कुछ नहीं होता । उससे सिर्फ राम को नींद 
कट दे ००३ 200 22८2 लगा के, लाउड स्पीकर लगा के राम-राम 
2 5022030% ु ० । उस चिल्ल-पों से कुक भीएन होगा । उस 
के दा हैं । तुम्हारी बकवास से कुछ न होगा । तुम्हारी शान्ति 
हि का 2 जज >कशक कि 25४ जे गाली बत्तंरंग ् गु 
कप आक्यामीहों : उपाय है । मंजिल तो यह है कि तुम ऐसी 
को हां ध्यान की भी ज़रूरत न रहे-बस तुम हो, काफी हो ! 
न हट वह जलवा जो देखा खान ए दिल में ै 
के मोतर कदया में देखा कि 233०५ € ० जो सौंदर्य, जो जलवा खुद 
न देखा कहीं वह जलवा जो देखा खान ए दिल में 
बहुत मस्जिद में सर मारा बहुत-सा ढँढा 
इंढा बुतखाना । 


4. अं 


भक्ति उत्सव हँ-उदासी नहीं १६१ 


आखिरी सवाल : भगवान ! आपको जानने से पहले मैं राधास्वामी संत से 
प्रभावित था, लेकिन उनसे दीक्षा नहीं ली, क्योंकि वहाँ माँ; और शराब छोड़ने की 
शर्त थी । फिर आपकी किताब पढ़ के कुछ प्रयोग किये और अपने में परिवर्तन पाया । 
आधा पागल तो लोग मुझे पहले से ही कहते थे, क्योंकि मैं ज्यादा बोलता था । लेकिन 
अब नजदीकी दोस्त भी कहने लगे हैं कि में पागलपन की तरफ तेजी से बढ़ रहा हूँ । 
बैसें मेरा बोलना ज़रूर बढ़ गया है, लेकिन भीतर में बढ़िया अनुभव करता हूँ। 
अब संन्यास लेने का जी हो रहा है, लेकिन उसमें गैरिक वस्त्र और माला की शर्ते 
है । क्या केवल माला से ही काम नहीं चल सकता है ? 


पहली तो बात- 

अगर आधा ही पागल रहना हो तो माला से काम चल सकता है । मगर मेरी 
मानो तो पूरा पागल बनने का मजा ही और है । ऐसी भी कंजूसी क्या ? और जब 
पागल ही होने निकल पड़े ... तो आधा ! यह एक पाँव बाहर, यह एक पाँव भीतर 
तुम्हें दुविधा में डाल देगा । यह दो नावों पर सवारी खतरनाक होगी। लोग आधा 
कहते हैं, तुम पूरे ही हो जाओ । 

और अगर तुम्हें भीतर बढ़िया लग रहा है तो क्या फिक्र करना किसी की ? असली 
सवाल तो भीतर है । तुम्हें भीतर बुरा. लगे और सारी दुनिया कहे, ' बड़े समझदार 
और बड़े दाना ', क्या फायदा उससे ? तुम्हें भीतर आनंद आ रहा है, छोड़ो फिक्र । 
चार दिन की दुनिया है, लोग पागल ही कह लेंगे, क्या हर्जा है ? मगर इतना में तुमसे 


 कहुँगा, आधे होना ठीक नहीं । क्योंकि मजा हमेशा पूरे का है । आधा तो ऐसा है 


जैसा कुनकुना पानी; न पानी रहे ठीक से न भाष बने, त्रिशंकु हो गये, बीच में लटक 
गये । न घर के न घाट के, धोबी के गधे हो गये । 
नहीं, यह न करो । यह मैं न करने दूंगा । मैं साथ न दूँगा इसमें । पूरा पागल होना 
हो तो आ जाओ । 
मीरी में फकीरी में शाही में गुलामी में 
कुछ काम नहीं बनता बेजुरअते रिंदाना । 
पागलपन के बिना कहीं कुछ काम बनता ही नहीं । 
मीरी में फकीरी में शाही में गुलामी में 
कुछ काम नहीं बनता बेजुरअते रिदाना । 
रिंद की, शराबी की, पागल की मस्ती और पूरा जोश चाहिए, तो ही कुछ काम 
बनता है । जो पहुँचे हैं, वे पूरे-पूरे दौड़े हैं तो ही पहुँचे हैं । ऐसे आधे-आधे और बेंधे- 
बँधे तुम दूर न निकल पाओगे घर से । तुम कोल्हू के बैल हो जाओगे। वहीं-वहीं 
चक्कर लगाते रहोगे । 
भ. सू. ...११ 


१६२ भक्ति-सूत्र 


पहली बात- 
जब हुए बर्बाद ऐ ' आबाद तब पाया पता 
“ बेनिशां हो कर मिला हमको निशाने कूए दोस्त । 
उस परम मित्र का पता तो जब सब अपना पता खो जाता है; तभी मिलता है। 
दूसरी बात- 
कहा है, ' राधास्वामी सत्संग से प्रभावित थे । वहाँ शर्त थी शराब-माँस छोडने 
की, इसलिए दीक्षित न हुए । ' यहाँ छोड़ने की कुछ शर्त नहीं है, कुछ लेने की शत 
है । छोड़ने में भी राजी न हुए, लेने में भी राजी न हुए, तो न राजी होने की कसम 
खा ली है क्या ? कुछ तो करो । 
पिछले प्रश्तोत्तर में नरेन्द्र ने अपने पिता के संबंध में एक प्रश्न पूछा था । वे एक 
जैन मुति के दर्शन को गये थे । वे बड़े प्यारे आदमी हैं । तो जैन मुनि के पास जब तुम 
जाओ दर्शन को, तीर्यात्रा को-वे गिरनार गये थे, वहाँ जैन मुनि के दशेन को गये- 
तो मुनि ने कहा, अब यहाँ आ ही गये हो तो कुछ त्याग करो, कुछ छोड़ दो । उन्होंने 
कहा, ' महाराज ! अब आप कहते हैं तो कुछ करेंगे । लेकिन छोड़ना सधा-न-सधा 
पीछे झंझट हो, कुछ ले लेते हें । ' मुनि ने कहा, चलो ठीक । उन्हें क्या पता कि डे 
क्या ले लेंगे । इन्होंने कहा, अब तक धूम्रपान नहीं करते थे, अब से नियमित करेंगे। 
अब वे धूम्रपान करते हैं, क्योंकि अब तीथे में ब्रत ले लिया तो उसको तो पूरा करना 
ही पड़ेगा । लोग उन्हें पागल समझते हैं, लेकिन वे आदमी बड़े गजब के हैं । 
हि छोड़ना क्या ? परमात्मा कहीं छोड़ने से थोड़े ही मिलता है ! बढ़ाओ अपने को 
फँलाओ अपने को ! वहाँ तुमसे कहा, शराब-माँस छोड़ दो; मैं तुमसे कुछ छोड 
को कहता नहीं । मैं कहता हूँ, माला गेरुआ ले लो ! यह मैं जानता हूँ कि अगर माला 
और गेरुआ लिया तो शराब और माँस छूट जाएगा । उसकी छोड़ने की बात मैं नहीं 
करता । वह कमजोरों की बात है । क्‍या छोड़ने की बात करनी ! हीरा ले लो, कंकड- 
३ के * और रखना हो तो रखे रहना, कंकड़-पत्थर ही हैं क् रहे तो 
मगर ीं है 
हक 2 । * मगर ऐसा कभी देखा नहीं कि हीरा मिल जाए तो कंकड़-पत्थर न 
और ज्यादा बोलने क रे न 
किस थोड़ा बढ़ता 
बोलने का अगर ज्यादा ही शौक है तो अण्ट-सण्ट बोलें हि का 
बातें बोलें कि खुद की भी समझ में न आएं, क्या 3७५ नर ध बोलें, सधुक्कड़ी 
आएगा, तुम्हें भी आनंद आएगा । समझदारी की ८ ह कक आन 
यह कोशिश करके देखें । यहीं से शरू कर दें । 5 तुम्हें जो एुे । चर 
मजा आएगा । और धीरे-धीरे तुम पाओगे प् भी मजा आएगा, लोगों को भी 
5 | कि बोलने को कुछ भी तो नहीं है, क्या 


बोले चले जा रहे हो ? कहने को कुछ हो, कहो भी; कहने को है क्या ? 
। / 


भक्ति उत्सव हे-उदासी नहीं १६रे 


ईसाइयों का एक सम्प्रदाय है कीमती सम्प्रदाय है । उसमें वे देव-वाणी-इसकों 
बे देव-वाणी कहते रह , अनर्गल ! उनके चर्च में लोग इकटठे हो जाते हैं | फिर प्रत्येक 
व्यक्ति शांत हो के बैठ जाता है और फिर जो भी अनगल भीतर आता है, वह बोलने 
लगता है | मगर अपनी तरफ से नहीं बोलता । अपनी तरफ से कुछ नहीं बनाता । 
कुछ आता है तो बोल देता है, नहीं तो चुप बैठा रहता है । धीरे-धीरे पूरे चर्च के 
लोग अनर्गल बोलने लगते हैं | अण्ट-सण्ट आवाजें, शोरगुल, त कोई भाषा ते कोई 
तुक, न कोई व्याकरण, न ऐसी भाषा जिसको कोई समझ सके, कुछ भी बोल रहे हैं । 
लेकिन पन्द्रह-बीस मिनट भी ऐसा बोलने के बाद चित्त को बड़ी गहरी शांति मिलती 
है । क्योंकि कूड़ा-ककट जो सिर में इकट्ठा हो जाता है, निकल जाता है । 

इसलिए मैं तुमसे कहता हूँ कि अगर बोलने में ही मजा आता है तो उसका मतलब 
केवल इतना है कि तुम कड़ा-ककंट इकट्ठा कर लेते होओगे, उसको तुम दूसरों में 
उलीच देते हो । निश्चित ही वे तुमसे परेशान होंगे, इसलिए पागल कहते हैं । उनको 
परेशान मत करो । एकांत में बैठ के बोलो, हर्जा क्‍या हैं ? ज्ञाड़, पत्थर, चट्टान, 
कहीं भी मिल बैठे दीवाने दो, हो जाने दी चर्चा ! चट्टान से बोल लो, हर्जा नहीं है । 
फिर चट्टान से बोलो तो हिन्दी बोलो कि अंग्रेजी, मराठी कि पंजाबी, क्या फर्क पड़ता 
है । चट्टान सभी भाषाएँ समझती है । तुम सभी मिला के बोलो तो भी चलेगा । झाड़ 
से बोल लिये, नदी से बोल आये, आकाश पड़ा हैं। और इनमें से कोई तम्हें पागल 
न कहेगा । वे सब प्रसन्न होंगे और तुम्हें आशीर्वाद देंगे । आदमियों को न सताओ ! 
आदमी वैसे ही परेशान हैं । सुन लेते होंगे, क्योंकि मजबूरी है । 

और तुम कहते हो कि अब तो पास के, निकट के दोस्त भी घबड़ाने लगे हैँ 
आखिर सीमा होती है । निकट के हैं, सुनना पड़ता है । लोग ऊबते रहते हैं और सुनते 
रहते हैं । मत सताओ उनको । यह हिंसा है । तुम्हें अच्छा लगता है-एकान्‍्त में चले 
गये, अनगल बोले ! उससे ध्यान उपलब्ध होगा । अगर एक तीस-चालीस मिनट 
तुमने अनर्गेल बोल लिया, दिल खोल के चिल्ला लिया, तुम एकदम हलके हो जाओगे, 
फूल-से हलके हो जाओगे । और तब तुम में एक क्षमता जाएगी कि तुम दूसरों से 
व्यर्थ न बोलोगे; सार्थक कुछ होगा तो ठीक है | तंब तुम्हें दिखायी पड़ेगा कि 
दूसरे पागल की तरह बके जा रहे हैं; कोई जरूरत नहीं है बकने की, लेकित बके 
जा रहे हैं । तब उनको भी धीरे-धीरे यही रास्ता सुझा देना; जो मेंने तुम्हें सुझाया, 
उनको तुम सुझा देता कि जंगल में एकांत में चले गये, वहाँ दिल खोल के बोल लिये । 

आधे पागल मत रहो । खूब समय गुजार दिया आधे में, अब ज़रा पूरे हो जाओ । 
और जिस दिल तुम पूरे हो जाओगे, उस दिन तुम पाओगे- 

जब जखुद रफ्तगीं से आँख खुली 
सामने ही खड़े थे मंजिल के । 


१६४. भक्ति-सृत्र 


जब पूरे तल्‍लीन हों जाओगे पागलपन में, उससे डूब के बाहर आओगे और आंख 
खुलेगी-शान्ति में, मौन में, शून्य में-तुम पाओगे : मंजिल के सामने ही खड़े है । 
. मंदिर के सामने ही हरेक व्यक्ति खड़ा है। कहीं और कई जगह ही नहीं है जहां 
तुम खड़े हो जाओ । मंदिर की सीढ़ियों पर ही हरेक खड़ा है । 


| जि पु 
# कह; 
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है कक 
हा हि छः 
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त्रिरूपभंगपूर्वक॑ निव्यदासनित्यकांता 
भजनात्मकं वा प्रेमेव कार्यम्‌, प्रेमेव 
कार्यम्‌ ।। ५५ ॥॥ 


। 


८ 


५ हे हर 


पा >> 


भकक्‍ता एकान्तिनो मुख्याः ।! ५७ ॥ 
कण्ठावरोधरोमांचाश्वाभः परस्पर लपम्रानाः 
पावर्यानत कुलान पृथिवीं च्‌ ॥ $८ ॥ 
तीर्थीकृर्वन्ति तीर्थानि सुकर्मीकुर्वीन्त 
कर्माणि सच्छास्त्रीकुर्वान्ति शास्त्राणि ॥५९।॥। 
तन्मयाः ॥ ७० ॥ 


0 0 ० ९९ 


(/ 


मोदनते पितरों बृर्त्यान्त देवताः सनाथा 
| चेय॑ भूर्भवांत्‌ ॥ ७१ ॥ 
नास्ति तेद्य जातिविद्यारूपकुलधर्न क्रिया वे - 
भेदः ॥ ७२॥ 
यलस्तदीयाः ॥ ७३ ॥ 


भक्ति-कान्ता जैसी-एकोन्मुरव 


ी हे के लिए पहला सूत्र- 
' त्रिभंगपूर्वक '.. .। 
तीः 


2 0 सेवक, सेवा-ऐसे रूपों को भंग कर नित्य दासभक्ति से या नित्य 
। "सका से प्रेम करना चाहिए-प्रेम ही करना चाहिए ।' 
वन बे बे. व ७ 3 शव 
३ ब् 2 झपुभत्र त्रेत के हं-द्वैत के ही नहीं, त्रेत के हैं । सत्य है अद्वत । लेकिन 
न ० देखते 
३ आ5 सभी हक ०५ । देखते हो कुछ, तत्क्षण तीन भंग हो जाते हैं-देखने 
, दि न्‍ ज़, और दोनों के बीच दर्श | 
न्‍ बर जन, च दशन का रुम्बंध । जानते हो 
का ज्ञाता, ज्ञेय, और ज्ञान । ऐसी त्रिवेणी है सारे अनभव की । ; 
2 ४3 एक साधारणत: दिखायी पड़ता है, द्वत है-ज्ञाता, ज्ञेय-क्योंकि 
न नहीं £ ह 
के कदम क 2 आ नहीं पड़ता; वह सरस्वती है, वह दृश्य नहीं होती । प्रयाग 
बकरे याँ मिलती हैं-गंगा, यमुना, सरस्वती । गंगा दिखायी पड़ती 
: "मी हर पड़ती है, सरस्वती अदृश्य है | तीर्थ बनाया हाँ 
क्योंकि त्रिवेणी ही सारे जीवन का तीर्थ है । यहाँ दो कक 
4 की 28५ ० सजी 2 है। यहाँ दो तो दिखायी पड़ते है, तीसरा 
- 5 महक # ३3 हे 7. हैं, दर्शन का अनुमान करना पड़ता है । 
| अर कक / अष्टा भी पकड़ में आ है-दर्शन को ह 
कल - जाता है- 
परओ ते यमन कम 4285 ता है-दर्शन को तुम अपनी 


है, वह ज्ञान की प्रतिमा है । ज्ञान कहो, ४३ है। सरस्वती को ज्ञान की देवी कहा 


सत्य एक है-अद्वत; साधारण देखने पर की शक तोत है । 
लक पर व ५ ज 
खोजने पे पता चलता है-त्रैत । हा दैकगत;, ठीक से 


नारद का यह पहला सूत्र कहता है, त्रिभंग से 


के पार, त्रिवेणी से लय 
ह गहरे 
जज के हरे में उतरना है, ताकि उस एक ख्रोत 
हाँ से गंगा, यमुना, सरस्वती एु ते का पता चल जाएं 


5 सः निकलती 3 हे 
में विलीन हो जाती हैं। सागर ली हैं और अंतत: जा के फिर उसी स्रोत 
और जहाँ नदियों का अवसान है । चल जाए, जहाँ से नदियों का आविर्भाव है 


मुक्त हो जाना ज़रूरी है । त्रिवेणी 


भक्ति-कान्ता जेंसी-एकोन्मखी १७१ 


“तीन रूपों को भंग कर, नित्य दासभक्त्ति से या नित्य कान्‍्त।भक्ित से प्रेम ही 
करना चाहिए, प्रेम हीं करना चाहिए ।' े 

यह तीन के पार जाने का जो उपाय है, उसका नाम ही प्रेम है । प्रेम एकमात्र 
दत्व है संसार में, जो संसार के विपरीत है । प्रेम अकेला एक स्रोत है जो मेंसारँ के 
भीतर भी है और बाहर ले जाना वाला भी है; संसार में हों कर भी जो संसार में 
नही है; पृथ्वी पर जो किसी और लोक की किरण है; अंधकार में जो दूर सूरज की 
किरण है । उस किरण के सहारे को अगर पकड़ लिया तो सूरज तक पहुँच जाओगे । 

इसलिए प्रेम का अनुभव परमात्मा के निकटतम हैं । क्यों ? क्योंकि प्रेम के क्षण 
में न तो प्रेमी रह जाता न प्रेयसी रह जाती-प्रेम ही रह जाता हैं । अगर प्रेयसी भी 
हो और बीच में दोनों के प्रेम हो तो यह प्रेम कामवासना है, प्रेम नहीं हैं । क्योंकि 
प्रेम तो त्रिभंग के पार है । वहाँ तीनों मिट जाते हैं और एक ही रह जाता हैं । सब 
स्वर एक ही महासंगीत में सम्मिलित हो जाते हें । 

अगर तुमने कभी प्रेम का क्षण जाना हो तो जिससे तुमने प्रेम किया हों, य। जिसके 
पास तुम्हारे जीवन में प्रेम का झरना फूटा हा तो तुम्हें पता चलेगा कि कुछ ऐसा 
हो जाता है : तुम तुम नहीं रह जाते; कहीं दीवालें गिर जाती हैं, सीमाएँ धूमिल 
हो जाती हैं, भेद समात्त हो जाते हैं । प्रेमी और प्रेयसी दूसरों को दो दिखायी पड़ते 
हैं; पर प्रेमी प्रेयसी में प्रविष्ट हो जाता है, प्रेयसी प्रेमी में प्रविष्ट हो जाती है । वहाँ 
श्लेद करना मुश्किल हो जाता है । कौन कौन है, इसका भी पता चलाना मुश्किल हा 
जाता है । इतना आत्मेक्य हो जाता है ! 

प्रेम का अथ है, दूसरा अपने जैसा मालूम पड़े, तभी प्रेम । अगर दूसरा दूसरे जैसा 
मालूम पड़ता रहे तो काम | काम तो संसार का है; प्रेम परमात्मा का है | 
इस तीन के भंग के पार जाना हों, इस तीन के विभाजन 


इसलिए नारद कहते हैं, इ 
के पार जाना हो-और पार जाए बिना परमात्मा की कोई गंध न मिलेगी-तो प्रेम 
प्रेम ही करना चाहिए ! 


ही एकमात्र मार्ग है । प्रेम ही करना चाहिए ' न 
प्रेमेव कार्यम्‌, प्रेमेव कार्यम्‌ * बस एक प्रेम ही करने जैसा है । एक प्रेम ही बस 
होने जैसा है । एक प्रेम में ही डुबकी लगानी है और अपने को खो देना है । 
ब्रेमी को पता भी नहीं चलता कि हुआ कया है * और अपने को खो देता है, गंवा 
देता है । 
जान तुझ पर तिसार करता नि 
मैं नहीं जानता हुआ क्या है '! 
तुम्हें इतना भी पता चल जाए कि प्रेम हुआ है तो फासला हो गया; तुम प्रेमी 
बत गये ; त्रिभंग खड़ा हो गया ! यह भी पता नहीं चलता, हुआ क्या है ! बचता ही 
नहीं कोई जिसको पता चले कि हुआ क्या है ' 
तुम जब तक बने हो तब तक तो प्रेम होगा ही नहीं । तुम ही तो अवरोध हो । 


१७२ भक्ति-सुत्र 


इधर तुम गिरे उधर प्रेम आविर्भूत हुआ । तुम्हारे गिरने से ही प्रेम का उठता है । 
तुम जब तक अकड़े खड़े हो तब तक प्रेम न हो सकेगा; तेब तक तुम लाख प्रेम की 
बातें करो, कोरी होंगी, चले हुए कारतूस जैसी होंगी, चलाते रहो, उससे कुछ हल न 
होगा । बातचीत होगी । उसमें प्राण न होंगे, सत्त्व न होगा । हवा में साबुन की झाग 
के बबले बनाते रहो, गीत गाओ, कविता करो-लेकित यह संब अपने को भुलाने 
का उपाय है, क्‍योंकि तुम अभी हो । 
प्रेम कुर्बानी माँगता है । और छोटी-मोटी कुर्बाती नहीं | कुछ और देने से न 
चलेगा । तुम कहो, धन दे देंगे; तुम कहो, यश दे देंगे; तुम कहो, शरीर दे देंगे-नहीं 
कुछ और देने से न चलेगा, तुम्हें अपने को ही देना पड़ेगा । 
इसलिए प्रेम परम यज्ञ है । और दूसरे यज्ञ तो बड़े सस्ते हें-घी डाल दो, अनाज 
डाल दो, धन-पैसे से हो जाते हैं । जब तक तुमने अपने को न डाला अग्ति में प्रेम की, 
तब तक तुमने यज्ञ किया ही नहीं, तब तक तुमने धोखा किया । असली को तो बचाते 
रहे, जो डालने योग्य था उसे तो बचाते रहे, जो डालने योग्य था ही नहीं उसको 
जलाते रहे । और गेहूँ और घी डालने से क्या होगा ? क्या बिगाड़ा है गेहूँ और घी 
ने तुम्हारा ? लेकिन आदमी ने हजारों उपाय खोजे हैं, ताकि अपने को बचा ले, 
कुछ और डालने से चल जाए । 
ह्‌ लेकिन प्रम तुम्हें माँगता है; तुमसे कम पे राजी न होगा । तुम कुछ और दे के 
प्रेम को समझा न पाओगे । प्रेम तुम्हारी कीमत से मिलता है, जब तुम अपने को 
दाँव पे लगाते हो । 
अक्ल कहती है न जा कचा-ए-कातिल की तरफ 
33. की हवश कहती है चल क्‍या होगा ! 
तुम्हारे भीतर दोनों आवाजें उठेंगी । तुम्हारी हेगी ; अक्ल कहेर्ग 
»*« अकक्‍्ल कहती है न जा कूचा-ए कातिल 7 52 5 आह मे करा 
है, इसकी तरफ मत जाओ ! यह प्रेमी तो खतरनाक है ! इसमें तो बोगे औ 
खो जाओगे । यह तो ने ४ है ! इसमें तो तुम डूबोगे और 
तुम अपने कातिल की तरफ चले । 
जीवन में पहली दफा महाप्रकाश का कक 3 २३ ध 
न्‍्म होगा । तुम मिटोगे तभी तुम पाओगे, 


होने का लुत्फ क्या है, होने हे 
ल >> ! हरने का मजा क्‍या है | अस्तित्व की प तुम्हें 
मिट कर ही पाओगे । हेली तुम्हें समझ आएगी । 


जीसस ने कहा है : जो न 
१३३०७ जा बचाएंगे व्‌ खा दंगे आप ठर दा 
वे बच जाएँगे । अपने को । जो खोलने को राजी हैं, 


यह प्रेम का गणित ै 
8 अल बड़ा उलटा है। संसार का गणित यह है कि जो अपने को 
/ जा अपने को गेंवाएगा वह खो जाएगा । संसार का गणित 
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कहता है। अं धन बढ़ाना हों, रोकों धन को, खर्च मत कर देना । रोकोंगे तो ही 
बढ़ेगा | संसार का गणित क्रपण बनाता है, कंजस बनाता है। संसार का गणित एक 
तरह की आध्यात्मिक कब्जियत सिखाता है : रोक लो । सड़ा-गला कुछ भी हो 
रोक लों, कहीं खो न जाए ! 
ः झनस्विद कहते हैं कि कब्जियत कंजूस की बीमारी हैं । कंजूस को कड्जिये्त 
होती हीं है । सभी कब्जियत वाले भला कंजूस न हों, लेकित सभी कंजूस कब्जियत 
वाले होते हैं। क्योंकि जब तुम चीज़ों को पकड़ने लगते हो तो छोड़न का हिम्मत खो 
जाती है । मल-मत्र को भी त्यागने की हिम्मत खो जाती है, और तो क्या त्यागोगे ! 
कंजस की पकड सभी चीजों पे होती है । उसके हाथ में जो पड़ जाए, वह पकड़ 
८ हु | हीं बन झँ नव हे श 
लेता है, मुदठी फिर उसकी खुलती नहीं । वह मुट्ठी बाँधना जानता हैँ, खोलना भूल 
गया है । तो जीवन की सहज मल-निष्कासन जैसी क्रियाएँ भी रुक जाती हैं । 2३ 
ज >ः अनजान जे दी ले है । 
की उसकी आदत इतनी सधन हो गयी है कि जानें- वह रोक ही लेता हैं 
अचेतन हो गयी हैं प्रक्रिया । “लेबर ४4 
संसार का गणित तुम्हें कंजूस बनाता है । वह कहता हैं रोको तो हें बचेगा | 
८ 2 बा ले 
मैंने सुना है, एक भिखमंगा एक द्वार पे खड़ा भीख माँग रहा था । गुहिणी बाह-: ह 
था ते वस्त्र यद्यपि फठे-पुराने थ, 
आयी । भिखमंगे का चेहरा शालीनत था, कुलीन था । वस्त्र यद्यपि हक हि 
थे उन्होंने दे चेहरे से! लगता या, अभिजातक $ 
लेकिन लगते थे कभी उन्ह रौनक देखी होगी | चैह से | कर मल. 
में पैदा हुआ होगा । पडा कि यह दुदंशा तुम्हारी न्त् त हा, हर के 
पीछे बताऊँगा; अभी मझे भख लगी है । उसने उस भीतर बुलाया, उसे क से 
भोजन कराया, कपड़े प्लेट किये और कहा, अब तुम कहा । यह तुम्हारी हालत कैसे 
न बहा ओ मत ! अगर ऐसे ही प्रिखमंगों को देती रहीं ता 
हुई ?' उसने कहा, ठमे घंबड़ा मर के के कक सिंतें मिलती 
ऐसी ही हालत तुम्हारी भी हों जाएगी । ऐसे ही हमारी हुक॥ के कक के विले 
जल्दी तुम्हारी भी हमारे जैसी हालत हो जाएगी । 
कि कक तित तो रो घर बिलकुल उलठा है। प्रेम है दान । 
| गणित तो रोकने का है । भ्रम का गणित बिलकुल उलटा है । श्रम है 
लहर सीख लेता है, वह और सब तो दे ही डालता है, अपने को भी दें डालता 
और जो प्रेम सोख £ 


ते | है, उसी में दया । जब मालिक को ही दे दिया 
है । वस्तुत: वह अपन को देत। है, उसी में सब देव 


तो फिर उसकी मालकियत कहीं पीछे बची ? 


लेकिन बुद्धि तुमसे हमेशा कहती रहेंगी, परमात्मा की तरफ मत जाओ , क्योंकि 


वहाँ गये कि मिटे । धर्म से बचो ।' इसलिए तो लोग वेर्म 38 ३ न 
जब एक पैर उनका केने में उतर जाता है; सा कहते हैं, रा तो कर 3९8: कं 
अब थोडा धर्म भी कर लें । बुढ़ापे में, जराजाए हो कर, 308 हा ही 
चुका, गदे-गुबार छूट गयी है अब, पल भर के मेहमान हैं, अब गये तब गये-तब उन्हे 


परमात्मा का स्मरण आता है। यह भी बुद्धि की होशियारी है, बुद्धि कहती हैं, अब 


क्या हज है, अब तो ले लो नाम ! 


१७४. भक्ति-सूत्र 


अक्सर तो ऐसा होता है कि आदमी ले भी नहीं पाता नाम, मर जाता है; बेहोश 
हो जाता है मरने के पहले । पंडित-पुजारी उसके कान में राम का नाम ले देते है 
बेहोशी में गंगाजल उसके मुंह में डाल देते हैं । मंत्रोच्चार होता है । कथापाठ हो जाता 
है । वह मर रहा है, वह सुन भी नहीं सकता है अब | जब सुन सकता था, जब देख 
सकता था, तब उसने व्यर्थ की चीजें देखीं, व्यर्थ की चीजें सुनीं । जब हाथ फैल सकते 
थे तब वह कड़ा-ककेट सम्हाले रहा । अब मरते वक्‍त जब कुछ भी पकड़ने की क्षमता 
त्‌ रह गयी और जब सब छूटने ही लगा, जिसको पकड़-पकड़ के जिया था और सोचा 
था कि सारी संपदा यही है, जब अपने हाथ से जाने लगी-तब वह कहता है, चलो ! 
अब परमात्मा को ही अपने को दे दें । ' लेकिन यह देना कुछ सार्थक नहीं । इस देने 
से कुछ सार नहीं है । यह ऐसा ही है जैसे खोटे सिक्के को कोई दान कर दे । 
मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन बड़ा खुश था । मुझे मिलने आया । मेंने पूछा, ' बड़े 
प्रसन्न हो ? ” कहने लगा, ' दो आदमियों का उपकार करके आ रहा हूँ ।' मुझे भरोसा 
न आया । पूछा, ' क्या उपकार किया है ? ' उसने कहा, ' दस रुपये का एक नोट 
था नकली, मेरे पास । एक गरीब आदमी को मैंने भेंट किया और कहा, एक रुपया 
तू रख ले, नौ वापस कर दे । वह भिखमंगा गया पास की दुकान पर, उसने दस की 
रेजगारी ले ली । नौ मुझे वापस कर दिये, एक रख लिया उसने । दो आदमियों का 
भला करके आ रहा हूँ ! ' मैंने पूछा, ' इसमें दो कौन हैं जिनका भला हुआ ? ' कहने 
लगा, एक तो भिखमंगे को एक रुपया मिला, और एक मुझे नौ रुपये मिले । क्‍योंकि 
नोट तो नकली ही था । * 
लोग दान भी करते हैं तो खोटे सिक्कों का कर आते हैं । तुम दान ही तभी करते 
हो जब तुम्हारे पास कोई ऐसी चीज़ आ पड़ती है जिसका तुम्हें कुछ उपयोग नहीं 
सूझता । मैं जानता हूँ, कुछ चीज़ें तो समाज में घूमती ही रहती हैं । तुम किसी को 
दे देते हो, फिर वह किसी को दे देता है, फिर वह किसी को दे देता है । व्यर्थ की 
चीजें होती हैं । भेंट करने का ही लोग मजा ले लेते हैं । 
संसार का सारा गणित यह है : पकड़ो, छूट न जाए ! और प्रेम का सारा गणित 
यह है कि छोड़ दो, क्योंकि जिन्होंने पकड़ा उनका छीन लिया गया है । जिन्होंने छोड़ 
दिया, उनका कोई छीनेगा कैसे ? इधर तुम देते हो-बस्तुतः तुम जो देते हो उसी के 
तुम मालिक हो । इस सूत्र को हृदयस्थ कर लो । कंठस्थ तो तुम कर सकोगे, उससे 
कुछ सार नहीं । हृदयस्थ कर लो ! जो तुम देते हो उसी के तुम मालिक हो । जो 
तुम पकड़ते हो उसके तुम गुलाम । जिसे तुम्हें देने की भी हिम्मत नहीं उसके तुम 
मालिक कंसे हो सकते हो ? 
प्रेम तुम्हें मालिक बनाता है । 


हर स्वामी राम ६3533 गये । वे अपने को शहनशाह कहा करते थे । अमरीका में 
क नहीं 
लोगों ने उनसे पूछा कि आपके पास कुछ भी नहीं है, आप अपने को शहनशाह कहते 
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हैं। उन्होंने कहा, “ इसीलिए ! सब दे डाला । जो-जो दे डाला उसके तो मालिक हो 
बाय | और अपने को भी दे डाला । जिस दित अपने को दिया, उस दिन मालकियत 
पूरी हो गयी । अब इस मालकियत को कोई छीन न सकेगा । हम शहनशाह हैं, क्योंकि 
हमारे पास कुछ भी नहीं है ।५ ॥ 
उन्होंने किताब लिखी तो किताब को नाम दिया : राम बादशाह के छह हुक्म 
तामे । छह आज्ञाएँ बादशाह राम की ! पास कुछ भी का । मगर 8. जैसा 
सम्राट मुश्किल से पैदा होता है । उनके जेंसी खुशी, उनके जैसा आनंद, उनके जैसा 
तत्य, उनके जैसी मौज-जैसे सदा ही बहार में रहे, बसंत हीं बसंत रहा, पतज्ड़ कमा 


आया ही नहीं । 5४ है: ऑल 5 रही: 
प्रेम में पतझड़ आता ही नहीं । श्रेम ने पतझ्नड़ जाना ही नहीं । प्रेम में एक हीं 
ऋतु है-वसंत । 0 


दो-और तम खिले ! अगर वृक्ष भी कंजूस हों तो 
तो बँट जाते हैं । फूल तो खिला नहीं कि सुगंध उड़ी नहीं । फूल त पल 
दिगदिगंत में हवाएँ जाएँगी, बाँट डालेंगी | अगर पेड़ कंजूस ही ता कूल न व कक 
क्योंकि खिलने में तो डर होगा; ज्यादा से ज्यादा कलियों तक पहुंचेंगे, फिर सिकुड़ 
१ हि सा हे; 2858 ् न्‍ 
के रह जाएँगे कि कहीं हवाएँ ले न जाएँ, छीत न ले, दान न हो जा ! पक 
मगर ध्यान रखना, वक्ष की शोभा; वृक्ष का साम्राज्य तभी है जब उसको सब 
ऊर्जा फल बन जाए और वह लुट जाए । 
' ब्रेम ही करना चाहिए, प्रेम ही करता चाहिए । 
बस करने योग्य प्रेम है, इसलिए दुबारा दोहराया हैं नारद न 2554 20 
कुछ और करने जैसा नहीं है, क्योंकि श्रम 5 
प्र चाहिए !' कुछ और करने जैसा नहीं 6, 
चाहिए, प्रेम ही करता चाहि कु 
है अपने को समग्र भाव से । ज 
यह इश्क नहीं आसा इतना ही समझ ले जी 
इक. आग का दरिया हैं और ड्ब के जाता हैं । 
ड््क है और डब के जाता है - 
;: आग का दरिया हैं कक कक आल, 
यहाँ पहुँचते वही हैं जो डूब जाते हैं । यहाँ जो किनारों को पकडूके बेठ त हैं, 
वे कभी न पहुँच पाते । मुझे ऐसा कहने दो कि जो किनारे पे बैठते हैं वे डूब जाते 
2 7० के 
3. जो मेंझधार में डूबते हैं उन्हें किवारा मिल जाता है । 
के मिटा ही कला है प्रेम की । सिटता हीं प्राथेता है। अगर श्रायता करते-करते 
मटठता ही क 5 है 
पिघले न, तो तुमने व्यर्थ माथापच्ची की । अगर प्रार्थना करते-करते कम हु न 
गये सभी दिशाओं में, तो तुम्हारी प्राथना भी तुम्हारी अक्ल का ही हिसाब है । सोचते 
४ पक 
गे. कौन जाने परमात्मा हां | 
), कौन जाने त्मा हे 
हो, चलो यह भी कर लॉ, 
। एक चचे में एक पादरी बोल रहा था । वह थोड़ा हैरान हुआ । एक बुढ़िया सामने 
के जल 
बैठी थी । वह जब भी ईश्वर का नाम लेता तब उह न ' कहती थी । वह तो 


ने : प्रेम ही करता 


€ 
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ठीक था । आमीन 'ओ<्म्‌ ' का ही रूपान्तरण है । स्वागत का भाव है उसमें 
भें। 


लेकिन जब वह शैतान का नाम लेता तब भी वह कहती थी- आमीन ' । व 
हैरान हुआ । पूरा प्रवचन हो जाने पे वह उतरा मंच से नीचे, उस बढ़िया कक 
) य पार 


गया कि सः बन नहीं आः )० ५ «3 ५०. 
६ मेरी समझ न या । ईश्वर का नाम ले के तो मेने बहुतों को आमी 
] हे बाकी तू शैतान के नाम में भी करती है ! 
बुढ़िया ने कहा, ' मरने का वक्‍त है, किसी को 
कप कं ब ; नाराज़ करना ठीक हीं 
५५ रह ४३ जाना हो, किससे मिलना हो ! शैतान के हाथ में पड़े कि कै के 
ह्‌ में पड़ें ! दोनों को ही राजी रखना ठीक है । अब यह सुविधा मेरे ५ 
है कि ज्यादा सोच-विचार कहूँ 2 कड0 
| । मरना करीब है। इसलिए मैं तो दोनों 9 
कर लेती हूँ ।' व 
यह बद्धि का ञ >> ह 
कि: का है । जैसे-जैसे मौत करीब आती है, तुम परलोक का इंतज 
लगा; यहाँ तो अब हे कह छूटने लगा ; फैलाया था बड़ा पसारा, सि कहे 
हे 2०० क- ब विदा होने की घड़ी आ गयी; लोग तो अर्थी तैयार करन हे 
3३-36 86% 543 / चल पड़ोगे-अब थोड़ा उस परलोक की भी कब 
बिगड़ता नहीं है; करे व कह नहीं तुओं तो हट 
ऐसे हो कल हे हुआ तो कहने को तो रहेगा कि याद किया था । 
अजब ५2 5358 कम अर 3 रखी हैं कि एक पापी मर रहा था, उसके 
है, नारायण ! ”-और मर गया? कहते मरते वक्‍त बुलाया-नारायण ! तू कहाँ 
उसेः्डल्हीनेसंवंग जो जजदकतत हैं, ऊपर के ' नारायण ' धोखे में आ गये ! 


आदमी की बेईमानी की कोई सी 
बइमानी की कोई सीमा नहीं है । पंडित-पुरोहित ये कहानियाँ सुनाते 


हैः लाग | | द 
हत है, ड 5 अगर नाम 


पा ् ! | 
तुम रा उसे तुम ने 


१ 


* अब तुम नारायण: ? 
हर बस -नारायण 
ऐसा धोखा कहीं हो सकता है ? 
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_ताम चंदरिया ओढ़ लेना । इससे किसको धोखा दोगे तुम ? 
त्व कं धर ध्र खा नह डी सक उ्सादि दर ध 

अस्तित्व को धाखा दी विदा जा सकता । इसलिए प्रतीक्षा मत करो कि कल 
करेंगे, कि अभी तो जवानी है, अभी तो हम जवान हैँ, अभी तो ज़रा राग-रंग देख 
लें! 

रामक्ृष्ण के पास एक आदमी आता था । वह काली का बड़ा भक्त था और साल 
में दो-चार दर्फ बकरे चढ़वा देता था और भोज दिलवा देता था; फिर अचानक 
उसने बंद कर दिया । रामक्ृष्ण ते कहा, ' हुआ क्या ? ” आया | कहा कि तू तो बड़ा 
और तू तो सदा बकरे चढ़वाता था, दो-चार दफा साल में उत्सव मनवा 


भक्त था 
उसने कहा, ' धार्मिक तो अब भी हूँ, लेकिन 


द्वेता था-अब क्या चित्त धामिक न रहा ? 
दाँत टूट बाग ० 

आदमी मंदिर में भी जो करता है वह अपने ही लिए करता है । वह उत्सव वगरह... 
बहाना थी; वह तो मांसाहार को धर्म की आड़ में करने का उपाय था । 


काली तो 
पर अब दाँत ही टूट गये ! 
ध्यान रखना, .कमजोरी, हारापत-तब अगर परसात्मा को तुमने याद किया तो 
उसमें सुगंध नहीं हो सकेगी । उसमें पूजा की सुगंध न होगी । उसमें अर्चना की धूप 
न उठेगी । उसमें तुम्हारी दुर्गंध ही होगी, उसमें जीवन भर की सड़ांघ ही होगी । 
करने योग्य तो एक ही बात है-और वह प्रेम है । लेकिन इक आग का दरिया 
है और डूब के जाता है । 
तीन-स्वामी, सेवक, सेवा; या ज्ञान, ज्ञाता, ज्ञेय; या द्र॒ष्टा, दर्शन, दृश्य-सभी 
्रिभंगियाँ छोड़ देती हैं । त्रिवेणी के पार उठे तो असली तीर्थ शुरू होता है। त्रिवेणी 
में डुबकी लगायी और उस जगह पहुँच गये जहाँ तीनों एक लोबिगय ले । 
हिन्दुओं के पास बड़ी सुन्दर मूर्ति है-त्रिमूति-ब्रह्मा, विष्णु, महेश ! एक हीं मूर्ति 
में तीनों के चेहरे हैं । किसी भी चेहरे से प्रवेश करो, भीतर एक जगह आ जाएगी 
जहाँ तीनों मिलते हैं । मूर्ति तो एक ही है, चेहरे भर तीन हैँ । ब्रह्मा, विष्णु, महेश 


एक ही परमात्मा के तीन चेहरे हैं । 
है । और पार जाने का प्रेम के अतिरिक्त 


. एक को पाना है । तीन के पार जाना हैं 
थे जोड़ता है, बाकी सब चीजें तोड़ती हैं । घृणा 


कोई उपाय नहीं है । क्योंकि प्रेम हें 
'-तोड़ती है । जिससे घुणा हो जाए उससे हम टूट जाते हैं । जिससे घृणा हो जाए वह 
हमारे पास भी खड़ा हो तो करोड़ों मील का फासला हो जाता है। फिर जिससे प्रेम 
हो जाए उससे हम जुड़ जाते हैं। करोड़ों मील का फासला हो तो भी वह हमारे पास 
:ही होता है, हृदय की धड़कन के बिलकुल पास होता है । प्रेम जोड़ता ली 
घुणा अहंकार. की अभिव्यक्ति है । जिसने प्रेम किया वह निरहंकारी हुआ । 
* बड़े शौक व तवज्जो से सुना दिल के धड़कने को 


मैं यह समझा कि शायद आपने आवाज्ञ दी होगी । 


जय ०.० 0३ 
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प्रेमी तो अपने दिल की धड़कन में भी उसी की आवाज सुनता है। दिल भी हैक 


है तो वह आँख बंद करके रस लेता है : ' होगी उसी के पैरों की आवाज ! 
' कतील ' अब दिल की धड़कन बन गयी है चाप कदमों की 
कोई मेरी तरफ आता हुआ मालूम होता है । 
दिल की धड़कन भी उसी के पैरों की आवाज हो जाती है। आँख खोलते हो जहाँ 
वही दिखायी पड़ता है । तू ही है ! पर प्रेम चाहिए । लोग परमात्मा को खोजने 
निकलते हैं और प्रेम है नहीं। परमात्मा को तो तुम छोड़ो; तुम प्रेम को खोज लो 
परमात्मा अपने से बँधा चला आएगा । कच्चे धागे से चले आएँगे सरकार बंधे ! 
| प्रेम का धागा बड़ा कच्चा है, पर उससे मजबूत कोई चीज़ ही नहीं । बड़ा कोमल 
है! लेकित तुमने कभी खयाल किया कि लोहे की जंजीरें भी तोड़ दो, प्रेम का कच्चा- 
सा धागा भी तोड़ते नहीं बनता । कितनी ही बड़ी जंजीरें तोड़ी जा सकती हैं । जिन्हें 
ढाला जा सकता है उन्हें तोड़ा जा सकता है । प्रेम भर नहीं टूटता । क्‍यों ? क्‍योंकि 
तुम्हारे ढाले ढलता ही नहीं । प्रेम तुमसे बड़ा है, कैसे टूटेगा ? वस्तुत: तोड़ने वाला 
त्तो प्रेम में पहले ही टूट जाता है; तोड़ने वाला ही नहीं बचता । । 
तीन रूपों को भंग कर नित्य दास्यभक्ति से या कान्ताभक्ति से प्रेम करना चाहिए।' 
क्या है दास्यभक्ति ? क्‍या है कान्ताभक्ति ? दोनों एक ही हैँ । जब कोई स्त्री 
किसी को प्रेस करती है तो फर्क तुम समझता | े 
अंक मसल 3 अर 
न हे डा भिन्न होता है-उससे-जब कोई पुरुष 
किसी स्त्री को श्रम करता है। दोनों के गुणधर्म में बड़ी गहराई का फक॑ है । पुरुष के 
लिए हज़ार कामों में प्रेम एक काम है। और हज़ार चीज़ें भी हैं करने को उसे ; उन्हीं के 
बीच-बीच में समय निकाल के वह प्रेम भी कर लेता है। यश भी कमाना हि धन भी 
०३० ह। ति पदअतिष्ठा है, दुकान है-हज़ार काम हैं । प्रेम उन्हीं के बीच में लक विश्राम 
हैं । स्त्री की बात बड़ी अलग है । स्त्री के लिए प्रेम ही उसक एकमात्र काम है, अं 
कुछ भी नहीं । उसे कुछ और नहीं करना है । प्रेम न तो गी बन तो | कल 
सूनी रह जाती है । पुरुष के जीवन में प्रेम न हो तो जी 3 जज 
ह्‌ कोई बहुत फर्क नहीं 


जाता है । उसके प्रेम हैं-प्र 
वा है।उ सके और भी प्रेम हैं-प्रेम के अलावा । हजार तरह के ! कुछ न मिले 
>> भृढ़तादृर्ण काम करने लगता है-चलो, टिकटें | 


है| इकंट्ठे करो, घुड़दौड़ में चले जाओ । 

ज़रा सोचो, किसी घोड़े को कहो कि < ं 

हु ; $ को कहो कि आदमियों की दौड 

हे हक दौड़ हो रही है, आदम-दौड़ 

हा रही है, कोई घोड़ा न आएगा | मगर आदमी हज़ारों की जद में खड़े है । 
“स्थान है । बस जब घुड़दौड़ 


डक कोरेगाँव पार्क घ॒ुड़दौड़ देखने वालों का निवास 
ह्ाता पूना में, तब है ४ ५ बस्ती ६-4 £ > 


4 
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है । घोड़े भी हँसते होंगे कि आदमियों-से गधे न देखे ! घोड़ा कम-से-कम घोड़ा 
तो हैँ । 
फुटबाल हो कि हॉकी हो कि बॉलीवाल हों, कि दो जंगली आदमी कुश्ती लड़ रहे 
हों, उसी को देखने खड़े हैं, धक्कमधुक्की खा रहे हैं । हज्ञार काम हैं आदमी को, चेन 
नहीं है ! प्रेम तो बीच-बीच का विश्राम है; वह जीवन की मूल धारा नहीं है, 
राह के किनारे-किनारे है | वह भी पोस्टल स्टाम्प जैसा हीं एक शौक है; कर लिया 
तो ठीक, न॑ किया तो कुछ हज नहीं । 
स्त्री प्रेम न कर पाए तो उसके भीतर कुछ अनखिला रह जाता है। इसलिए तुम 
हैरात होओगे, स्त्री एक बार प्रेम कर लेती है तों जैसे सदा के लिए प्रेम कर लेती है 
एक पुरुष उसके लिए सदा के लिए हो जाता है । पुरुष इतनी जल्दी एक में नहीं 
डबता । पुरुष की आकाक्षा और स्त्रियों पर घूमती ही रहती है; वह लाख उपाय 
करे, लेकिन उसकी नज़र भटकती रहती है । पुरुष की नज़र आवारा हूँ | अगर पुरुष 
का बस चले-और धीरे-धीरे उसने इंतजाम किये हैं सब-अगर उसका वस्न चल ता 
विवाह समाप्त हो जाएगा । पश्चिम के मुल्कों में जहाँ पुरुष ने काफी सम्पत्ति और 


सम्पन्नता पैदा कर ली है, वहाँ विवाह टूट रहा है । का तर 
हले ही विवाह का सोचन लगती 


स्‍त्री जब भी किसी के प्रेम में पड़ती है तो वह पह वाह का सोचने लगती 
है; और पुरुष जैसे ही किसी के प्रेम में पड़ता है, वह विवाह से बचन का साचन 


लगता है । / ४७६5८ # 
एक दिन मुल्ला नसरुद्दीन मुझसे बोला कि अब आखिस आज हा है रहा हूं 
“४ हुआ क्या ? ' मैंने कहा, दाँत के डाक्टर के पास जा रहे हो, कहाँ जा रह हा : 
5 न 5 टा में कोई मक जे? 
कोई बीमारी हो गयी है ? कोई झंझट है, अदालत म काई हुँ दमा है ? 
कि ; । 
उसने कहा कि नहीं, विवाह करना | अब तको(वालाम शक से हक 
पुरुष टालता है । स्त्री आतुर होती है, क्‍योंकि स्त्री का प्रेम एकोन्मुख हैं, एकात 
है। पुरुष का प्रेम छितरा-छितरा है । पुरुष खानाबदोश है; घर बना के रद्दने में उसे 
बेचैनी मालम पड़ती है । स्त्रियों ने घर बनवाये । सारी सभ्यता स्त्रियों के कारण 


बे 522 ह आज, - 
बनी । नहीं तो पुरुष तो घूमता ही रहता डराज्डगा ले॥के॥ तम्वश्काकीः यान: सुकारह३९ 
इतना ठोस बनाने की ज़रूरत क्या है ! तम्बू लगा लेते ! आज यहाँ, कल वहाँ, परसा 


ह 


वहाँ ! । 

नये पर पुरुष का रस है । भंवरे की तरह है-एक फूल, दूसरा फूल, लॉस के 
न लि: नहीं १ कि 

किसी फल के साथ प्रतिबद्ध नहें हो पाता, कमिट नहीं कर पाता । स्त्री क रवा लेते 

हे उससे । बेचैनी में, मजबूरी में, उलझन में फैंस गया, निकल नहीं पाता। अपनी 

| तें इन पे फँस जाती हैं । | 

ही कही बातें अपनी ही गद्दन क । ः कि, 

मैंने सुना है; एक आदमी ने अपनी ब्रेयसी को कहा, ' तू मुझसे विवाह करेगी ! 


उसने कहा, हाँ, निश्चित ! ' फिर सन्नाटा हो गया । फिर वह आदमी बिलकुल 
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चप ही बैठ गया । घड़ी भारी लगने लगी । उस स्त्री ते कहा, ' कुछ बोलो भी।' 
उसने कहा, ' अब और बोलने को बचा क्या ! बोल चुके । अब जिदगी में बोलने 
को कुछ नहीं बचा । कितना ठाला, आज निकल गया ! 
इसलिए नारद कहते हैं : कान्ताभवित ! भक्त को अगर परमात्मा से भवित 
करनी है तो स्त्री से प्रेम सीना पड़ेगा । फिर एक पर ही प्रतिबद्ध होना पड़ेगा । 
तुम्हारा प्रेम बँठा हुआ है; थोड़ा इस दिशा में, थोड़ा उस दिशा में; थोड़ी राज- 
नीति भी कर लो, थोड़ा धन भी कमा लो; थोड़ा धर्म भी कर लो; थोड़ी प्रतिष्ठा 
में हज क्या है; सभी कुछ बाँट लो, बटोर लो ! जिंदगी छोटी है, हाथ छोटे हैं, समय 
बहुत संकीर्ण है ! तुम हज़ार दिशाओं में दौड़ के पगला जाते हो । 
प्रेम अहनिश एक दिशा में यात्रा है। इसलिए कान्‍्ताभक्ति ! एक बार स्त्री किसी 
के प्रेम में पड़ जाए, फिर उसके लिए संसार में कोई दूसरा पुरुष रह ही नहीं जाता । 
यही तो अड़चन है । इसलिए स्त्री पुरुष को नहीं समझ पाती, पुरुष स्त्री को नहीं समझ 
पाता । पुरुष के लिए और भी स्त्रियाँ हैं । और पुरुष हमेशा अनुभव करता है कि नय- 
नये संबंध हो जाएं तो शायद ज्यादा सुख होगा। स्त्री की प्रतीति यह है कि संबंध 
जितना गहरा हो उतना ज्यादा सुख होगा । 
पुरुष मात्रा पर जाता है; स्त्री, गुण पर । इसलिए सम्राट हैं, तो हज़ारों रानियों 
को इकट्ठा कर लेते हैं । फिर भी मन नहीं भरता । पुरुष का मन भरता नहीं-भर 
सकता नहीं । क्योंकि मन भरने की तो तभी सम्भावना हे 
हो । एक के साथ इत्तनी तल्‍लीनता आ जाए, 
जाएँ । प्रेम तो तभी तृप्त होता है जब प्रार्थना 
समय चाहिए ! 
पुरुष का प्रेम मौसमी फूलों की तरह है; अभी बोए; दो-तीन सप्ताह बाद आना 
श्रू हो गये । सर्दी आएगी, बाग-बगीचे मौसमी फूलों से भर जाएँगे । स्त्री का प्रेम 
मौसमी फूलों जैसा नहीं है; समय लगता है । जितना बड़ा वृक्ष, जितना आकाश 
में ऊपर उठाना हो, उतना जमीन में गहरी जड़ों को जाना पड़ता है । जितना वृक्ष 
ऊपर जाता है उतनी ही जड़ें नीचे गहरी जाती हैं । मौसमी फूलों की कोई जड़ें होती 
हैं ;ज़रा हिला दो, उखड़ गये ! इसलिए तो दो-चार सप्ताह में आ जाते हैं; पर 
दो-चार सप्ताह में विदा भी हो जाते हैं । 
कणभंगुर है पुरुष का प्रेम । उफान आता है उसमें, ज्वार आता है उसमें-लेकिनत 
भाटे के न में देर नहीं लगती । ज्वार के पीछे ही छिपा ज्ञाठा भी चला आता है। 
3 अठ्प के भ्रम को गौर से देखो; तो तुम उसे पाओगे।कि जब वह प्रेम के क्षण में 
होता है, तब तो यह भूल ही जाता है कि में पुरुष हूँ, क्या कह रहा हूँ । वह कहता 
करूगा ! तेरे अतिरिक्त और कोई मेरे लिए प्रेम का पात्र नहीं 
कहता है; जब कहता है तब वह भी आविष्ठ होता है उन बातों 


जब प्रेम गहरा हो, गुणात्मक 
इतना तादात्म्य हो जाए कि भेद गिर 
॥ की सुगंध प्रेम से उठने लगे । 


है। पुरुष ये बातें 


वश 
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मे-लेकित घड़ी भर बाद उसे लगता है, यह में क्या कह गया | इसे पूरा रह 

पाऊँगा ? असम्भव मालूम होता है । ' स्त्री इन बातों को हृदय से कहती है । सच त 
कह तय बात कहती स्ीहिमतुभव करती हैं। ओगे, पुरुष को बोलते 
आल चहल सती को कान 
पाओगे | स्त्री चुप रहती है, कहना क्या है * जो हैं, हैं। जो हैं, वह अपन रह 
ही चमकेगा; उसे शब्द दे कर ओछा क्यों करें ४२४: हे कक ओसी 
जानती-स्तरी पर से ज्यादा बोलना जानती है। लेकिन प्रेम के क्षण में स्‍त्री चुप होती 
हैं । बात इतनी बड़ी है कि कही नहीं जा सकती । ऐसे तो स्त्रिया बनाम । लड़कियाँ 
बोलने में कुशल होती हैं । बच्चियाँ पहले बोलती हैं कत लक हक कस 
साल भर पहले बोलना शुरू कर देती ह। 7 3 बकक की हैं: लिख सकती हैं । 

में भी लड़कियाँ ज्यादा प्रथम कोटि की आती हें; से थम के 

> झोलने में ! पुरुष का बोलना इतना कुशल नहीं है 
गन 633 ही के उसकी आभा पैदा करता है, आमाए पैदा करता है रे 
हि बोलती है । एक बार प्रेम में पड़ जाए तो वह सदा के लिए पड़ गयी । 
स्त्री च 


5५ मे ने गईं अपने प्रेमियों के पीछे, लेकिन 
बसलिए5 तो इस; देश! में हज़ारों स्त्रियाँ सतिःहों गईअपने अगवा के | 

गेई पुरुष कभी सति नहीं हुआ । इधर पत्नी, मरी नहीं कि वह दूसरी पत्नी क 
कर घे 


हर अमल हन्टर 
लाने के विचार करने लगता है;- वस्तुत: तो यह हैं कि मरने के पहले ही करने 
लगता है । हू ध 2४८ है. 
थ् हा नसरुद्दीन की पत्नी मर रही थी । आखिरी क्षण उसने कह कि मुझे पता 
है ् तुम मेरे मर जाने के बाद विवाह करोगे, तुम अकेले न रह सकोगे हल 
लेकिन एक बात खयाल रखना । ' त्सरुद्दीन ने कहा, कभी नहीं कहंग्ाए लञ के 
हा मत कर । कभी भी नहीं करूँगा | असम्भव है यह बात । और उसने सकल 
कर न्‍ लक त्ध >> रू बात 
मैं जानती हूँ, तुम मुझे व्यर्थ का भरोसा मत बँधाओ; सिफ एक बात का भरो 
हि बँधा दो सेरे गहने और मेरे कपड़े उस स्त्री को मत पहलने देना लक ४४ 
हे । "ज्ह ह गत हुई। फातिमा को तेरे गहने आएंगे भी नही 
. नसरुद्दीन ने “बह झंझट की बात हुई। फा ह 
नसरुद्दीन ने कहा, यह झझट को + 
और तेरी साड़ी भी नहीं आएंगी । के 
बे तय ही कर चुके हैं कि किससे शादी करती हूँ : 60८०7 
पुरुष थिर नहीं है, चंचल है । इसलिए नारद को कहना पड़ा : कान्त | 
श् ता के ६3 मम हे 
जैसे कोई स्त्री किसी को प्रेम करती है, ऐसा परमात्मा का श्रम करना। 
॥ई 7 ॥ 
दास्यभक्ति |! श 
दास शब्द निदित हो गया बहुत । लेकित उसमें भी कुछ राज है। अब तो दुनिया 
में कोई दास होते नहीं । और अगर किसी कम्यूनिस्ट को ये नारद के सूत्र मिल जाएँ 
तं आ, पँजीवादी मालम पड़ता है, कंपिटलिस्ट है, 
तो वह कहेगा, यह आदंमी तो बुजुआ, प्‌ गम पड 
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दांसों की बातें कर रहा है, कह रहा है कि दास्यभक्ति होनी चाहिए, दासों जैसा 
होना चाहिए ! दासता को तो मिटा दिया ! । 
जिस दासता को तुमने मिटा दिया है उसकी बात नहीं हो रही है । यह एक ऐसी 
बात है कि कभी-कभी घटती है। यह भी प्रेम है एक कि कोई किसी को अपनी सारी 
मालकियत दे देता है। छीन नहीं लेता-कोई-कोई दे देता है ! कोई किसी के चरणों 
का दास हो जाता है। इतना हो जाता है कि अगर दोनों के जीवन बचाने का मौका 
आए और एक ही बचता हो, तो दास अपने मालिक को बचाएगा, अपने को नहीं । 
अगर घर में आग लगी हो तो दास जल जाएगा, मालिक को बचा लेगा । 
दास्यभक्ति का इतना ही अर्थ है कि तुमने जिसे मालिक जाना, उसको ही तुम 
अपनी आत्मा भी जानना । परमात्मा मालिक है, स्वामी है। या तो कान्ताभक्ति 
करना या दास की भक्ति करना । क्योंकि दास भी अपना तादात्म्य छोड़ देता है 
अपने से, और मालिक के साथ जुड़ जाता है; और कान्‍ता भी अपने को बिलकुल 
भूल जाती है, अपने पति के साथ एक हो जाती है । | 
तुमने देखा ! विवाह कर लाते हो स्त्री को, तुम्हारा नाम स्त्री के साथ जड़ जाता 
है, तुम्हारा कुल, तुम्हारा गोत्र, तुम्हारी जाति स्त्री के साथ जुड़ जाती है । इससे 
उलटा नहीं होता । तुम्हारी स्त्री की जाति तुम्हारे नाम से नहीं जुड़ती । स्त्री अपने 
को तुम में खो देती है, तुम उसमें अपने को नहीं खोते । तुम विवाह कर लाते हो तो 
स्त्री का नाम भी बदल देते हो । वह प्रसन्न भी होती है उसके नाम के बदल जाने से 
क्योंकि अतीत का मूल्य ही क्या अब ! जो प्रेम के पहले था, वह था ही नहीं । असली 
जीवन तो अव शुरू हुआ | नया जन्म : नया जीवन ! वह नया नाम चाहती है । वह 
नया भाव चाहती है अपने जीवन का । वह नाम भी बदल लेती हर 
विवाह तुम करते हो स्त्री से, तो स्त्री के घर रहने पुरुष नहीं जाता, स्त्री पुरुष 
के घर रहने आती है । कभी मजबूरी में किसी कारण से पुरुष को जाना पड़ता है तो 
बड़ा लज्जित भाव से जाता है। घरज॑वाई की जैसी फजीहत होती है, वह सभी जानते 
हैं । कभी एकाध पे यह मुसीबत आ जाती है कि धरजेवाई बनना पड़ता है, तो दीन- 
हीन हो जाता है। ; 
तुम ज़रा गौर करो । आखिर पुरुष अगर विवाह करके अपनी पत्नी के घर रहने 
जाता है तो दीन-हीन होने की वया ज़रूरत है ? मगर वह समझता है, कुछ मजब्री हो 
गयी, अवश हो गया, असहाय हो गया, दूसरों पे निर्भर हो गया ! लेकिन तुमने कभी 
इससे उलटा होते देखा ? खयाल करो, स्त्री तुम्हारे घर में आती है, दूसरे के घर में 


आती है, अपने को सब भाँति लुटा देती है, और कभी दीन-हीन अनुभव नहीं करती, 


लनी अनुभव करती है। यही नहीं, मजे की बात यह है कि अपने को पूरी 
तरह बह दान करके अचानक तुम्हारे घर की मालकिन हो जाती है, 'घरवाली * 
हो जाती है ! घर तुम्हारा था, स्त्री घरवाली ' हो जाती,है ! तुमको कोई ' घरवाला ' 
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नहीं कहता । ओर ऐसा अनुभव नहीं करती कि दूसरे के घर में आ गयी है । अपने 
को इतना खो देती है कि पराया नहीं बचता । ह पा ह' 
इसलिए नारद कहते हैं : कान्‍्ताभक्ति या दासभक्ति. ... ! इतनें एक द्वो 

नॉता परमात्मा से कि फासला न रह जाए । 

नियाजे-इश्क की ऐसी भी एक मंजिल है 

जहाँ है शुक्र शिकायत -किसी को क्या जल का 8 
-एक ऐसा भी मुकाम है प्रेम की यात्रा में; हज तुम इतने एक हो जाते हूं 

देने में भी शिकायत मालूम पड़ेगी । $ उन 

है पते कभी खयाल किया ! पश्चिम में चलता है, क्योंकि 98% के यार 
चॉरिक हो गये, उनकी गहराई खो गयी । अगर बंटा माँ के लिए 3 म ३-०५ 
बेटे से ! यह तो बड़ा परायापन हो जाएगा । बाप बेटे के लिए आठ कक ' 
में बेटा धन्यवाद देता है, न दे तो अशिष्ट है । लेकिन पूरब में * नि बेटे के जि के 
करता है और अगर बेटा धन्यवाद दे दे तो बाप बड़ा चकिंगा किहुआ क्या £ तू 


ड़ पर 4, हू 
पराया है ! । ई8 हरा शक 
रे औपचारिक होता है वहाँ धन्यवाद ठीक है। लेकिन जहाँ संबंध आत् 


जहाँ संबंध का न 
है वहाँ तो धन्यवाद शिकायत हो गयी । धन्यवाद भी शिकायत हो जातो हैँ, ऐसा भी 


प्रेम की एक मंजिल है । हैक 
नियाजे-इश्क की ऐसी भी एक मंजिल है । 
जहाँ है शुक्र शिकायत किसी को क्या कन्यनर जी हक शत 
मैं तमसे निरं # कि प्रा्थता धन्यवाद हैं। लेकि न 
मैं तुमसे निरंतर कहता हू है छंद हे 
भी आती है । यह तो शुरुआत की बात है कि प्राथना धन्यवाद है । यह तो अ 
है हु, ग ँ ॥। हे हक 
तुमसे इसलिए कहता हूँ, ताकि तुम प्रार्थना को माँग न बनाओ | माँगने मत ४ 
परमात्मा से, धन्यवाद देने जाओ । लेकिन जल्दी ही अगर तुम्हारा धन्यवाद है 
ए 7 
होने लगा, तो एक दिन तुम पाओगे : अब तो धन्यवाद देना कह 22 > हे 
जा तूने बहुत अज् 
क्योंबि यह जा के कहना कि तू 
गया के परमात्मा से के की ०5५ 
तुम हल रहे हो, लेकिन बहुत तुमने माना नहा । औपचारिक है । अगर त् 
तु ; द 
बेला तो... - । अल डे 
ते के पास जब केशवचंद्र मिलने आये, पहली बार तो विवाद किया, फि 
कक के सत्य में आने लगे, उनसे प्रभावित हुए, आंदोलित हुए, परमात्मा 
गरे-धीरे उनके सत्संग में >जण ह 
कं भी करने लगे । तो रामक्ृष्ण ने एक दिन पूछा कि ' तुम करते क्या हो 
2 ?” उन्होंने कहा, ' धन्यवाद देता हूँ परमात्मा 
भवित में ? क्या विधि-विधान है तुम्हारा ! उन्होने कहा, ह 


को । धन्यवाद देता हूँ कि तूने जीवन दिया, आँखें दीं, कान दिये, हाथ दिये, प्राण 


दिखायी 


श्दोडं भक्ति-सूत्र 


दिये, बृद्धि दी, इतना सब कुछ दिया ! मेरे बिना कमाये दिया ! मेरे बिता माँगे 
दिया ! 
रामकृष्ण लेकिन उदास हो गये ? केशवचंद्र ने कहा, ' आप सुन के उदास क्यों 
हो गये ? ' उन्होंने कहा, ' धन्यवाद देता है ” अगर परमात्मा आँखें न देता, तू अंधा 
होता, तो फिर धन्यवाद देता कि नहीं ? फिर नहीं देता । अगर बहरा होता तो ? 
परमात्मा ने जो दिया है उसके कारण तू धन्यवाद देता है । अगर न दिया होता तो 
फिर क्‍या करता तू ?' 
धन्यवाद में भी शिकायत है। परमात्मा के सामने हो जाना काफी है । पहले माँग 
छोड़ो । धन्यवाद के काँटे से माँग का काँटा निकाल लो । फिर दोनों काँटे फेंक दो । 
फिर धन्यवाद भी क्‍या देना ! उसी का सब है, धन्यवाद देने वाले तुम हो कौन ? 
तुम भी उसी के हो ! 
मेरे एक हाथ पर चोट लग जाए और दूसरे हाथ से मलहंम-पट्टी करूँ, तो मेरा 
बाँया हाथ दायें हाथ को धन्यवाद देगा ? दोनों एक ही हैं, धन्यवाद किसको देना है ? 
किसको लेना, किसको देना ! 
प्रेम जब सघन होता है तो प्रेमी और परमात्मा एक होने लगते हैं । इतना भी 
फासला नहीं रह जाता, धन्यवाद रखने लायक जगह भी बीच में नहीं बचती । 
“ भकता एकान्तिनों मुख्या: !* 
दूसरा सूत्र : ' एकान्त अनन्य भक्ति ही श्रेष्ठ है ।' 
जैनों के पास एक शब्द है-अनेकांत | उसके विपरीत में शब्द है-एकान्त । अनेकांत 
में जेनों का कहना है कि संसार में एक वस्तु नहीं है, वस्तुएँ अनेक हैं; संसार अनंत 
वस्तुओं का जोड़ है । जैन अद्वेतवादी तो है ही नहीं, द्वैतववादी भी नहीं हैं-अनेक- 
वादी हैं । इसलिए उनके दर्शनशास्त्र का ही नाम अनेकांत दर्शन हो गया । भक्त 
कहता है, एक ही है । जैन शास्त्र अत्यन्त तर्ककुशल हैं । जैन शास्त्र पढ़ोगे तो गणित 


जेसा मालूम पड़ेगा । साफ-सुथरा है बहुत-गणित साफ-सुथरा होता ही है । तक 
बहुत स्पष्ट है-तर्क स्पष्ट होते ही हैं। लेकिन गीत नहीं है, संगीत नहीं है । थोथा- 


थोथा है, ऊपर-ऊपर है । मरुस्थल जैसा है; फुलवाड़ी नहीं है, हरियाली नहीं है । 
रूखा रेगिस्तान मालूम होता है । 


ठीक अनेकांत से विपरीत दृष्टि भक्त की है। इसलिए तो जैन भक्त नहीं हैं। वे 


भगवान को भी नहीं मानते, क्योंकि अगर भगवान को मानेंगे तो एक को मान लेना 
पड़ेगा । वे कहते हैं, अनंत वस्तुएँ हैं, अनंत पदार्थ हैं-लेकिन कोई एक नहीं है सबको 


जोड़ने वाला । वे कहते हैं, मनके तो बहुत हैं, लेकिन मनकों में 
नहीं 8 »/ लेकिन मनकों में पिरोया 
नहीं है जो माला बना दे । रोया हुआ एक सूत्र 


भक्तिशास्त्र कहता है, मनकों से कहीं माला बनी ? ॥| 
दी नही । '? यद्यपि भीतर पड़ा हुआ धागा 
खायी नहीं पड़ता, मनके ही दिखायी पड़ते हैं; लेकिन मनकों से कहीं लाती ? 


भक्ति-कान्‍्ता जंसी-एको न्‍्मुखों श्८५ 


यह ढेर लग सकता था । अगर अनंत वस्तुएँ होतीं और उन सबको जोड़ने वाला कोई 
एक न होता, तो संसार में ढेर होता चीज़ों का, व्यवस्था नहीं हो सकती थीं। दुन 
मनकों का ढेर लगा सकते हा! माला नहीं बना पाओगे। गले में तो पहनोंगे कैसे ? 
लेकिन जगत बँधा हुआ, गुंथा हुआ मालूम पड़ता है। अलग-अलग चीजें नहीं मालूम 
पड़तीं । तुमने कोई चीज़ देखी जो अलग हैं ! सब जुड़ा है | वृक्ष जमीन से जुड़े है ; 
जमीन सूरज से जुड़ी है, सूरज चाँद-तारों से जड़े हैं। सव जड़ा है, गुंथा हैं, माला है । 
तो निश्चित ही इतनी अनंत चीज़ों को जोड़ने वाला कोई एक सूत्र, कोई सूत्र 
है, इन सबके भीतर पिरोया हुआ कोई धागा-उस धागे का नाम ही 00832 
एकानन्‍्त भक्ति श्रेष्ठ है । और भक्‍त ता कैसे दो का हो कद ! का कर अल 
हो सकता है । इस्लाम इसलिए कहता है, सिवाय अल्लाह के अं कोई के 
नहीं है; सिवाय परमात्मा के और कोई परमात्मा नहीं । इस्लाम हक हक रद 
विस्तार है । सिवाय एक परमात्मा के और कोई परमात्मा नहीं । एक ! अ #: 
जब तुम एक को पूजोगो तो तुम भी संगठित हो जाओगे । जब हक कल 
दृष्टि रखोगें, तुम भी अनंत टुकड़ों में टूट जाआंगे। तुम्हारी दृष्टि ०० जे 
बन जाती है। एक की स्वीकार किया कि तुम भी एक होने लगे । जो तुम्हारी जीव 
दृष्टि है, अन्ततः तुम्हारी जीवन-शैली भी बन दा जाएगी | हक 
. भक्त को एकान्‍्त, अनन्य होना चाहिए । क्योंकि प्रेम दो को जानता है ६ ह 
मीरा नाचती-नाचती, कहते हैं, वुन्दावन पहुंच गयीं नल मा हक 
था, बड़ा मंदिर था $०ण का । और उस मंदिर का पुजारा सारे देश डे ० 
था । बडा प्रकांड पंडित था, बड़ा महात्मा ५ । मगर वह स्त्री का मुह >> क 
था। कृष्ण का भक्त था । लेकिन उसके बज 32: आने “+पम हा ६:«: 
मीरा नाचती हुई मंदिर में पहुँच गयी । न हे दे को ( “कक 
गया । उसका सब महात्मापन डगमगा गया कि स्त्री भी गयी ! कक 
+ खड़े थे, लेकिन मीरा के नाच में कुछ खो गये, कुछ मस्ती छा गयी, न रोक पार्य 
को मई की तरह मीरा आई, कुछ ऐसी घुन के कै व टि 
से खड़े रह गये ! सदा रोक दिया था और स्त्रियों को, ले रे रे हा रह रत 48 के 
मा आग की एक लपट थी | एक झटके पं वह भीतर पहुँच गयी : पट 24+ 
द्वारपाल ठिठके कि वह तो अन्दर थी ! मंजीरा उसका बज रहा था । वह 


री ज बहुत नाराज हुआ। वह आय और कहा कि मैंने सुना है तेरा नाम, लेकिन 


ने नाही है । यहाँ केवल पुरुष ही आ सकते हैं 
2387 400 मनी दिये ! मैं तो सोचती थी कि कृष्ण के अतिरिक्त 


ने कहा, ' तुस मुझ स्‍ रत 
जर कोई पुरुष नहीं । तुम भी पुरुष हो ? मैंने तो कृष्ण के अतिरिक्त और किसी में 


पुरुष नहीं देखा । ] 


१८६. भक्तिनसूत्र 


एक धक्का लगा छाती में महात्मा के । बात तो ठीक थी । भक्त हो के और क््ष्ण 
के अतिरिक्त फिर कोन पुरुष है ! फिर तो सभी स्त्रियाँ हैं; किसको रोकते हो तुम ? 
मीरा ने कहा, किसी को रोकने का हक किसी को नहीं है। पुरुष तो एक परमात्मा 
है, बाकी तो सब उसकी सखियाँ हें । तुम भी सखी हो । छोड़ो यह भ्रम पुरुष होने 
का। कि 
हे मीरा ने ठीक ही कहा, उचित ही कहा । भक्त के लिए भगवान ही एकमात्र बचता 
रे ः 
एकान्त भक्ति ही श्रेष्ठ है। लेकिन तुम्हारा मन एक भीड़ है| 
श्मेंकमरेक घरों से मेहमान होता था, जब यात्रा करता रहा । कभी-कभी ऐसे घरों 
में पहुंच जाता जहाँ उत्तका पूजा-यूह भी घर में बनाया होता । सब तरह के देवी- 
देवता बठ हैं। पचास-साठ-सत्तर भी, छोटे-छोटे, शंकर जी. . . जहाँ से जो मिल गये 
5 से ले आए । हनुमान जी भी जमे हैं। रामचन्द्र जी भी बैठे हैं। और यह तो छोड़ो 
ह् हक छ्पते हैं, सब, सब लगे हैं। बाज़ार है । उपासनागृह है ? और भक्त 
इतनी फुर्सत कहाँ, तो घंटी ले के सबके सिर पे ऐसा बजाता हुआ चला जाता है ! 
इकट्ठा होलसेल ! सभी को हाथ जोड़ के नमस्कार कर दिया... . ! । 
मे उनसे पूछता कि “यह मामला क्या है, इतना बाज़ार क्यों भरा हुआ है ? ' 
भाव यह रहता है, कहीं कोई नाराज़ न हो जाए !! 
थ हा 3० के: 3०54-५३ की खबर लाए कि उनको संन्यास लेना है, लेकिन 
न भक्त हैं । तो वे आने में डरते हैं कि कहीं लो 
जाएँ ! हनुमान जी से मेरा कौन-सा न ? के न क 
क > हैं: वे नाराज किसलिए हो जाएँगे ? 
5 लक भगवान भी तुम्हारा भय है। भय से कहीं पूजा हुई, भय से मय हुआ ? 
हा किसे सम तक ह23% ? जिससे भय हो जाता है, उसमें तो घणा हो जाती 
भय हो जाता है वह तो दुश्मन के 
के, हाथ-पैर जोड़ के, राजी कर लेते हो कि कर ग आज दर िर 3 
करते हैं, ध्यान रखना ! लेकिन यह पूजा तोन 38 हर 3 कक 
सो व / यह कोई भक्ति तो न हुई । 
पट व कि अगर तुम्हारी भक्ति ठीक चल रही है, तो मेरे 
ग ने को क्‍या ज़रूरत है ! ठीक नहीं चल रही है, इर्सात टी 
हा । अगर हनुमान से ही प्रे १ आह आना चाहते 
४। अम लग गया तो उसी बहाने पहेँ गोगे 
हाने पहुंच जाओगे, यहाँ आने की 


जा रहे हैं, लेकिन कुछ हो नहीं रहा है । तो हे 
भी न छूटे, दूसरी नाव पे भी पैर के 7 मर कहीं भी व्डोलते हैं, चेकिन यह नाव 


कर लेते हैं । । 


है; नाम उसका कुछ भी रख लो-अः 
] -अल्ला 
>हना हो, तुम्हारी मर्जी । नाम तुम चुन लो । 


प्म क्ति-कान्ता जसी- एकोन्मखी १८७ 


उसका कोई नाम तो है नहीं; पुकारने के काम आ जाता है-चुन लो । बहाना है नाम 
तो । 5 अक 

घर में तुम्हारे बेटा पैदा होता है, बिना नाम के होता है; ताम रख लेते हो, बुलाने 
में सुविधा हो जाती हैं । भगवान का कोई भी नाम रख लो । जो रंग-रूप बनाना हो, 
बह रंग-रूप बना लो । ये तो सब बहाने हैं, ये तो खूँटियाँ हैं । लेकिन असली चीज 
घास है जिसको खूंटी पे टाँगना है ? प्रार्थना, प्रेम, पूजा तुम्हारे पास है ? और जिसके 


पास प्रेम ह्ठै / पृजा हैं, वह कहीं क्री टाँग देगा, । ख़ूटी न मिलेंगी तो बिना खूँटी के टाँग 


देगा । द्वार-दरवाज़े पे ठाँग देगा । 

ध्यान रखना, एक के प्रति ही अनन्य भाव से डूब जाना हू । रे 

मेरे पास मुसलमान आते, हिन्दू आते, ईसाई आते । में उनसे कहता हूं, तुम ईसाई 
हो तो ईसाई बने रहो, मुसलमान हो तो मुसलमान बने रहो | कुछ इससे बाधा नहीं 
आती । मस्जिद में करनी है पूजा, मस्जिद में; मंदिर में करनी हैं 
अड़चन नहीं, सभी घर उसके हैं | पर कहीं भी करो तो ! ऐसे घाट ही मत बदलते 
रहना । प्यास लगी हो तो पानी भी तो पियो । यह घाट बदलने से क्या होगा ? वहाँ 
च्यासे थे, यहाँ प्यासे रह जाओगे । क्योंकि पीने की तमीज हीं नहीं है । 

असली बात तो झकने की है, अंजुली भरने की है । नदी तो बही जा रही है, तुम 
तट पे ही अकड़े खड़े रहो, उतरो न, झुको न, चुल्ल में पानी न भरो, तो नदी कोई 
छलाँग लगा के तुम्हारे कंठ में नहीं उतर जाएगी । 

< एकान्त भक्त ही श्रेष्ठ है । | 

एक बचे तुम्हारे मन में, तुम्हारे प्राण में, तत्तो आह तरल रा 
पर तुम्हारे भीतर के खंड जड़ने लगेंगे, अखंड हो जाएँगे । ऐसे तुमने सौ-पचास देवी- 
देवता पूजे तो वे इतना ही बता रहे हैं कि तुम भीड़ हो एक | सच तो यह है कि पूजा 
का गृह सूता होता चाहिए; एक भी न हों, खाली हो । उस खालीपन मे पुकारो एक 
को । उस शन्य से उठने दो तुम्हारे हृदय की आह, तुम्हारा एंदन, तुम्हारे आँसू । 
तत्थरों को मतियों से थोड़े हो कुछ होता है । होता तो तुम्हारे हृब्य नो भाक-सया 
से है । इतना ही हो कि तुम्हारे भीतर उसे पाने की प्रगाढ़ अभीप्सा हो । 


आशिकी सब्र तलब और तमन्ना बेताब 
दिल का क्या रंग करूँ खूने जिगर होने तेरे 


हमने माना कि तगाफुल न करोगे, लेकिन 
खाक हो जाएँगे हम, तुमको खबर होने तक । | ह 

भक्‍त तो यह कहता है कि प्रेम धीरज मॉगता है । माना, प्रेम धीरज माँगता है; 
पर मेरी अभीप्सा बेचैन है । प्रेम कहता है, ठहरो, होगा-लेकिन मेरी अभीपष्सा, मेरी 
प्यास कहती है, ' बहुत देर वैसे ही हो गयी । अब और देर न कराओ । अब मिलन 


को और त ठहराओ, अब और स्थगित न करो ! 


वहीं से पहँच जाओगे । 


मंदिर में-कोई 


तुम्हारे तन में, तो उस एक के आधार 


श्द८ भक्ति-सत्र 


आशिकी सब्र तलब-प्रेम तों धीरज है; तमन्ना बेताब-लेकिन पाने की अ काँक्षा 
प्रज्ज्वलित हो के जल रही है । दिल का क्‍या रंग करूँ खने जिगर होने तक-मझे 
मालूम है कि तुम मिलोगे तो मुझे मिटा दोगे, लेकिन तब तक क्या करूँ ? दिल का 
क्या रंग करू-क्या उपाय करूँ इस दिल के लिए ? खूने जिगर होने तक-तुम मिलोगे तो 
हज ही आँख, एक ही तुम्हारी दृष्टि-और मैं राख हो जाऊँगा, लेकिन तब तक क्या 
करूँ, यह तो बताओ । हमने माना कि तगाफुल न करोगे, लेकिन-यह भी हमें पता 
है कि तुम धोखा न दोगे । यह भी पता है कि भरोसा (तुम पे रखा जा सकता है। 
् णेगे " है 
यह * पता है कि तुम देर भी न करोगे । खाक हो जाएँगे हम, तुमको खबर होने 
किक तुम्हें ड्। > 
ह न लेकिन तुम्हें खबर होगी, तभी न ! तुम्हें पता चलेगा, तभी न ! धोखा भी न्त 
करोगे, देर भी न करोगे-सब माना; लेकिन हमारी आवाज़ तम तक पहँचेगी, तब 
डक हम खाक ही हो जाएँगे, तबाह हो जाएँगे । हि) 
रे पा हक है, हे डा है, पुकारता है, दीवाने की तरह, गीत गाता है 
/ घौरज रखता है और अभीष्सा को भी है ; 
| < । जलाता है । एक बडी बे 
शा है भक्त की । 20745 आय 
लक 35 ऐसे अनन्य भक्त कण्ठावरोध, रोमांच और अश्रुयुक्त नेत्र वाले हो कर परस्पर 
हे करते हुए अपने कुलों को और पृथ्वी को पवित्र करते है 
अनन्य उसकी 3०. आंदोलित कक 
ह की कर आंदौलित, उसकी प्यास में दीवाने, उसको पुकार 
बे / *ऑ-रोआँ उसी को आवाज़ दे रहा-ऐसे 
। 5 -एसे भक्त, कण्ठावरोध' 
बजकर जाता है, कहते नहीं बनता, आँसू भर आते हैं । ह 
३ शास्त्र थोड़े ही है कि बैठे लिः 
5 हो हैं कि बेंठे और पढ़ लिया स्तत्वगत 
हकलाते र पढ़ । भक्ति तो अस्तित् 
' ऐसे अनन्य भक्त कण्ठावरोध ' ते हैं 
ता तह लेचाल रेप 3-६ चाहते हैँ, बोल नहीं पाते, कंठ 
बलरहोती पोल * हाँ जाते । अश्रुयुक्त. ... आँखें आँसुओं से 
७! परस्पर सम्भाषण करते हैं, ” एक-दूसरे को धीरज बंधाते हैं 
टूसरे को अपना अनुभव बताते हैं। थे आया 
माना कि तेरी दीद के काबिल नहीं हूँ में 
कु मिरा शौक देख, मिरी इंतज़ार देख ! 
“वे भगवान से कहते हैं कि जो मा 
कम हें कि यह तो हमने माना कि में देखो 
हम नहीं हैं; तुम्हारी बा हम पे पढ़े, तुम हम देखो, इस काबिल 


तेरी इस काबिल हम नहीं हैं 
माना कि तेरी दीद के काबिल नहीं हैँ मैं /3240% 


है तू मिरा शौक देख. 


/ तू मेरी अभीप्सा तो देख ने 
रि कजाइ देखी 8 तू मेरी बेचैनी तो देख ! 


पात्रता ॥ 
मत देख ! पात्रता मेरे पास क्या है ! 


तू मिरा शौक देख, मि 
“मेरी प्रतीक्षा देख ! भेरी 


भक्ति-करान्ता जंसी-एकोन्मुखी श्प्& 


सकता कि तुझे मिलना ही पड़ेगा । मेरी कमाई क्या है ! इतना ही कह सकता हूँ कि 
ज़रा मेरी आँखों में भरे आँसू देख ! मेरे हृदय में उठता रुदन देख ! मेरा रोआँ- 
रोआँ कंपता है तेरे लिए ! तेरी प्रतीक्षा में आतुर हँ | आँख के किवाड़ खोले बंठा 


4 ॥ है 


हर ( 


क्षकत्त तो कहता है, म॑ कुछ भी नहीं हें, दावा नहीं कर सकता हूँ । यह नहीं कह 


तू मिरा शौक देख, मिरा इंतज़ार देख ! 
भक्त दावा तो नहीं कर सकता; योगी कर सकता है-इतने आसन करता है, 
इतने प्राणायाम करता है | इतनी सदियों से तपश्चर्या, ब्रत-ठपवास करता और अभी 
तक तू नहीं मिला ? 
तुमने कभी खयाल किया, जरा-सा तुम कुछ करते हो तो फौरन तुम्हें पात्रता का 
बोध उठता है कि अरे, तीन दिन से ध्यान कर रहे हैं, अभी तक कुछ हुआ नहीं ! तुम 
कैसी मूढ़तापूर्ण बातें कर लेते हो ! 
भेरे पास लोग आ जाते हैं, वे कहते हैं कि सात दिन हो गये, अभी तक कुछ हुआ 
नहीं ! तुमने मजाक समझी है ? अभी आँसुओं से तुम्हारी आँखें भी गीली न हुईं ? 
अभी कंठावरोध भी कहाँ हुआ ? अभी तुमने पुकारा ही कहाँ ? 
“ भक्त कंठावरोध, रोमांच, अश्रुयुक्त नेत्रवाले हो कर परस्पर सम्भाषण करते 
हुए पृथ्वी को पवित्र करते हैं । 
रोमांच. . . .। परमात्मा की याद ही पुलक से भर देती है ' कभी प्रेमी की याद 
की ? कभी द्वार-दरवाजे पे बैठ के प्रेमी की प्रतीक्षा की ? राह से पुलिस वाला निकल 
जाता है, दौड़ के आ जाते हो कि शायद प्रेमी आ गया ! डाकिया दस्तक देता है, 
भागे चले आते हो कि शायद प्रेमी आ गया ! पते खडखड़ाते हैं हवा में सूखे, द्वार खोल 
लेते हो कि शायद प्रेमी आ गया | 
जिसकी तुम्हें इंतज़ार है, तुम्हें उसी-उसी की खबरें चारों तरफ आभास होती हें 
में मुलला नसरुद्दीन के साथ बैठा था, उसके घर । एक ऊंठ निकला । में थोड़ा 
चकित हआ । नसरुहीन की आँखें बड़े भाव से भर गईं और जैसे उसे किसी बड़ा मधुर 
वस्त की याद आ गयी; जैसे लार मुँह में आ गयी और उसने गटक ली ॥ मैंनें पूछा, 
“ मामला क्या है ? ऊँट को देख के तुम्हें किस बात की याद आयी ? ' उसने कहा, 
५ ऊँट को देख के मुझे खीर, पूरी, हलवा, इस-इस तरह की चीज़ें याद आईं।  मेंने 
कहा, ' मैंने कभी सुना नहीं कि ऊँट का कोई भोजन से संबंध है ! ' उसने कहा, इससे 
क्या फर्क पड़ता है, मुझे तो रेलगाड़ी देख के भी हलुवा, पूरी, खीर की खबर आती 
है। ' मैंने कहा, ' तेरा दिमाग खराब है । ' उसने कहा, ' दिमाग खराब नहीं है, रोजे 
के दिन हैं, उपवास कर रखा है ' हर चीज़ को देख के बस. . . .। ऊँट और रेलगाड़ी 
और हवाई जहाज, कोई संबंध नहीं लव: 


' +प हि 
तुमने कभी उपवास किया ?-सब तरफ भोजन दिखायी पड़ता है ! 


१६० भक्ति-सूत्र 


संसार परमात्मा से उपवास है । अगर तुम सच में भूखे हो तो तुम्हें हर जगह वही 
दिखायी पड़ेगा । 
साथ हर साँस के मिरे दिल से 
आ रही, अभी खबर तेरी । 
कंठावरोध होगा; जैसे गले से कुछ निकलना चाहता है, निकल नहीं पाता । 
क्योंकि परमात्मा के लिए कहाँ से शब्द लाओ ! कैसे कहो, उसकी याद भी कैसे 
कहो ! जिक्रे-यार भी कैसे करो ! उस प्यारे का वर्णन कैसे करो ! कंठ रुक-रुक जाता 
है। हृदय में कुछ होता है, लहर उठती है, कंठ तक आती है, लेकिन प्रगट नहीं हो 
पाती । भक्त थरथराता है । कक 
थरथराता है अब तलक खुर्शीद 
सामने तेरे आ गया होगा । 
“भक्त कहता है, सूरज को तो देख, अभी भी थरथराता है-जरूर तेरे सामने 
आ गया होगा । 
थरथराता है अब तलक खुर्शीद 
सामने तेरे आ गया होगा । 
भक्त जैसे-जैसे परमात्मा के करीब आने लगता है, वैसे ही उसके पैर डगमगाने 
लगते हूँ, उसकी हालत शराबी की हो जाती तु 
परमात्मा अनूठी शराब है । जिसने वह शराब पी ली,'फिर किसी शराब की कोई 
ज़रूरत न रही । और शराब कुछ ऐसी है कि उससे होश बढ़ता है, घटता नहीं- 
लेकिन जीवन तरंगायित हो जाता है। जैसे दुलहन सज के चली, अपने प्रेमी को 
सिलने ! भक्त तो सदा ही सुहागरात में जीता है । प्रतिपल उसकी प्रेमी से मिलन 
होने की संभावना है । किस क्षण वीणा बज उठेगी, किस क्षण पुकार आ जाएगी, 
क््सि क्षण वह स्वीकार हो जाएगा-हर क्षण प्रतीक्षा का है! 
भक्त एक-दूसरे से सम्भाषण करते हैं ।! 
फक समझ लेना। दाशंनिक, पंडित 


2५ एक-दूसरे से विवाद करते हैं, संवाद नहीं । 
उन्हें सिद्ध करना है कुछ | अपनी सिद्ध द हे हे 


करनी है तो दूसरे की असिद्ध करनी ही 
ह 2४5 र द्‌ /रनी ही पड़ती 
ड़ बहस । भक्त को विवाद हीं है। दो भक्त मिल जाते हैं, बैठ जाते हैं पास, आँसुओं 
लते हैं, रोए-रोएँ से बोलते हैं । उनका एक सम्भाषण हि ५ 
सम्भाषण ६ 2० हि + 
:ल॥ >०आ का अर्थ होता है : 5क-हुसरा एक-दूसरे को सहारा दे रहा है । रास्ता 
* लम्बा है । यह अँधेरी रात उसकी याद और उसकी चर्चा में कट 


जाए तो भली । सुबह तो आएगी, लेकिन सुबह ८ 
् १ बड़ी जै री 
आती है, अंधेरा और बढ़ता जाता है । तो भक्त ० 24 253 क 3386 25 


क्त एक-दूसरे को सान्त्वना, भक्त एक 
- को के देते हैं। क्‍्त एक-दूसरे को, उनके भीतर क्या घटा है, क्या घट रहा 
' उसका तलिवेदन करते हैं । विवाद का सवाल नहीं है । विवाद होता है दो सिरों के 


| 


भक्ति-कान्ता जंसी-एकोन्मुखी. १६१ 


बीच में; सम्भाषण होता है दो हृदयों के बीच में । 
ध्यान रखना, अगर तुम्हें परमात्मा को खोजना है तो ऐसे लोगों का संग खोजना 
जहाँ सम्भाषण हो सके; जितके पास बैठ कर सत्संग हों सके; जिनके पास बैठ के 
उस प्रेमी की याद सघन हो; जिनके आँसू तुम्हारे भीतर के आँसुओं को भी पुकार 
दे दें और जिनके भीतर बजती हुई बीणा तुम्हारी वीणा के तारों को भी छेड़ दे । 
वस्तुत: मंदिरों का यही उपयोग था कि वहाँ वे लोग मिल जाएँ जो अलग-अलग 
खोज में लगे हैं, और एक-दूसरे को सहारा दे दें, और ऐसा न रहे कि हम अकेले हा 
हैं, कोई और भी खोजने चला है; और भी लोग मार्ग पर हैं; हम अकेले नहीं हें, 
संगी-साथी हैं । और जो हमें हो रहा है, वैसा दूसरों को भी हो रहा है । ताकि भय 
न पकड़े । नहीं तो बहत बार ऐसा लगेगा, ' क्या हम पागल होने लगें ! ऐसा तो पहले 
कभी न होता था कि आँखें बात-बात में भर जाती हैं ! ऐसा तो पहले कभी न होता 
था कि बात-बात में कंठ अवरुद्ध हो जाता हो 
रामकृष्ण निकलते थे तो उनके शिष्यों को उन्हें बचा के ले जाना पड़ता था कि 
रास्ते में कोई ' जयराम जी ' न कर ले ! इतना ही काफी था उनके लिए | किसी 
ने कह दिया “ जयराम जी , वे वहीं खड़े हो गये आँख बंद करके । गिर जाएँ कक 
पर, आँसू बहने लगें । कहीं उन्हें ले जाते थे तो पहले से लोगों को चेता दंत थ कि 
भगवान की चर्चा मत छेड़ देना । हु # ह 
कहीं शादी-विवाह में बुला लिया एक बार उनको । किसी भक्त हक शादी 
थी, वे चले गये । वह सब गड़बड़ हो गयी शादी । क्योंकि किसी ने परमात्मा की बात 
छेड़ दी, रामकृष्ण नाचने लगे, वे बेहोश हो गये, तो दूल्हा-दुल्हन को तो लोग भूल 
गये । रामकृष्ण बेहोश पड़े हैं । छह दिन तक बेहोश रहे । शादी-विवाह का तो सारा 
मामला ही खराब हो गया । के करे 
क्या हो जाता था ? रामक्ृृष्ण से लोग कहते थे, आपको हो क्या जाता हैं * 
वे कहते, ' जैसे ही कोई उसकी याद दिला देता है, एक तूफान 3, जाता है। फिर में 
अपने बस में नहीं रहता । फिर नियंत्रण नहीं कर पाता ।|_ « & 
सत्संग का यही उपयोग है कि वहाँ एक ही दिशा में चलने बलि लोग बे जाए. 
थोडी बात कर लें; एक-दूसरे का मन हलका कर लें; एक-दूसरे से कह द॑ वह जो 33 
नहीं जा सकता है । यह सम्भादण में ही सम्भव है; विवाद हो, तब को तुमसे हक 
मुश्किल हो जाएगी; तुम कह नहीं पाये कि दूसरा झंझट करने का, ववाद 
हो गया । +इह >जापर 
पर प्लाजा थोड़े बचना प्रारम्भ में । जैसे कि हमारे बगीचे में छोटा-सा पावा है; 


जे, 
तो हम उसके चारों तरफ ल > काँटों की; बड़ा हो जाएगा, फिर कोई 
गरों तरफ बागुड़ लगा देते हूँ कटी का; व मल, 

कर लेकिः ड॒ देंगे बिना बागुड़ के, जानवर 


ज़्रू रत नर लेकित अभी अगर उसको छो 

हैगी । गर उ ; जान 

खा जाएँगे बच्चे तोड़ डालेंगे, कुछ-त-कुछ दुर्घटना घट जाएगी । जब तुम्हारे रे भोतर 
९ हर 


श्र भवक्ति-सूत्र 


डा ू गे तुम्हीं बड़े वक्ष भक्षित-कान्ता जेसी-एकोन्मुखी १६२ 
भक्ति का अंकुर नया-नया है, तब तुम्ह सत्सग चाहिए; फिर तो तुम्हीं बड़े वक्ष हो हर 


जाओगे ; फिर तो तुम अपने ही बल से खड़े हो जाओगे; फिर कोई जरूरत न रहेगी । 
“ सम्भाषण करते हुए अपने कुलों और पृथ्वी को पवित्र करते हैं । ' 

परमात्मा की याद भी पवित्रता लाने वाली है । परमात्मा मिल जाए, तब तो 
कहता क्या ! लेकित उसका जिक्र, उसकी याद भी पवित्र कर जाती है। थोड़ी देर 
को ही सही, तुम्हारी आँखें आकाश की तरफ उठती हैं । थोड़ी देर को ही सही, पदार्थ 
को तुम भूलते हो । थोड़ी देर को ही सही, तुम्हारे जीवन का वातायन खुलता है-उस 
दिशा में, जिस दिशा में तुम कभी भी नहीं गये; अज्ञात, अनजान तुम्हारे भीतर 
थोड़ा-सा प्रवेश पाता है; तुम तये हो आते हो ! 


जहाँ भवत हैं वहीं काबा है | जहाँ भवत हैं वहीं काशी है । जहाँ भक्त हैं वहीं 
। जहाँ भक्त हैं वहाँ सभी कुछ है, क्योंकि वहाँ परमात्मा फिर (थ्वी पर 
बवतरित हुआ है। भा ने जगह खाली कर दी है; भक्त के सिंहासन पर परमात्मा 
फिर विराजमान हुआ है । इसे भक्त कहे या न कहे, यह प्रगट होने लगता है । 
किस तरह तेरी मुहब्बत को छुपाए रखिए 
खामशी भी लबे इजहार हुईं जाती है &. 
छिपाता असम्भव है। भक्त चुप भी हो तो चुप्पी में भी उसी का संदेश प्रगट हान 


हा ऑल पा ज आिश अर शोरनो को सः कै । 
' ऐसे भक्त तीर्थों को , कर्मों को सुकर्म और शास्त्रों को सत्शास्त्र कर देते के तरह तेरी मुहब्बत को छुपाए रखिए 
हि खामशी भी लबे इजहार हुई जाती है । 


यह बड़ा अनूठा सूत्र है । रहते हैं तो भी वक्तव्य हो जाता है । चलते हैं तो वक्तव्य हो जाता है 3 
तीर्थों के कारण कोई भक्ति को उपलब्ध नहीं होता-लेकिन भक्त जहाँ हो हो हिलती है तो वक्तव्य हो जाता है । बोलें तो बोलें, न बोलें तो भी शास्त्र के 
जाए वहीं तीर्थ बत जाते हैं । कोई कर्म सुकर्म नहीं है, जब तक कि तुम्हारे जीवन में आंख हिल क्मांग हन जाता है । 
परमात्मा का हाथ प्रविष्ट न हो जाए । तुम्हारे किये तो सभी कम दुष्कर्म होंगे । पर- का हज़ारों बार कोशिश कर चुका हूँ 
मात्मा तुम्हारे भीतर से कुछ करे तो सुकर्म होगा । ५ 
कर्मों को सुकर्म कर देता है भक्त, और शास्त्र सत्शास्त्र हो जाते हैं । 
शास्त्रों को पढ़ के कोई भक्ति को उपलब्ध नहीं होता-लेकिन भक्ति को उपलब्ध 
हो जाए तो सारे शात्त्रों का प्रमाण हो जाता है स्वयं, सारे शास्त्रों के लिए गवाही 
हो जाता है, साक्षी हो जाता है । तब वह कह सकता है, “मेरी तरफ देखो ! शास्त्र 
पर भरोसा न आए, छोड़ो; यहाँ जीवित शास्त्र हूँ मैं, मेरी तरफ देखो ! मेरी आँखों 
में आँखें डाल के देखो ! मेरे पास आओ ! मेरी तरंगों को अनुभव करो ! * 
तो भक्त में सारे शास्त्र सफल हो जाते हैं । यह बड़े मजे की वात है-क्योंकि नारद 
से पहले कहा कि भक्त की शास्त्र की कोई ज़रूरत नहीं । वेद का भी त्याग कर देता 
है भक्त । लेकिन एक ऐसी घड़ी आती है जब भक्त उपलब्ध होता , तो सारे वेद उसकी 


नहीं छुपतीं निगाहें । 
नहीं छुपतीं मुहब्बत की नत है जि 
असम्भव के है ! जब तुम्हारे घर में दीया जलेगा, कैसे छिपा ५; 82 से 
| भरँघेरे में गी रोशनी द्वार- 
गजरने वालों को भी दूर-दूर से भी रात के अँधेरे में तुम्हारे घर को राशिनी 5 


लगेगी में है तो दूर-दूर से यात्री 
दर्वाजों के रन्ध्रों से प्रगट होने लगेगी। वरम दीया जला हैं तो दूर-दूर से या 


आने लगेंगे । ्कँ 
यह जो भक्त की परम दशा है, यह करीब-करीब पाग 7 हर 
कहता हूँ, क्योंकि पागल जैसी भी है और पागल जैसी नहीं 
ः ४ न्‍ हा 
कब रोना, कब हँसना, कब हैरान हो रह 


'ो को दीवाना बनाती हैं ] 
भले-चंगें को दीवाना ब श्द 
की ने लगता है, कभी रोने लगता है, कभी चुप 


सी है। करीब-करीब 


मौजूदगी के कारण सत्य हो जाते हैं । वह फिर-फिर प्रमाण ले आता है कि परमात्मा द ही भक्त ज़रा कि के जगा पा, रा ईक 
है । वह फिर ऋचाओं को पुनरुज्जीवित कर देता है । | रह जाता है, कभी है 8 जी जज, कस 
इश्क ने हमको जियारत गाहे-आलम कर दिया | न तुयंसे बहुत दूर होता है 
ग्दे-गम से हो गया तामीर काबा एक और । . देखा है जो उसे दीवाना बना ३ अ पा मय # आल क 
का त यमार थे नए कली अलावा बता दिए । ने ते इंसाए के जिए “ऐसे भक्त तीर्थों को सुती्थे, कर्मा का ड 
एक तीर्थस्थान बना दिया कि लोग तीथ्थयात्रा कर जाएँ । | क्योंकि वे तन्‍्मय हैं । अति 
गर्दे-गस से हो गया तामीर काबा एक और ।  तन्मया: ! * 2 >. क्योंकि वे परमात्मा में ड्बे हैं; क्योंकि न 
हा इक के विरह में जो पीड़ा झेली गयी, उससे ही एक और नया काबा -क्योंकि वे परमात्मा में लीन हैं; किक की दल 
त हो गया । द 


तर लिया 20 गह खाली कर दी ! बे हट गये 
ततोःपोंछ डाला! उन्होंने परमात्मा के लिए पूरी जगह 


ण्ज्फ़्ज्छड 


१६४. भक्ति-सृत्र 


अपने और परमात्मा के बीच से ! उन्होंने शून्य का पात्र रख दिया उसके सामते 
परमात्मा उसमें बरस गया है । 
 तन्‍्मया: / ! 
भक्ति का सूत्र है : तत्मय हो जाना । जो तुम करो उसमें तन्‍्मय हो जाओ वहीं 
भक्ति पैदा हो जाती है । खाना बना रहे हो, मकान झाड़ रहे हो, लकड़ी कटे 
हो, कुछ भी कर रहे हो-तनन्‍्मय हो जाओ । लकड़ी काटते समय बस लकड़ी हलक 
की क्रिया रह जाए, तुम न रहो। झाड़ते समय झाड़ना रह जाए, तुम न रहो । और 
सतत एक भाव-दशा बनी रहे-उसी के लिए ! उसी के लिए लकड़ी काटते हैं! उसी 
के लिए आंगन बुहारते हैं ! उसी के लिए भोजन बनाते हैं ! ह ह 
जैसे-जैसे तुम्हारा कर्म तुम्हें डबाने लगे, तुम तल्‍लीन होने लगो, वैसे-वैसे ' पितगण 
प्रमुदित होते हैं, देवता नाचते हैं, यह पृथ्वी सनाथ हो जाती है ।' हट 
मोदल्ते पितरो । तुम्हारे पूर्व॑ज तुम्हारी खिलावट को देख कर... ! एक 
भक्त पेदा हो जाए तो अनंत पीढ़ियाँ सफल हुईं । जब फल लगता है वक्ष पर तो गहरी 
से गहरी ज़मीन में छुपी जड़ें भी प्रमुदित होती हैं; सकल हुई हम हुई ! हे 
पालेतो बाप भी सार्थक हुआ, क्‍योंकि एक ही सिलसिला है । _ज 
मोदन्ते पित्तरो : ! जो जा चुके तुम्हारे पितर, वे भी प्रमुदित होते हैं । धन्य 
तुम उनके घर म॑ पेंदा हुए ! धन्य, तुमने उनका होना भी सार्थक किया ! 
नृत्यान्ति देवता: ! स्वर्ग के देवता भी नाचते हैं : ' फिर घटी घटना ! फिर कोई 
भक्त हुआ ! फिर कोई भगवान हुआ ! फिर घटी घटना ! फिर कोई मिटा और 
33०४ परमात्मा को अपने सिंहासन पर विराजमान किया ! फिर एक मंदिर बना 
एक तीर्थ बना, एक काबा निमित हुआ! स्वभावत: देवता न नाचेंगे तो कौन नाचेगा ! 
| है+ ९४2 के संबंध में कहा जाता है, जब वे ज्ञान को उपलब्ध हुए, तीनों लोकों 
स् रसा । असमय फूल खिल गये ! आकाश से देवता फल त्स्ज़् लगे ! 
2 8 87. हैं । ये इतना ही कह रहे हैं कि जब भी कप ऐसी परम दशा 
हक हाता हूं तो सारा अस्तित्व उस व्यक्ति के माध्यम से एक 
आई को फता है। ः से एक आकाश की 
है तुम भी उसी परम की योजनाएँ हो ! तुम्हारे भीतर से भी उसने एक हाथ फैलाया 
: तुम्हारे भीतर से परमात्मा सतत सक्रिय है कि कोई श्रेष्ठत तर 
उत्पन्न हो ! तुम चेतन्य के शिखर बन जाओ ! त+ हे दि कमा की 
भी सफलता है । तुम्हारी विफलता में उसकी भी दे शक हि 
5 भर भी हार है । क्‍योंकि तुम उसके स॒ुजन 
हो, हो! न्‍. 
* नृत्यन्ति देवता: ' । | 
; और यह पृथ्वी सनाथ हो जाती है । ! 
: उनमें ( भक्तों में ) विद्या द 
(भक्तों में ) जाति, विद्या, रूप, कुल, धंन और क्रियादि का भेद नहीं है ।' 


भक्ति-कान्ता जेसी-एकोन्मुखी १९५ 


भक्त तो सिर्फ भक्त है-त हिन्दू न मुसलमान । भक्त तो सिर्फ भक्त हे-न शूद्र 
त ब्राह्मण । भक्त होना काफी है, फिर सब विशेषण व्यर्थ हुए । ( 
आशिक तो किसी का नाम नहीं 
कुछ इश्क किसी की जात नहीं 
कब याद में तेरा साथ नहीं 
कब हाथ में तेरा हाथ नहीं ! 
क्या जात है प्रेम की ? 
आशिक तो किसी का नाम नहीं 
कुछ इश्क किसी की जात नहीं ' 
-वहाँ न कोई वर्ण है, न वर्ण-भेद है । 
जब तक तुम्हारे आसपास ऐसी क्षुद्र दीवारें बनी हैं तब तक तुम परमात्मा के 
लिए द्वार न खोल पाओगे । अगर तुम मुसलमान हो तो मुसलमान रहते ह्वी तुम 
परमात्मा को न पा सकोगे । अगर तुम हिन्दू हो तो हिन्दू रहते ही तुम परमात्मा को 
न पा सकोगे । क्‍योंकि इतने छोटे घेरे तुमने बनाये हैं । 
उठाइये भी दैरो हरम की ये सबीलें 
बढ़ते नहीं आगे जो गुजरते हैं इधर से । 
- ग्रे मंदिर और मस्जिद की दीवालें हटाइये 
उठाइये भी दैरो हरम की ये सबीलें 
बढ़ते नहीं आगे जो गुजरते हैं इधर से ! 

-यहीं अटक जाते हैं । कोई मंदिर में अटका है, कोई मस्जिद में अठका है । 
परम्रात्मा तक पहुँचने के साधन ही बाधक बन गये मालूम होते हैं । मंदिर से आगे 
जाना है । मस्जिद से बहुत आगे जाना है। ये कोई मंजिलें नहीं है-रास्ते के पड़ाव 
हों, बस काफी हैं; थोड़ी देर को विश्राम करने को रुक गये, ठीक है-लेकिन भूल 
मत जाना, इनमें खो मत जाना ! 

न जाति, विद्या, रूप, कुल, धन, किसी 
वे उनके ही हैं, भगवान के ही हैं । 


* यतस्तदीया:  । 
भक्‍त तो भगवान है, फिर हिन्दू कैसे हो सकता है, फिर मुसलमान 


है, फिर ब्राह्मण कैसे हो सकता है, शूद्र कैसे हो सकता है ? 

“ यतस्तदीया:  । 

-- क्योंकि वे उनके ही हैं 
छोटे खिलौने हैं, फिर ये छोटे-छोटे मंदिर-मस्जिद 
और हड्डी और चमड़े के फासले हैं ! 

जनक ने एक महासभा बुलाई । संभी 


क्रियादि का कोई भेद नहीं है, ' क्‍योंकि 


कैसे हों सकता 


भगवान के ही हैं ।' भगवान के हो गये, फिर ये छोटे- 
के झगड़े हैं, फिर ये छोटे-छोटे रंग 


पंडितों को आमंत्रित किया; सिर्फ एक 


१६६ भक्ति-सूत्र 


आदमी को आमंत्रित नहीं किया-वह आदमी था : अष्ठावक्र ! वह अनूठा ज्ञानी था। 
लेकिन उसका शरीर आठ जगह से इरछा-तिरछा था-अष्टावक्र । इसलिए उसका 
नाम अष्टावक्र पड़ गया था-आठ जगह से तिरछा । सभा मे यह आदमी शोभा 
न देगा; सम्राट की सभा में ऐसा कूबड़ तिकाला हुआ, सब तरफ से झुका, इरछा- 
तिरछा, एक हँसी-मजाक का कारण बनेगा-उसे नहीं बुलाया था । लेकिन अष्टावक्र 
के पिता को बलाया था। कोई काम पड़ गया घर, तो अष्टावक्र बुलाने पिता को सभा 
में आ गया । जैसे ही वह अन्दर आया, ब्रह्मज्ञानियों की सभा थी, वे सभी हँसने लगे 
उसकी चाल देख के, उसकी कुरूपता देख के ! जनक भी थोड़े बेचेन हुए । लेकि 
और भी हैरानी हो गयी, अष्टावक्र ने चारों तरफ देखा और वह इतने जोर से 
खिलखिला के हंसा कि सारे पंडित एक क्षण को तो अवाक्‌ रह के ठिठक गये, यह 
उनकी समझ में ही न आया कि यह आदमी किसलिए हँसा ! 

जनक 'ने पूछा, “ये किसलिए हँसते हैं, वह तो में समझा; लेकिन तुम किसलिए 
हैंसे ? ? 
तो अष्टावक्र ने कहा, में इसलिए हँसा कि तुमने तो ब्राह्मणों को बुलाया था, ये 
तो सब चमार हूँ । ये चमड़ी के जानकार हैं ! मुझको नहीं देखते, चमड़े को देखते 
हैं। में तुमसे कहता हूँ, मुझसे ज्यादा सीधा इनमें से कोई भी नहीं है, बिलकुल सीधा 
हूँ ! शरीर तिरछा है, माना । इसलिए हँसता हूँ कि इन चमारों को बुला के तुम 
ब्रह्मजान की चर्चा करवा रहे हो । निकाल बाहर करो इनको ! ' 

ठीक कहा अष्टावक ने । चमड़े से जो भेद करे, वह चमार । 

भक्‍त तो भगवान के हैं। अब इससे और ऊपर होना क्‍या रहा ! अब क्‍या 
और विशेषण रहा ! सब विशेषण गिर गये ! 

तुमसे भी में यही कहता हूँ : भगवान के हो रहो ! मंदिर-मस्जिदों को छोड़ो, 
भूलों ! फासले छोड़ो, मिटाओ ! फासले तो तुम्हें आदमियों से भी न मिलने देंगे, 
परमात्मा से मिलने की तो वात दूर । कम-से-कम इतना तो करो कि आदमियों से ही 
मिलने की क्षमता बना लो, तो उससे सम्भावना पैदा होगी कि कभी तुम परमात्मा 
से भी मिल सकते हो । 

परमात्मा को पाना हो तो अभेद की दृष्टि चाहिए, अभेद का दर्शन चाहिए । 

यतस्तदीया : ! वे भगवान के हैं हि! 

आज इतना ही । 


दिनांक १८ मां, १९७६; श्री रजनीश आश्रम, पुूना 


प्रश्न-सार 
... में बिलकुल अकेली हूँ, बृढ़ापा भी आ गया 
है, पैर से अपाछिज हूँ, नाच भी नहीं सकती -- 
क्या मेरे लिए आशा की कोई [करण सम्भव है ? 
आपको सुन कर तथा ध्यान करन से मेरी 
अज्ञात के प्र॒ति आस्था जगने लगी छै। कया यह 
नए परिवेश का सम्मोहन तो नहीं? 
बेद कुरान को त्याग कियो 
परित्याग कियों री पुरानन को 
कंत के नैन में ध्यान धर्‌यो 
ब्रह्ममानंद सुनो सारिंच कानन को 
गुरुूअन की शरणन्‌ में कबहूं न गर्ड 
मांदिर न चदी नाही जोग लियो 
पर ज्ोग को भान भयो री सरवी 
जब प्यारे पिया संग भोग कियो | 
क्या यह भी कोर्ड मार्ग है ? 


एकांत में ही मंदिर हे 


पद प्रश्न : घर-परिवार में होते हुए भी मुझे लगता है कि कोई अपना नहीं है, 
में बिलकुल अकेली हूँ। साथ ही पाती हूँ कि बुढ़ापा भी आने लगा, और रिक्त 
हैं, रूखी-सूखी हूँ; प्रेम की एक बूंद भी मूझमें नहीं है । पैर से थोड़ी अपाहिज हैँ, इस- 
लिए शिविर में मन भर के नाच भी नहीं सकती । घर वाले आपको विशेष पसंद 
भी नहीं करते हैं । अब तो आपको सुन कर आँसू बहते हैं और कुछ सूझता नहीं कि 
क्या करूँ ! क्या मेरे लिए आशा की कोई किरण सम्भव है ? 


पहली बात : अकेला होना मनुष्य का स्वभाव है। अकेला होना मनृष्य की नियति 
है । और जब तक अकेले होने को स्वीकार न करोगे, तब तक बेचैनी रहेगी। लाख 
उपाय करो कि अकेलापन मिट जाए, नहीं मिटेगा, नहीं मिटेगा । क्योंकि अकेलापन 
तुम्हारे भीतर की आन्तरिक अवस्था है, तुम्हारा स्वभाव है। ऊपर-ऊपर होता 
निकाल के अलग कर देते । 
अकेलापन सांयोगिक नहीं है; अलग किया 


अकेलापन तुमसे अलग हो जाए, उसी दिन तुम्हारी आत्मा खो जाएगी । आत्मा का 


होने का ढंग ही अकेला होना है। और जब तक तुम अकेलेपन को मिटाने की चेष्टा 
करोगे, तब तक हार और पराजय ही हाथ लगेगी । क्योंकि स्वभाव का अर्थ है, जो 
न मिटाया जा सके । कोई उपाय ई 


थे य नहीं है । मित्र बनाओ, परिवार बसाओ, बच्चे हों 
पति-पत्नी हों, समाज हो-सब थोड़ी देर को धोखा भला दे जाए ै ः 


हु नहीं 
हो, पर अकेला होना मिटता नहीं है । जब भी थोड़ी आँख भीतर के 
अरे ! परिवार कहाँ हूर पड़ा रह गया; मित्र-प्रियजन, कितना कन्या फासला 
है ! ० हम की कि पाया कि अकेले हो गये । आँख खोल के तुम अपने को भलाये 
रहो भरमों में, डुबाये रहो हज्ञार काम-धंधों में, व्यस्तता को ओढे रहो-लेकिन बार- 
बार क्षण भर को, घड़ी भर को तो विश्राम करोगे ! क्षण भर को तो घर आओगे 
भीतर प्रवेश करोगे ! फिर वही स्वाद, फिर वही एकाकीपन ! -आ 
प्रहस्थ का अर्थ ही यही है : वह व्यक्ति जो संबंध बना कर ख भीतर के 


ही नहीं जा सकता । अगर तुम्हारा 
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एक 


एकाँत में ही मंदिर हें २०३ 


अकैलेपन को मिटाने की चेष्टा में संलग्न है। गृहस्थ की यह परिभाषा है । संन्यस्त 


की यह परिभाषा है कि जिसने यह जान लिया कि यह मेरा स्वभाव है, मिटाने मेँ 
व्यर्थ समय न खोऊँ; और जिसने अपने एकाकीपन को भोगना शुरू कंर दिया- 


रस लें ले के; जो अपने एकाकीपन को दुश्मन की तरह नहीं देखता, बल्कि एकाकी 

पन को ही जिसने अपनी शरण बना लीं; संसार की धूप से, बेचैनी से बचने के 

लिए सदा अपने एकाकीपन में चला गया; जब भी थका बाहर, भीतर ड्ब गया; 

जब भी बाहर उलझा, उपद्रव हुआ, तब भीतर ड्ब गया; जब पाया कि बाहर जीवन 

गंदा हुआ जाता है, भीतर स्नान कर लिया एकाकीपन में, फिर ताजा हो गया ' 
ध्यान अर्थात्‌ एकाकीयन में रमने की कला । 


एकाकीपन परम सुन्दर है। तुमने नाहक के भय पाल रखें हैं। उन भया के पे 


कोई वास्तविक कारण नहीं है-सांयोगिक कारण हैं । 


बच्चा पैदा होता है, असहाय होता है.। मनुष्य का बच्चा पथ्वी पर सबसे ज्यादा 
असहाय है । जानवरों के बच्चे पैदा होते हैं, उठे और चल पड़े, जिंदगी की यात्रा शुरू 
हो गयी । जंगली जानवरों के बच्चे परिवार में नहीं पलते, बड़े होते, जन्म होते से 
माँ-बाप भी मक्‍त हो गये, वे भी मुक्त हो गये । आदमी के बच्चे को इतना मुक्त हान 
में कम-से-कम पच्चीस वर्ष लग जाते हैं । बच्चा तो असहाय पैंदा होंता है । आदमी 
के बच्चे को अगर छोड़ दो, कोई सहारा न हो, कोई परिवार न हो, कोई प्रेम करने 
वाला, देख रखने वाला न हों, तो बच्चा मर जाएगा, बच नहीं सकता । अगर आदमी 
के लिए परिवार न मिले तो आदमी इस पृथ्वी से समाप्त हो जाएगा । और सब 
जानवर रहेंगे-पक्षी रहेंगे, पश्‌ रहेंगे, आदमी भर नहीं रहेगा। 
आदमी का बच्चा बहुत असहाय है । माँ-बाप की जरूरत है-वर्षों तक ! आठ- 
दस साल का भी हो जाएगा, तब भी स्वतंत्र हो नहीं पाता । पढ़ाना है, पढ़ना है, 
शिक्षा पानी है- तब भी माँ-बाप पे निर्भर होगा । तो करीब पच्चीस साल लगते रे 
आदमी के बच्चे को उस जगह आने. में, जहाँ जानवरों के बच्चे पैदा होते से ही 
च्् न्ज 
हज ने अवस्था के कारण ही परिवार का जन्म हुआ | इसलिए पशुओं ने 
परिवार नहीं बनाये, सिर्फ आदमी ने बनाये । पच्चीस साल तक बल्चा निर्भर रहता 
है-माँ पर, पिता पर, भाई पर, परिवार पर-यह निर्भर रहने की आदत बन का 
है । छोटा बच्चा बहुत डरता है; अगर माँ घर ४ बाहर जा रही हो तो को बहुत भ हर 
भीत हो जाता है| उसका भय स्वाभाविक है। कौन उसको चिता करेगा ! भूख लगे 
'तो कौन दूध देगा ! प्यास लगेगी तो कौन पानी देगा ! कपड़े गीले कर लेगा अपने, 
तो कौन बदलेगा ! सर्दी लगेगी तो कौन कंबल डालेगा कु माँ घड़ी मर को बाहर 
जाती है तो बच्चे को मृत्यु जैसा अनुभव होता है, यह तो मैं मरा ! माँ अगर ऐसे ही 
गुस्से में कह देती है कि मैं मर जाऊँगी, अगर तुम चुप न हुए, उधम बन्द न किया, 


| 
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तो माँ को पता नहीं है कि बच्चे को कितना भारी धक्का पहुँचाया है 

क्योंकि माँ की मृत्यु का अर्थ है उसकी भी मृत्यु । वह कैसे बचेगा ! ॥ 
पच्चीस साल तक इस तरह परनिर्भर रहने के कारण, सदा दूसरे के साथ जीने 
के कारण, अकेलेपन की सामर्थ्यं खो जाती है। फिर तुम अकेले होने में समर्थ भी के 

जाते हो, लेकिन पुरानी आदतें पीछा करती हैं, छाया की तरह पीछे लगी रहती 5 
सत्तर साल के भी हो जाते हो, तब भी मुक्त नहीं हो पाते कि अकेले हो सको ५ 
दम तक भी आँखें दूसरों को खोजती रहती हैं । ही, 

मरते हुए बूढ़े आदमी को देखो : खोजता रहता है, ' मेरा बेटा कहाँ है ? अभी 
तक आया नहीं ! अनेक बार ऐसा होता है कि बेटा दूर गाँव है, आते में हक लग्त गी 
है, तो हि जिंदा बना रहता है जब तक बेटा नहीं आ जाता; जैसे ही वह आया हे 
"आओ होने की सुविधा बनी / अटका रहता है, पकड़े रहता है जीवन को, जहोजहद 
के -य । के से ले के मृत्यु तक. . . . जन्म में तो समझ में आता है, फिर तो 

ध्यान का अर्थ है : इन संस्कारों को जो बचपन से पड़ गये हैं, यह दूसरे का सहारा 
खोजने की जो गलत आदत पड़ गयी है-ध्यान का अर्थ है, इस आदत से ऊपर उठ 
जाना, और एक नये सूत्रपात का उदघाटन करना : ५ हे 
और में अकेला हूँ ! * 

2305 जितनी चेष्टा करोगे कि कहीं अकेला न रह जाऊँ, उतना ही ज्यादा तुम 
का अचूक करोगे । जिस दिन तुम राजी हो जाओगे, स्वीकार कर लोगे कि 
हर अकीय हे > ही भी कंसा मूढ़ हूँ, स्वभाव से लड़ने चला ! स्वभाव से लड़ के 
स््ड लेक सा जिस दिन तुम स्वीकार कर लोगे, और तुम कहोगे, 

हैं, तो इससे परिचय तो बना लूँ ! यह कौन है मेरे भीतर जो 
2 2 रे ५ गहरे जाऊं, डुबकी लगाऊँ, तलहटी तक खोज ! यह कौन है 
न के कल ! “-और जैसे ही तुम भीतर की यात्रा पर चलोगे, तुम पाओगे, 
5 स्य रे गी ल था, जो ह में खोजता था भीड़ में वह मेरे हृदय में था; जो में 
३5 * “० 7 सं मे, वह असंगता में था; जिसको मैंने दूसरे के सामने 
$ मांगा था, वह मेरे ही भीतर खजाना छिपा था ! 
एकाकौपन परम सुन्दर है । इसलिए जैनों ने अपने मोक्ष का ताज : कैवल्य 
बड़ा प्यारा शब्द चुना । कैवल्य का अर्थ है : बस अकेले ; पड डे 
अकेलापन बचा; इतना अकेलापन बचा कि दसरे तो (० का हम 
हो; दूसरे तो गये ही, साथ-साथ तुम्हें भी ले 2 ० जेल कप 
लत कम ये। क्योंकि तुम जो अपने को समझते 
है; यह तुम हो नहीं । किसी ने कहा, “ सुन्दर 


हो बड़े, " 
*» सम्हाल के रख लिया इस बात को, सुन्दर हो गये ! किसी ने कहा 


उसने : 


' में अकेला हो सकता हूँ ! 


3 आओ जा 
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बड़े बुद्धिमान हो,  सम्हाल ली, गठरी बाँध ली भीतर कि मैं बुद्धिमान हूँ ! यह 
भी सब दूसरों का दिया हुआ है । ु ग् 

थोड़ी देर को सोचो तो, अगर तुम उस सब को छोड़ दो जो दूसरों ने तुम्हें दिया 
है; तुम्हारी प्रतिमा ही बिखर जाएगी । इसमें मित्रों का भी दान है शत्रुओं का भी 
दात हैं; अपनों का भी दान है, परायों का भी दान है | तुम गठरी बाँधते चले गये 


है, उसमें कोई संगति नहीं है, संगीत नहीं है, लयबद्धता नहीं है । क्योंकि कितने लोगों 
से तुमने इकट्ठा कर लिया है ! 

यह ऐसे ही है जैसे कि एक कार बनाई जाए, और तुम एक-एक पुर्जा जगह-जगह 
से इकट्ठा कर लाओ-कोई फोर्ड का होगा, कोई फियट का होगा, कोई राल्सरायस 
का होगा, ऐसे तुम कबाड़खानों से इकट्ठे कर लाओं सब कल-पुज-आऔर फिर उसको 
जोड़ के तुम कार बना लो, दिखायी पड़ेगी कि यह बन गयी, चलेगी नहीं । और भूल 


के उसमें चढ़ना मत ! 


मुल्ला नसरुद्वीन के बेटों ने इस तरह की एक कार बना ली थी, और उन्होंने कहा, 
“ पापा ! हम जा रहे हैं सैर को, तुम भी आ जाओ । ' रंग-रोगन देख के गाड़ी का 
वह भी बैठ गया । पर गाड़ी कोई रंग-रोगन से थोड़े हीं चलती है ! बैनेंट के नीचे जो 
“छिपा है, उससे चलती है; वह तो दिखायी पड़ता नहीं हैं । रंग-रोगन से कहीं गाड़ी 
चली है ! बैठ गया । गाड़ी दो-चार-दस कदम चली होंगी कि हंडडी-हड्डी थरथरा 
गयी । रास्ते के बगल में जा के गिर गयी खेत में, कलपुर्जे बिखर गये । मुल्ला अपने 
सिर से हाथ लगा के बैठ गया । उसके बेटे ने कहा, ' पिताजी । चोट लगी हैं 
तकलीफ हुई है ? डॉक्टर के पास ले चलूँ ? ' उसने कहा, डॉक्टर के पास क्या होगा 
ले जाने से ! वैटनरी डॉक्टर के पास ले चलो ! अगर अक्ल ही होती मुझ में तो 
तुम्हारी कार में बैठता ? पशुचिकित्सालय में भरती कर दो। मेरा इलाज वहीं 
ज्होगा । 

यही तुम्हारी प्रतिमा है । कुछ कहीं से, कुछ कहीं से तुमने इकट्ठा कर लिया है । 
और इसलिए तो तुम्हारे जीवन में संवाद नहीं है । मित्रों ने जो बातें कही थीं, वे भी 
भीतर पड़ी हैं; शत्रुओं ने जो कह दी थीं वे भी भीतर पड़ी हैं । किसी ने कह दिया, 
बहुत सुन्दर हो; [किसी ने कहा कि तुम जैसा कुरूप आदमी नहीं देखा; किसी ने कहा 
कि तुम बड़े दाता हो, बड़े दानी हो; किसी ने कहा, कुृपण, आखिरी दर्जे के कंजूस ' 
यह सब पड़ा है भीतर । अब तुमको खुद भी समझ में नहीं आता कि तुम हो कौन । 
तुम्हारी अपनी कोई पहचान सीधी-सीधी नहीं है, सब उधार है । 

परम एकांत के क्षण में दूसरे तो होते ही नहीं, दूसरों ने तुम्हें जो धारणा दी 
-ी तुम्हारे सम्बंध में, वह भी नहीं होती । तभी तुम्हारा स्वभाव प्रगट होता है। 

एकांत में ही मंदिर है । एकांत में ही, परम एकांत में ही आत्मसाक्षात्कार है । 
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त्तो पहली बात तो यह खयाल रखो... . . । 
पूछा है, ' घर-परिवार में होते हुए भी मुझे लगता है कि कोई अपना नहीं है।' 
बिलकुल ठीक लगता है, शुभ लगता है, सत्य लगता है। मगर चेष्टा इससे विपरी 
चल रही होगी । चेष्टा यह चल रही होगी कि किसी तरह यह एकाकीपन मिट हर 
वस्तुत: कोई मेरा हो ! बहुत लोग तुम्हें भरोसा भी दिला देंगे, ' हम तुम्हारे है 
लेकिन वह बस भरोसा है, सांत्वना है; तुम्हें संतोष बंधाया जा रहा है। जो शक न 
नहीं ह वे तुम्हारे क्या हो सकेंगे ” और कोई किसी का हो कैसे सकता है ? कितना 
ही बेटा कहे माँ से कि से तुम्हारा हैँ, कल माँ चल बसेगी, बेटा साथ नहीं जाएगा । 
कितना ही पति कहे कि सदा-सर्वदा का तुम्हारा हूँ, पत्नी मर जाएगी तो पति सा 
नहीं मर जाएगा । कौन किसके साथ जाता है ! ये सब बातें है-जरूरी हैं जा 
आदसी बड़ा बेचैन है । उसे संतोष की शराब चाहिए; उसे अफीम नाहिए गा 
वह सोया रहे; उसे ऐसा खयाल भर बना रहे कि सब अपने हैं । ' कितना यह मै 
घर है, ' लोग कहते हैं । सब भरे-पूरे घर पड़े रह जाते हैं, जब विदा का क्षण आता है। 
ल्‍ कोई अपना नहीं है, यह इतना बड़ा सत्य है कि इससे लड़ना मत । यही तो सो 
है साधारण न की : जो नहीं हो सकता उसे करने की चेष्टा करता है; जो हो सकता 
हे, हम निर्णय लेने से जो हो सकता है; उसकी चेष्टा नहीं करता । “हद 
हि के तुम सबको नहीं लगा है कि कितने अकेले हो, मगर फिर-फिर तुमने 
8: व की कोशिश की है ! क्यों इतने डरे हो अपने से ? जो भी भीतर हो 
हर उक-2कंआ ! हल, कुछ भी हो, अपने स्वरूप से परिचय बनाना 
डा थे हब ५98७ 4 शक तुम्हारे जीवन के फूल खिलेंगे । 
के 3४ ६ कर दे फ्‌ल्‌ खिले हैं, वे सब किसी न किसी रूप में एकांत 
पक २ थे। ब गये फूल, तब लोट आए बाज़ार में । लेकिन जब 
है का महावीर, चाहे बुद्ध, चाहे मुहम्मद, चाहे क्राइस्ट-सब चले 
किन 2 शा हक का एकांत तो भीतर कै एकांत की खोज का सहारा 
बम तर न्‍ एकांत को बनाने के लिए सुविधा जुटा देता है 
22469 % के 32258 है । लेकिन अगर बाहर भी एकांत हो तो भीतर 
बाज़ार में भी अकेला के न्‍ ह हे है 7. 3>मयान 
233 हम बार लगता है कि अकेले हो, मगर उस अंतद्दृष्टि को तुम पकड़ते 
* “ट तुम्हारा जीवंत सत्य नहीं बन पाती, उलटे-तुम उसे झठलाते 
हो । तुम कहते हो, ' कौन कहता है मैं अकेला हूँ पत्नी है च्चे | हैं हु 
सब भरा-पूरा है ! ” भीतर तो देखो ै । 7 करके लओ 
कि कम ता देखा, पात्र खाली का खाली पड़ा है । ये प्रवंचनाएँ 
नाओं से जागो ! डे । 


तो मैं तुमसे यह नहीं “जम | 
उमसे यह नहीं कहता. ...। मैं तुम्हें कोई तरकीब नहीं बताता कि 
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कैसे तुम्हारा अकैलापन मिट जाए-मैं तुमसे कहता हूँ, कैसे तुम अकेलेपन को उत्सव 
बना लो; कैसे तुम्हारा अकेलापन तुम्हारे जीवन की संपदा बन जाए; कैसे तुम्द्वारा 
अकेलापन आत्मसाक्षात्कार का द्वार बन जाए | ः 
छोड़ो बचना ! जीवन भर बहुत दौड़े; कहाँ पहुँचे ? अब वही हो रहो जो अपने 
आप होता मालूम पड़ता है । राजी हो जाओ । और राजी भी बे-मन से नहीं, थके 
मन से नहीं; राजी भी विषाद और हार में नहीं-राजी, सत्य को समझ कर । क्या 
करोगे, दीवाल से अगर निकलने की कोशिश करते हों, सिर टकराता है ? बहुत करके 
देख ली, सिर लह॒लूहान हो गया है, अब दरवाजें से निकलो ! तुम यह तो न कहोगे 
कि दरवाजे से जो निकलता है, वह कमजोर है, कायर है; हम तो दीवाल से ही 
निकलेंगे ; हम कोई कायर नहीं हैं ! मगर तुम दरवाजे से निकलने वाले आदमी को 
कायर नहीं कहते, बुद्धिमान कहते हो । और दीवाल से टकराने वाले को साहसी कहने 
की कोई ज़रूरत नहीं-वह मढ़ है, बुद्धिहीन है। दीवाल से कभी कोई निकला ? निकलते 
के लिए द्वार है । 
अकेलेपन से लड़ के कभी कोई नहीं जीता । जीतने वाले अकेलेपन पे सवार हो 
गये; उन्होंने अकेलेपन का घोड़ा बना लिया; अकेलेपन को रथ बना लिया, उस पे 
सवार हो गये । और तब अकेलापन कैवल्य तक पहुँचा देता है; उस परम दशा तक, 
जिसको परमात्मा कहें, भगवान कहें, मोक्ष कहें, निर्वाण कहें-उस परम दशा तक 
पहुँचा देता है । अकेले ही तुम पहुँचोगे । 
तो मैं जब तुमसे कहता हूँ, अकेलेपन को स्वीकार कर लो, तो ध्यान रखना, स्वीकार 
करने का मजा तो तभी होगा जब तुम स्वागत से स्वीकार करो । ऐसे बे-सन से कर 
लिया कि ठीक है, चलो, नहीं होता तो चलो यही कर लेते हैं, तो कुछ भी न होगा । 
तब तुम्हारे इस बे-मन के पीछे तुम्हारी पुरानी आर्काँक्षा अभी भी सक्रिय है | तुम 
कोई न कोई उपाय खोज के फिर अपने अकेलेपन को भरोगे। 
गृहस्थ का अथ्थ है : जो अपने अकेलेपन को भरने की कोशिश में लगा है। संन्‍्यस्त 
का अथथ है : जो इस सत्य को अंगीकार किया है कि अकेलापन है, भरा नहीं जा सकता- 
तो जीएँगे; तो हम इसे भोगेंगे, इसका स्वाद लेंगे; अगर है भीतर तो जरूर कुछ 
कारण होगा ! और कारण यही है कि अकेलेपत की सीढ़ी परमात्मा से लगी है; 
उसी पे चढ़-चढ़ के एक-एक सोपान तुम परमात्मा तक पहुँच जाओगे । 
जब तक तुम अपने अकेलेपन से बचोंगे तब तक तुम संसार में उतरते जाओगे, 
और परमात्मा से दूर होते जाओगे । क्योंकि जितता तुम दूसरों से जुड़ोगे, उतने ही 
अपने से दूर हो जाओगे । और वह जोड़ वास्तविक नहीं है; वह जोड़ सिर्फ जोड़ 
का धोखा है, जोड़ का आभास है । 
एक महिला मुझे मिलने आयी । पति से परेशान है । मगर पुरानी धारणाओं की 
है, तलाक भी नहीं दे सकती । पति दुष्ट है, मारता-पीटता भी है । जब आयी तो 
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उसने अपने हाथ, पीठ बतायी । सब निशान पड़ गये हैं। लहलुहान कर देता है 
पति जब मारता है। मैने कहा, ' तू अलग क्यों नहीं हो जाती ? ” उसने कहा, “' अब 
कैसे होऊँ ? गठबंधन हो गया है ! * ' गठबंधन ! ' उसते कहा, ' हाँ सात फेरे लग 
गये । ' तो मैंने कहा, ' यह कोई बड़ी बात है ? पति को ले आ, सात उलटे फेरे 
लगवा देंगे । और क्या मामला है ? सात फेरे ही लगे हैं व ! उलटे लगवा देंगे, मामला 
खत्म ! गाँठ कहाँ बँधी है ? आँचल से बँधी थी ? खोल देंगे ! किसी ने बाँधी थी, 
हम खोल देंगे, तु ले आ । गाँठ, है क्या मामला इसमें इतना ? * 
लेकिन झूठे गठबंधन भी बड़े वास्तविक मालूम होने लगते हैं । सात चक्कर लगा 
लिये, अब क्‍या करें ! चक्कर में पड़ गये । उलटे लगा लो ! 
हम सारी व्यवस्था ऐसी करते हैं कि बंधत वास्तविक मालूम पड़ने लगें । इसलिए 
तो शादी का इतना शोरगुल मचाया जाता है-बैंड-बाजे, घोड़ा, दूल्हा, फूलहार, 
मेहमान, उत्सव, मन्त्र, पूजा, हवत-यज्ञ-ये सब उपाय हैं ताकि पुरुष और स्त्री को 
यह पक्का हो जाए कि यह घटना कुछ ऐसी है कि इसको उलटाया नहीं जा सकता । 
कोई बड़ी महान घटना घट रही है ! यह मनोविज्ञान है । अगर शादी ऐसी ही कर 
दी जाए तो ज्यादा टिकेगी नहीं । 
मैंने सुना है, एक युवक और युवती एक चर्च में अमरीका में भांगते हुए अन्दर 
पहुँचे । पादरी से उन्होंने कहा, ' जल्‍दी करो । ये जो दो आदमी खड़े हैं, ये गवाह हों 
जाएँगे । और यह तुम्हारी फीस लो, विवाह करवा दो। 
पादरी ने कहा, देखो, तुमने कभी सुना नहीं कि जल्दबाजी का काम शैतान का ! 
उन्होंने कहा, होगा, हमें फुर्सत नहीं, तुम जल्दी करो ! * 
तो पादरी ने कहा, ठीक है .. ..।' उसने जल्दी उनकी शादी कर दी । उनके 
जाते वक्‍त उसको उत्सुकता हुई कि मामला क्‍या है ? इतनी जल्दी क्‍या है ? उन्होंने 
कहा, बाहर हम गलत जगह कार पार्क कर आये हैं।' 
अब ऐसी शादी कोई ज्यादा देर टिकेगी ! इतनी जल्दबाजी में की गयी, तो बंधन 
का आभास ही गहरा नहीं होता । इसलिए तो पश्चिम में तलाक बढ़ता जाता है । 
शादी का पूरा मनोविज्ञान टूट गया है । उसके आसपास की सारी व्यवस्था उखड़ 
गयी है । तो सच्चाई साफ हो गयी है कि हम दोनों का दिल साथ होने का, तो साथ 
हो गये; अलग होने का, तो अलग हो गये-बंधन कहाँ है ? 
ध्यान रखना जिन-जिन बंधनों को तुमने बंधन माना है, वे मान्यता के हैं । मैं 
नहीं कहता कि सव बंधन तोड़ के भाग खड़े होओ । जाना कहाँ है भाग कर ? लेकिन 
जानते रहो की बंधन सब खेल हैं । पति रहो, पत्नी रहो, जहाँ पाया है अपने को, जहाँ 
३ हो वहीं रहो-लेकिन एक बात मन में साफ हो जाए कि सब बंधन व्यस्तता का 
खेल है। इससे हम अपने को भरते और भुलाते हैं | अकेला होना हमारा स्वभाव 
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है | साथ होना संयोग है ; अकेला होना, स्वभाव है। संसार संयोग है; कैवल्य 
स्वभाव है । 
“बर-परिवार में होते हुए भी मुझे लगता है, कोई अपना नहीं | मैं बिलकुल 
अकेली हूँ |. सा] 
इस शुभ घड़ी का उपयोग कर लो । अकेली हो या अकेले हो, आनंद-भाव से छाती 
से लगा लो इस बात को । सब अशान्ति मिट जाएगी, सब बेचैनी मिट जाएगी । कौन 
अपना है ! अपेक्षा मिट जाएगी | कोई भी अपना नहीं है, फिर भी लोग इतना कुछ 
कर देते हैं तो अनुग्रह है । ! 
तुमने कभी खयाल किया, जिससे अपेक्षा होती है उसके प्रति अनुग्रह का भाव 
वैदा नहीं होता ! राह पे तुम जा रहे हो, तुम्हारा हमाल गिर गया और एक राहगीर 
जे उठा के दे दिया, तुम बड़ा अनुग्रह अनुभव करते हो; तुम कहते हो, ' धन्यवाद ! 
शुक्रगुजार हूँ ' बड़ी आपने कृपा की ! लेकिन यही रूमाल तुम्हारी पत्नी उठा के 
दे देया तुम्हारा पति उठा के दे दे, तो तुम शुक्रगुजारी करोगे ? तुम कहोगे धन्यवाद : 
कोई कारण ही नहीं, क्योंकि यह तो तुम कहते हो अपती है, अपना है; यह तो करना 
ही था; यह किया तो कौन-सी बड़ी बात की ! 44६ पी 2 
जिसको तुम अपना मान लेते हो, उससे अपेक्षाएँ हो जाती हूं । ता उ सके कारण 
तुम दुखी तो होते हो, सुखी कभी नहीं होते । उसके कारण दुख होता है । जहाँ-ज हां 
अपेक्षा टटती है, वहाँ-वहाँ दुख होता है । लेकित जहाँ-जहाँ अपेक्षा पूरी होती है, 
सुख नहीं होता ! तुम कहते हो, यह तो अपना है । इसमें कौन-सी बड़ी भारी बात 
हो गयी कि रूमाल उठा के दे दिया... ३८-अ हे है 
अकेला जो जीने लगा, वह धीरे-धीरे अनुभव करेगा सारे ससार के प्रति अनुगृहीत 
है । कोई यहाँ अपना नहीं है; फिर भी लोग बड़े प्यारे हैं हाथ में हाथ दे देते हैं; कहते 
हैं, ' चलो, अँधेरे में साथ हैं ! ' कोई अपना यहाँ नहीं है, फिर भी लोग ढाढस बंधाते 
हैं, साहस बँधाते हैं ! कहते हैं, घबड़ाओं मत, हम तो हैं ! न 
मल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मरी तो वह खूब छाती पीट-पीट के रोने लगा | पास- 
पड़ोस के लोग आए, उन्होंने कहा, रोओ मत! ' मगर वह चुप ही न हो। लोगों ने 
कहा कि ' मामला क्या है? हमें तो यह पता भी ५.8० कि ०. डक प्रेम था इस 
स्त्री से, जिस तरह तुम रो रहे हो! वह कहने लगा, इसलिए थोड़े ही रो रहे हैं. . -। 
अब पूछते हो तो बताए देते हैं। जब मेरी माँ मरी तो अनेक स्त्रियाँ आई और कहने 
लगीं, हम तुम्हारी माँ हैं, कोई फिक्र न करो ! जब मेरे पिता मरे, अनेक बूढ़े आ गये ; 
कहने लगे, कोई फिक्र त करो, हम तुम्हारे पिता हैं ' अब कोई नहीं आता । रो रहे 
रा 
है बे करोगे तुम, अगर तुम्हारी अपेक्षा गिर जाए, कि जो भी थोड़ा-बहुत किसी 
ने कर दिया, वह भी न करता तो क्‍या करते ? कोई जबरदस्ती तो न थी । कोई माँग 
भ. सू. ...१४ 
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और दावा तो नहीं हो सकता था। कोई कोर्ट-कचहरी तो नहीं की जा सकती थी । 
* मैं बिलकुल अकेली हूँ “इस भाव को गहन होने दो । यही तुम्हारा मंत्र हुआ । 
इसे दोहराओ, गदगद्‌ हो के दोहराओ कि में अकेली हूं । और धीरे-धीरे इसको रस 
आने लगेमा, स्वाद जमेगा । इससे बड़ी स्फूरणा होगी | जिन-जिन से दुख पमिलता 
था, उत-उन से दुख मिलना बंद हो जाएगा । और जिनसे कभी भी सुख मिलने की 
कोई आशा न थी, उससे भी सुख मिलने लगेगा । दृष्टि की बात है | लोग चारों तरफ 
बड़े प्रीतिपूर्ण मालूम होने लगेंगे, एक बार तुम्हारी अपेक्षा गिर जाए । तुम देखोगे, 
लोग भले हैं । और जैसे ही यह बात तुम्हारे भीतर गहरी बैठ जाए कि अकेलापन 
स्वश्ञाव है, द्वार खुला ! क्योंकि तुम विश्राम की अवस्था में हो जाओगे-लड़ाई बंद हो 
गयी । तुंझ नदी की धार में बहने लगे-लैरना बंद किया अब ! और तुम पाओगे कि 
नदी की धार कितनी प्यारी है ! कँधे पर बिठाये तुम्हें ले जा रही है सागरों तक! 
यह अकेलेपन की लहर परमात्मा तक ले जाती है, यह अनंत सागर तक ले जाती 
है । लेकिन अभ्नागे हैं लोग ! जिससे जीवन में प्रकाश उतर आंता है, उसी द्वार को 
बंद किये बेठे हैं ! रोते-चिल्लाते हैं झूठे खिलौनों के लिए ! 7 
* साथ ही पाती हूँ कि बुढ़ापा आने लगा है ओर में रिक्त हूँ ! रूखी-सूखी हू. ! 
प्रेम की एक बूंद भी मुझमें नहीं है ! 0.07, 200 /3 कि 
प्रेम को हम कुछ गलत हीं ढंग से देखते रहे हैं । प्रेम कुछ ऐसा थोड़ी है जैसे कि 
बालटी में पानी भरा रखा है, कि हो तो पी लो, न हो तो क्या पियोगे ! प्रेम कोई 
वस्तु थोड़े ही है, जैसे तिजोड़ी में धन रखा है; खोल लो, धन हाथ में आ जाता है । 
नहीं, प्रेम वस्तु नहीं है-प्रेम भाव है । यह कोई भरा थोड़े ही रखा है कि देने की मर्जी 
हुई तो दे दिया और न मर्जी हुई तो न दिया, और है ही नहीं तो देंगे कैसे ! नहीं, प्रेम 
तो करने से आता है । ह । 0 
तुम अभी बैठे हो, चल नहीं रहे हो । अगर मैं तुमसे पूछ कि तुम्हारी चलने की 
शक्ति का क्या हुआ, तुम कहोगे, “ सम्भावना है, शक्ति थोड़े ही है ! अभी चलेंगे, 
चल पड़ेंगे ! चलने लगेंगे तो चलने की शक्ति आ जाएगी । बैठे रहेंगे तो चाहत, का 
कोई कारण नहीं उठता । - तुम बेठे-बेठे यह तो नहीं कहते कि अब हम कैसे उठें, अब 
चलें कंसे, चलने की शक्ति कहाँ है, पहले इसका पक्‍का हो जाए ! .. 
- चलना तो प्रक्रिया है । तुम चलो, उसी में पैदा होती है । | 
ऐसा ही प्रेम है; तुम प्रेम करो, उसी से. पैदा होता है । ऐसा तो कोई है ही नहीं, 
जिसके प्रेम की संभावना न हो । लेकिन तुम प्रेम करते ही नहीं । हम प्रेम माँगते हैं, 
देते नहीं । हमको लगता है,-भीतर तो हम खाली हैं, दूसरों से ले ले के भर लें. अपनी 
मठकी । मगर दूसरे भी तुम्हारी ही दशा में हैं; वे भी तुमसे अपनी मठकी भर लेना 
चाहते हैं । यह होगा कैसे ? मठकियाँ टकराएँगी, खटर-पटर शोरगुल मचेगा-जो 
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हे 


हर घर-गृहस्थी में मचा है । मटकियाँ टकरा रहीं हैं, बहुत बन एक जगह रखों तो 
आवाज होगी ही । 

प्रेम दान है । प्रेम कोई भिक्षा नहीं है कि किसी से माँग ली । ओर प्रेम कोई आज्ञा 
भी नहीं है कि किसी को दे दी कि करो प्रेम । और प्रेम कोई ऐसी चीज थोड़ी है 
कि तुम भीतर झाँक के देखोगे तो वहाँ लबालब भरा हुआ मिलेगा । दो-उस देंने 
में ही लगता है, देने में ही पैदा होता है, करने से ही आता है । 

अगर मैं तुमसे कहूँ कि ' चलो, नदी पर तैरता सीख लो, तुम कहोगे, मेरे पास 
तैरना तो है ही नहीं । तो मैं तुमसे कहूँगा, तुम घबड़ाओं मत * कौन तैरना है, किसके 
पास तैरना है ! बड़े से बड़े तैराक से कहो कि निकालों दिखाओ तुम्हारा तैरना, तो 
वह भी कहेगा, चलो नदी, तैर के ही बताया जा सकता हैं। एसा काई रखा हाथ में 
नहीं है, सत्दृक में बंद नहीं क्रिया हुआ है कि गये और तुम्हें दर्शन करवा क्यि । 

प्रेम तैरने जैसा है। उतरो नदी में ! और कभी भी देर नहीं हुई हैं आखिरी 
क्षण तक, जब तक आखिरी श्वास आ रही है, तब तक भी प्रेम हो सकता हैं | हाथ- 
पैर पंगु हो गये हों, खाट पे लग गये हों, आखिरी सांस आ रही है, आँख खोल के तुम 
ब्रेम से देख तो सकते हो किसी की तरफ । उसी में प्रेम पैदा हो जाएगा । 

प्रेम की कला सीखों ! यह कोई संपत्ति नहीं हैं, कला हूँ। वृक्ष को देखों तो प्रेम 
से देखो, कैसा हरा है ! कैसे फूल खिले हैँ ! जरा पास जाआ।, वृल्ष को छओ-और 
तुम पाओगे, भीतर कोई सोया था, जगने लगा ! चाँद-तारों को देखो, पत्थरूपहाड़ा 


हु नर बज न". ] जज कक े तुम्हारी ८ शैली 3 मे जाए | 
को देखो-! सरोवर, सागरों को देखो ! मंगर प्रेम से * प्रेम तुम्हारों शैली हा जाए : 


बहुत बड़ा कवि हुआ-मिलटन । किसी ने उसके संस्मरणों में लिखा है कि वह 
वस्तुओं को भी छूता था तो ऐसे जैसे उनमें व्यक्तित्व हो; जूता भी उतारता तो ऐसे 
प्रेम. से भरपूर, जूते को भी धन्यवाद देता । देना चाहिए । कितने काँटों से नहीं बचा 
लिया है ! जूते का बड़ा उपकार हैं ! तुम आते हो, जूता ऐसा फेंकते हो जैसे एक झँझट 
“मिटी । तुम्हारी दृष्टि में, तुम्हारे होने के ढंग में भूल है । अब तुम कहोगे, प्रेम है नहीं 
तो हम कैसे जूते को प्रेम से उत्तारें | मैं कहता हूँ, तुम प्रेम से उतार के देखो, तुम प्रेम 
को पाओगे ! तुम कहते हो, प्रेम होगा तो हम प्रेम करेंगे : में कहता हूँ प्रेम करोगे 
तो प्रेम होगा ! शुरू करके देखो ! किसी का भी हाथ हाथ में ले के देखो ! 
एक एयर होस्टेस, एक परिचारिका मुझे कह रही थी । एक बूढ़ी महिला हवाई 
जहाज पर चढ़ी, पहली दफा ' और उस परिचारिका ने देखा कि वह बहुत घबड़ा 
-रही है, नवेस है, कप रही है । पहली दफा अनुभव था । बूढ़ी महिला ! तो वह परि- 
चारिका उसके पास गयी, उसकी कुर्सी पे बैठ गयी, उसके सिर को अपने हृदय से 
-लगा लिया । तब तक जहाज ऊपर उठ गया, सब व्यवस्थित हो गया । धक्के आने 


बंद हो गये । इंजन संगीतपूर्ण रूप से चलने लगे । सब थिर हो गया। तो वह परिचारिक 
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उठी । और जब वह जाने लगी तो बूढ़ी ने कहा, ' बेटी ! जब तुझे फिर डर लगे ते 
आ जाता ! आफ 
जब तुम (2 को प्रेम देते हो, तब अनायास दूसरी तरफ से भी प्रेम बहने लगता 
है । सुलगाओ कहीं से भी सुलगाओ चिंगारी । लपठें फिर दूसरों में फैलती चली बात 
५ ॥ के घि >> के >> 
हैं! तुमने भी किसी मकान में आग लगी देखी ! एक मकान में आग लगती है 
सारा पड़ोस घबड़ा जाता है, क्‍योंकि लपटों का क्‍या भरोसा, फैलने लगती हैं ँ 
ड्वा पे सवार हो के छलाँग लेती है लपट और दूसरे मकान को पकड़ लेती है । 
प्रेम भी आग है । तुम ज़रा जलाओ ! तुम ज़रा चिंगारी उठाओ ! और सब तरफ 
से तुम्हारी लपट को बढ़ाने के उपाय होने लगेंगे । तुम जो करते हो, संसार उसी में 
तुम्हारा साथी हो जाता है । अब अगर तुम्हीं थके-माँदे बैठे हो कि कैसे चलना होगा 
कैसे प्रेम करना होगा-है ही नहीं ! कौत ले के आया है ? जन्म के साथ कोई प्रेम की 
तिजोड़ी साथ ले के आता है ? संभावना ले के आता है । संभावना सभी की है और 
आखिरी श्वास तक है । 
मेने सुना है, एक आदमी राह से गुज़रता था और एक भिखमंगे ने उसके सामने 
हाथ फेलाए । बूढ़ा, अंधा दुबंल ! उस आदमी ने जल्दी से खीसे में हाथ डाले, लेकिन 
वह अपना बटुआ तो घर ही भूल आया था । तो वह बड़ा मुश्किल में पड़ गया वह 
श्. >>] -+ ५ -> + न है हर 
पास गया, उसन बूढ़े का हाथ अपने हाथ में ले लिया और कहा, ' बाबा ! खीसे 
में कुछ है नहीं, बटुआ में घर भूल आया । ' उस बूढ़े ने कहा, ' छोड़ो भी ! बटए और 
खीसे की (45३ ? तुमने मुझे इतना दिया हाथ हाथ में ले कर, जितना कभी किसी 
ने मुझे नहीं दिया । जब कभी यहाँ से गजरो, क्षण अप; 
ने मुझे नहीं गो से गुजरो, क्षण भर को अपना हाथ मेरे में 
दे देना, बस बहुत है ! ” शक बन, 
कौन किसी भिखमंगे का हाथ हाथ में लेता है ! कोई पैसे ही देने 
भाव की बात है ! 5 3 38 
जहाँ तुम्हें प्रेम करने का अवस्तर मिले, चूकता मत; नहीं तो चकने की आदत 
मजबूत हो जाती है । अगर ज्यादा चूकते रहे तो चकना तुम्हारा ढ॑ गा 
है< 8 कै ूः वूकना तुम्हारा ढंग हो जाता है । 
ग़ रास्ता तब असंभव है । और हम जगह-जगह चकते हे 
प्रत्यक " > शक] / 5 ०, हि 
८ आाथ बल को मा की बनाओ ! कोई प्रेम के लिए परमात्मा ही उतरेगा 
हज तब तुम श्रेम करोगे ! तो जिस दिन परमात्मा उतरेगा उस दिन पाओगे 
प्रेम करना तो तुम जानते ही नहीं । इंसका अभ्यास करो ! 
भर का साथ हो जाए रास्ते पर कि. ै नही 
हि के तर कै सी से, फिर तो रास्ते अलग हो जाएँगे, कोई गीत 
नाग * कुछ न आता ॥| प्र 
कक कु || “ आँख तो तुम्हारे पास है, प्रेम से 
ख लो : तुम उसके सपनों के हिस्से हो जाओगे 
याद करेगा, लौट-लौट के तुम्हारी याद करेगा | और जः ९४20 5+ कर 
ब-जब तुम्हारी याद करेगा 
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भीतर तुम्हारे प्राणों में भी अज्ञात तार कंपेंगे; क्योंकि हम सब जुड़े हैं । हूम अलग- 
अलग नहीं हैं । हू: 
प्रेम को फैलाओं ! 
प्रेम के संबंध में तुम बहुत कंजूस हो । लेकित लोग समझते हैं, शायद यह कंजूसीं 
बड़ी कीमत की है । के 
मैंने सुना है, एक बहुत धनवान स्त्री एक होटल में पहुँची । पाँच-सात कारें सामान 
लदा हुआ ! सब सामान नौकर-चाकरों ने उतारा । लेकिन एक कार में उसका बेटा 
बैठा है, उम्र होगी कोई तेरह-चौदह साल | और तब उससे कुलियों को और बुलाया 
कि उतारो मेरे बेटे को । तो एक कुली ने पूछा कि ' क्या अपंग है बेटा ? यह तो बिलकुल 
स्वस्थ मालूम पड़ता है। चल नहीं सकता ?” उस बूढ़ी ने कहा, चल सकता हैं 
लेकिन उसे चलने की ज़रूरत नहीं, हमारे पास सब सुविधा है । चल सकता है, चलने 
की कोई जरूरत नहीं । हम कोई गरीब नहीं हैं। 
दो कुली उस स्वस्थ लड़के को कंधे पे उठा के ले गये । 
चलना भी गरीबों का काम है ! कोई अमीर कहीं चलते हैं ! 
ऐसी ही भ्रांतियाँ है । प्रेम-हम सोचते हैं, कभी करेंगे! लेकिन जब तक प्रेम न करोगे 
तबः तक क्या करोगे ? कुछ तो करोगे ! उस करने का अभ्यास प्रगाढ़ हो जाएगा । 
प्रेम में न होने की आदत मजबूत अगर हो गयी, तो मुश्किल होगी । प्रेम कोई रूखा- 


सूखा नहीं होता; सिर्फ गलत आदतें .. . .। 
अभी भी देर नहीं हुई । 
... पाती हूँ, बुढ़ापा आने लगा और में रिक्‍त हूँ । के 
अभी भी देर नहीं हुई । अभी भी आँख को गीला करो । अभी भी गीत को उठने 
दो । हमेशा प्रेम का उपाय है । और इतने लोग प्रेम के लिए भूखे और प्यासे हैं. . - ! 
कोई भी अवसर मिले, एक बात ध्यान रखो कि कैसे उसे हम प्रेम देने का अवसर 
बनाएँ । 
बुढ़ापा आता है, सभी का आता है | उससे घबड़ाओ मत ' बुढ़ापे को समझ 
वनाओ । क्योंकि बच्चे अबोध हैं, उन्हें कोई अनुभव नहीं; भोले-भाले हैं, लेकिन 
अनुभव -रिक्‍त हैं । उनका भोला-भालापन तो खत्म होगा, खराब होगा । वे तो उठेंग, 
जिंदगी में जाएँगे । और जिंदगी व्यभिचारी है । वे बिगड़ेंगे । बिगड़ना ही पड़ेगा । 
वह बिगड़ना जरूरी पाठ है । 
फिर जवान हैं । जवानों का मन तो बहुत-सी उत्तेजनाओं से भरा है । बहुत कुछ 
कर लेने का उनके दिमाग में फितूर है। जवानी एक फितूर है । जवानी एक विक्षिप्तता 
है, एक जोश, एक जुनून | तो अभी तो वे आकाश में उड़ रहे हैं । जवान, अभी 
उनके पैर जमीन से नहीं लगते । लगेंगे उनके पैर । क्योंकि जल्दी ही पता चलेगा, 
जवानी तो एक बुखार थी, आयी और गयी; एक उत्तेजना थी, एक उत्ताप था; 


२१४ भक्ति-सूत्र 


हम नाहक ही उसमें गज जज को कुछ का कुछ समझ लिया । 
मैंने सुना है कि एक लोमड़ी सुबह-सुबह निकली, सूरज के उगते प्रकाश सेल 
बड़ी छाया बनी-लम्बी छाया ! उसने छाया की तरफ देखा और क अ 
है का 3 हा, आज ते 
कि लिए कम से कम एक ऊँट की जरूरत पड़ेगी-इतनी बडी है दिल हि 
खोज "ओर हो गयी, कुछ मिला नहीं | सूरज सिर पे आ गया । उसने कक 
देखा अपनी छाया की तरफ, वह सिकुड़ के बड़ी छोटी हो गयी । उसने कहा, अब तो 
एक चींटी भी मिल जाए तो भी काम चलेगा ! 72 जा 
जवानी ल्‍ न 
33238 २8 नशा है; छाया बड़ी लम्बी मालूम होती है । हर आदमी सिकंदर 
ह् ता हैं । हर जवान सिकंदर होने के सपने नै गे ँ 
है हट 8:38 का ५ पंने देखता है । वह सपनों का समय 
बुढ़ापा बड़ा बहमल्य है; बच्चों जेस 
हद कर कक है; बच्चों जेसा अनुभवहीन नहीं है, सारा अनभव हो गया; 
ह 2 के क्षप्तता नहीं है ! वह जोश-खरोश, वह पागलपन गया ! भोज 
ह; र ही गयी हूं । दृष्टि ज्यादा थिर हो गयी हैं। समझ गहरी हई है । इ 
उपयोग करो । फ्ः्ऋ 77 जप 
बुंढापा सुन्दर है-जवानी से ज्यादा | तभी तो 
४ ! कं  €-जत्रानी से ज्यादा तभी तो परमात्मा जवानी के बांद बुढ़ापा 
53. “है ऊपर का सीढ़ी हैं। जवानी के अनुभव के बाद बुढ़ापा देता है; उसकी 
श्र न्‍्यि पे कि नस 5 द 
का ऊँची है । बुढ़ापे के लिए तैयार होओ । उसका उपयोग करो । 
किस न तकलॉफ क्या खड़ी होती है, कि बूढ़े तुम हो जाते हो, लेकिन खोपड़ी में 
ज भरे ०२३ 8० 5 श्र 2 ५ नई 
हा 5 तन भ८ हहते हैं । तो अड़चन होगी । अब अगर एक बूढ़ा व्यक्ति ऐसे 
हि कक को रता हो जैसा जवान को मिलता है, तो वह अड़चन में पड़ेगा । बढ़े 
द्‌ और सभ्य प्रेम के मार्ग खोजने पंडेंगे।। उत्तेजना हे के 
कि | जने पड़ेंगे । उत्तेजना से भरे हुए नहीं 
मल कप अंक 33% अषक 804 रे हुए। नहीं । 
अकक अ रण शद्या की । उसका श्रम वात्सल्य होगा । उसके प्रेम में करुणा 
हट, ता हागा; शोरगल नहीं डी होंगा. शांति छोगी । उ/ ला । >> 
ही एल नहीं होगा, शांति होगी । उसका प्रेम करुणा जैसा 
बुढ़ापे से घबड़ाओं मत गे इस | 
कक न ते | वह तो इसे जिंदगी का आ पर 
झा गे आखि 
होता परम चड़ी आती है मृत्य की | री सीप्रान है। उसके बाद 
घबड़ाओ मत कि बढापा आ ग 
जी नद्वापा आ गया, अब क्‍या होगा ! क्योंकि, इस ज॑ 
कुछ ऐसा है- 3 क्या होगा : क्योंकि,इस जीवन का नियम 
_ मत बन साँस अधीर, सहारा रा ट 
कोई और मिलेगा 
रो मत मृदुल समीर, दुआरा 
बे कोई और खुलेगा 
अभजो का दीप, देह का 
यह उपमान बहुत है 


ल्‍्प्ज 
न 
च्<ड 


एकांत में ही मंदिर हैं 


गंगाजल कहलाएँ आँसू 

यह सम्मान बहुत है 

गा प्रभात का गीत, भीत हो 

अंधियारा पिघलेगा । 

मत बन साँस अधीर, सहारा 

कोई और मिलेगा 

रो मत मृदुल समीर, दुआरा 

कोई और खुलेगा । 
एक दरवाजा बंद हुआ नहीं कि दूसरा खुला नहीं !* जवानी गयी तो बुढ़ापा 
चपन गया तो जवानी आयी ! एक दरवाजा. बंद होता हैं, दूसरा खुल 


आया ! बच 
जाता है । यह जन्म गया, दूसरा जन्म आया [ यह जीवन गया, दूसरा जीवन आया ! 
दरवाजों को बंद नहीं 


अंत तो है ही नहीं-यात्रा अनंत है। घबड़ाओ मत ! मौत भी 
करती, नये दरवाजे खोलती है । और अगर तुम बुढ़ापे से राजी हो गये, तो तुम मौत 
से भी राजी हो जाओगे | बुढ़ापे से तुम राजी इसीलिए नहीं होते कि बुढ़ापा मौत 
की पेगध्वनि है । बुढ़ापा कहता है, मौत आने लगी ! बुढ़ापा कहता है, सँभलों ; 
कब्रःपास आने लगी ! बुढ़ावा कहता है, अब मौत के सिवाय कुछ भी तः बचा, बस 
अब मौत ही है, मौत ही है । 
लेकिन मृत्यु एक द्वार है : इस तरफ बंद होता है जीवन, उस तरफ खुलता है । 
घबड़ाओ मत, जीवन की यात्रा अनंत है । इस अनंत यात्रा में बहुत बार तुम बच्चे 
हुए;बहुल बार जवान हुए, बहुतः बार बूढ़े हुए, बहुत बार मरे--मर-मर के भी कहाँ 
मर पाते हो | जीवन बाचता ही चला जाता है | हजारों मौतें पार.कर लेता है और 
बचता चला जाता है । जीवन शाश्वत है, अमृतः है । 
७ ध्यान रखो; तुम न बूढ़ें होते हो, न तुम जवान होते हो, न तुम बच्चे होते हो। तुम्हारे 
भीतर कोई समयातीत है, कालातीत है। तुम्हारे भीतर कोई अशरीरी है। ये सारे 
लक्षण तो शरीर के हैं-बच॒पत, जवाजी, बुढ़ापा | यह तो सब मन का और तन का 
| निराकार ! निस्सीम ! 


हीं जाल है, और इसके भीतर छिपे तुमा हो-निष्कलुष 
निर्गुण ! 
एकान्‍्त को साधों ! ताकि तुम्हें अपना पता चलने लगे; तुम कौन हो! अमृत! 
: और घबड़ाओ मत ! .ऐसे बहुत घर पहले छोड़े हैं । 
यह एक और घर 
पीछे छठ गया 
35 3) एक और भ्रम 
। १" जो .जब तक था मीठा था 
॥: ४ टूट गया फ्र' 
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कोई अपना नहीं है कि 
केवल सब अपने हैं; 
हैं बीच-बीच में अन्तराल 
जिनमें है झीने जाल 
मिलाने वाले कुछ, कुछ दूरी और दिखाने वाले 
पर सच में 
सब सपने हैं । 
यह एक और घर 
पीछे छट गया 
एक और भ्रम 
जो जब तक था मीठा था 
टूट गया ! 
“अल्प सक कदर खरे 
20" लकेकन * ' मत मूढुल समीर, दुआरा कोई और खुलेगा, दुआरा 
* में पैर से थोड़ी अपाहिज हँ और शिविर में नृत्य करना कठिन होता है | ? 
नृत्य कोई शरीर की बात ही तो नहीं है-नृत्य तो आंतरिक घटना है । आत्मा 
तो कभी भी अपाहिज नहीं । तुमने कोई आत्मा देखी जो अपाहिज हो ? नहीं शरीर 
नाच सकता, फिक्र छोड़ो-आँख बंद करो, तुम तो नाचो ! तुम्हारे नाचने में शरीर 
क्या बाघा डालेगा ? तुम्हारे होने में शरीर क्या बाधा डालेगा ? 
नृत्य तो एक भावभंगिमा है-प्रफुल्लता की, उत्सव की ! जब कोई भक्त चलता 
है तो उसके चलने में भी नृत्य होता है । अभक्त नाचे भी, तो भी नत्य क्रहाँ, शरीर 
की ही उछल-कद होती है । उछल-कूद थोड़े ही नृत्य है । हा । 
०४०३५ न वृद्ध हुआ, अब नाच न सकोगे, छोड़ो ! लेकिन भीतर कौन रोक 
अल्बर्ट कामू ने लिखा है कि 
जंजीरें पहना सकते हो-लेकिन 
होंगी, मुझ पर न होंगी । 
तुम पर कौन जंजीर डाल सकता है ? 


यह शरीर के साथ तादात्म्य 
है सजा उसी तादात्म्य बहुत ज्यादा 
ह्‌, ए एसी अड़चन आती नाचेंगे कैसे, शरी ड़ 

है ! है । तुम सोचते हो, नाचेंगे , शरीर तो अपाहिज 


उम मुझ कारागृह में डाल सकते हो, मेरे हाथों में 
तुम मुझे बंदी न बना सकोगे । जंजीरें हाथ पर हीं 


मेरी एक संन्यासिनी लंदन के अस्पताल में पड़ी है। भयंकर कार 


कोई पैंतीस फ्रेक्चर सारे शरीर में हुए । चिकित्सकों का खयाल र दुघंटना हुई । 


है कि ठीक भी हो 
फूट गया है भीतर । 
खंड-खंड हो गया है । 
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सारे शरीर पर पलस्तर बंधा हुआ है । उसने मझे लिखा कि मैं क्या करूँ | उसे नटराज 
ध्यान बड़ा प्यारा था । जब वह यहाँ आयी थी तो दिल खोल के नाची थी | तो 
मैंने उसे लिखा कि इससे क्‍या फर्क पड़ता है, यह तो एक और सगम अवसर मिला । 
चौबीस घंटे बिस्तर पर हो, आँख बंद कर लो-और नाचों ! नाचने का भाव करों | 
स्वप्न देखो नाचने का । 

वही चकित नहीं हुई, उसके चिकित्सक भी चकित हुए । क्योंकि जिस दिन से उसने 
भीतर का नृत्य शुरू किया है, उसकी बाहर की शिकायतें भूल गयी हैं । वह उस 


अस्पताल में सबसे ज्यादा शांत हो गयी है । और उसने खबर भेजी हैं कि बड़े आश्चर्य 
की बात है कि शरीर जल्दी भर रहा है, ठीक हो रहा है । 

वह जो कल्पना का आन्तरिक नाच है, वह सहयोगी बनेंगा | भीतर जो घटता 
है उसके परिणाम शरीर पर आते हैं | शरीर पर जो घटता है, जरूरी नहीं है कि 
परिणाम भीतर जाएँ । तुम नाच सकते हो बाहर से, भीतर कुछ भी न हो ! लेकिन 
अगर भीतर नाच हो तो बाहर परिणाम होते हैं; क्योंकि केन्द्र पर जो घटता हैं उसकी 
तरंगें परिधि तक पहुँच जाती हैं । केन्द्र मूल है । 

नाचो ! नाचने में शरीर से कोई बाधा नहीं है । गाओं ! गूँगा भी गा सकता है | 
दूसरे न सुन पाएँगे, यह बात जरूर सच है; लेकिन इससे गाने में क्या बाधा पड़ती 
है ? नाचो, लंगड़ा भी नाच सकता है । दूसरे न देख सकेंगे तुम्हारा नाच, लेकित 
तुम तो देख ही सकोगे । असली बात वही है । 

तुम्हारा जीवन के प्रति दृष्टिकोण उत्सव का हो जाए। तुम इस जीवन को बोझ 
की तरह न ढोओ । इस जीवन में तुम ऐसे न चलो जैसे जबरदस्ती किसी ने पत्थर 
तुम्हारे सिर पर रख दिये हैं । बस नाच का इतना हीं अर्थ है । 

“घर वाले आपको विशेष पसंद भी नहीं करते हैं । 

कैसे करेंगे ? क्योंकि यह नाता कुछ ऐसा है, बाकी सब नातों को पोंछ डालता है । 
इसलिए घर वाले किसी के भी पसंद नहीं करेंगे । एक प्रतियोगी आ गया ! और 
कुछ ऐसा प्रतियोगी कि अब उनके बस चलाए न चलेगा । मेरे प्रेम में अगर तुम पड़े 
तो तुम्हारा पूरा परिवार बेचैनी अनुभव करेगा । क्योंकि हम सबका दृष्टिकोण 
ऐसा गलत. है ...। 

समझो ! कामवासना का एक अर्थशास्त्र है-वह अर्थशास्त्र यह है कि प्रेमी-प्रियजन 
नहीं चाहते की संख्या बढ़ती जाए, क्योंकि फिर प्रेम बँटेगा तो भाग कम-कम पड़ेंगे । 
एक ही बेटा हो तो पूरी माँ उसे उपलब्ध है; फिर दस बेटे हों तो माँ दस हिस्सों में 
बँट जाती है । एक ही बेटा हो तो पूरा प्रेम का मालिक था । दस बेटे हैं-प्रेम कट 
जाता है। लेकिन यह प्रेम ही नहीं है । इसको में कामवासना कहता हूँ; यह कामवासना 
का अर्थशास्त्र है । क्योंकि जितने ज्यादा दावेदार होंगे उतनी ही पूँजी बंटती चली 
जाएगी । एक बाप के दस लड़के हैं, पन्द्रह लड़के हैं, जब मरेगा तो सम्पत्ति टुकड़ों. 
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में बँट जाएगी, खेत के पन्द्रह टुकड़े हो जाएँगे। अगर एक ही' बेटा होता, सबक 
सालिक हो जाता । । ' 
*३३६८०५॥ | का कक है कि बाँटने से चीजें कम होती हैं । इसलिए जितने भी 
3: के है हमेशा भयभीत होते हैं कि कहीं और नये संबंध न बन जाएँ । 
कह हि है कि पति किसी स्त्री से दोस्ती तो नहीं बढ़ा रहा है कोई 
दोस् नहीं बढ़ा रहा है ! झाँकती रहती है किनारों बी की 
ः / ह सह नारों से, कि रास्ते पे 
देख के हँसा तो नहीं ! "38 
8० नसरुद्दीन अपनी पत्ती के साथ बाजार से गुजर रहा था । एक बड़ी सुन्दर 
| हे हल हाथ हिला के मुल्ला को कहा, “ हँलो ! ' घबड़ा गया मल्ला ! वह तो देख 
के रहा था उस तरफ : पत्ती के साथ पति जब चलता है, इधर-उधर नहीं 
हा । तब वह ऐसे चलता है जैसा बुद्ध ने अपने भिक्षुओं को कहा था कि बस, चार 
हि 5३२8४ चार कमी! देख के चलना; इससे ज्यादा में खतरा है ! 
०३०३ के 3 के हे गयी । उसने कहा, “क्या मामला है? यह कौन हे 
ज्जा कल ता है ? नसरुद्दीत ने कहा, ' कोई नहीं 
कक: | री ५ त्ाता नहीं है, व्यावसायिक 
७ सके पत्नी ने कहा, किसका व्यवसाय-तुम्हारा- या उसका ?' 
28 कि है, कहीं कोई सौत न जन्म जाए, कहीं कोई प्रतियोगी न आ जाए ! 
हि हुआ है कि कहीं पत्नी किसी और के प्रति भी प्रेम को न बढ़ाने लगे ! 
था, धारा कटंगी तो मेरे पल्‍ले कम पड़ेगा 4 - अल । 
अल कह है? लोक 
ः खू के जितना बाँटो उतना बढ़ता है। प्रे ला 
कै हम हा है। प्रेम का अर्थशास्त्र तो य 
है कि तुम जितना ज्यादा श्रम करोगे उतना ही तुम्हारे प्रेमियों को ज्यादा मिलेगा प 
अब इसे थोड़ा समझना । - : फ्लो है 
अगर व्य ०. ले े 
3 अंक 226 खरे पत्नी को ही प्रेम करता है, और संवार में उसके कोई 
किसका > 5 मत्रों सै न किसी से, कोई नाता: नहीं है, मेत्री का तो पत्नी के 
हे हर अप र बेठोगे ? चौबीस घंटे ? दुकान भी करनी है, बाजार भी करना 
है। पत्नी के लिए हीरे-जवाहरात भी चाहिए, वे भी लाने है. बड़ा 
आल कक ! लान हूं, बड़ा सकान भी बनाना 
हर दे ही तुम पत्नी के लिए निकाल पाते हो, साढे तेईस घंटे तो तुम कहीं 
जगत ः तेईस घंटों 3 न्‍्श् 
3 ३5 ० 22355 | में तुम न तो किसी की तरफ प्रेम से देखते, न किसी 
'>मक अि अप डक ” तो श्रेम की तुम्हारी आदत हो जाएगी । और आधा 
ही मल ग। "ते रहोगे, तब भी तुम थास रहोगे रहीं । तुम्हें प्रेम करना 
भूल गया। यह तो ऐसे ही' हुआ कि पत्नी -कहे कि ज॑ तुम 
साँस लेना; साढ़े तेईस-घंटे कहीं सौँ हे ब तुम मेरे पास रहो तभी 
किक ने कली को के ५२8 लेना; यह तो हद हो गथी कि मेरे बिना 
ह * तो जब पति घर तक आएगा हीं कंधों 
जाएगा, अर्थी-सज जाएगी ! यही हो रहा है। ', आएगा नहीं कंधे पे लाया 
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फिर जब तुम किसी को भी प्रेम नहीं कर पाते, जब तुम्हारा प्रेम सहज स्वभाव 


नहीं होता तो पत्नी से भी प्रेम होता नहीं,|सिर्फ दिखावा होता है-और एक दुष्टचक्र 


वैदा होता है | क्योंकि पत्नी अनुभव करती है कि प्रेम मुझसे नहीं तो जरूर कहीं 
और होगा | वह और भी जाल फैलाती है, और पुलिस सिपाही लगाती है । वह सब 
वरफ से तुम्हें बंद कर लेना चाहती है, कहीं तुम और न दे आओ । और जितना गे 
पुलिस, पहरे लगते हैं, उतनी ही तुम्हारी साँस घुटने लगती है, प्रेम मरने लगता है । 
प्रेम का अर्थशास्त्र काम के अर्थशास्त्र से बिलकुल उलटा है । प्रेम कहता है : बाँटो । 

तुम जितना बाँटोगे उतना ही तुम जो तुम्हारे पास है उनको ज्यादा दे सकोगे । 
मेरे पास जब तुम आते हो तो तुम्हारे लिए जो एक महाघटना है, तुम्हारे परिवार 
की दृष्टि में दुर्घटना होगी । होगी ही । क्योंकि यह कोई साधारण प्रेम नहीं है । यह 
प्रेम कुछ ऐसा है कि तुम्हारा सारा परिवार बेचैन हो जाएगा, कि यह तो व्यक्ति हाथ 
से गया, अपना न रहा । जितना तुम्हारे मन में मेरी धुन बजेंगी उतना ही वे पाएँगे 
तरह का उपद्रव खड़ा 


> 


| ठ 
दुश्मन जेसा मालूम होने 
लगूंगा । लेकिन यह स्वाभाविक स्थिति है । उससे चिता मत लेना । 

एक ही बात खयाल रखना कि जब से मेरे प्रेम में पड़ो, तब से अपने प्रियजनों को 
और भी ज्यादा प्रेम करना, बस इतता ही तुम कर सकते हो । मेरे प्रेम के कारण 
कभी मत पड़ने देना, कहीं अन्यथा उतका भय सच हो जाएगा । मेरे प्रेम के कारण 
तुम्हारा प्रेम बढ़े तो कितनी देर तक वे अपने भय को पाल के रख सकेंगे, आज नहीं 
कल उनकी आँख खुलेगी; आज नहीं कल वे देखेंगे कि यह माँ थी, ओर भी ज्यादा 
प्यारी हो गयी, पत्नी थी और भी ज्यादा प्यारी 
कभी न की थी । संबंध तुम्हारा और भी रसपूर्ण 
वे गलती पे थे, तुम ठीक थे । लेकित कहीं ऐसा न हो कि तुम भी 
सिद्ध करने वाले हों जाओ, ताकि वे पीछे कहें, हमने पहले ही कहा था ' 

मैं किसी को किसी से तोड़ने को यहाँ नहीं हूँ । मेरा तो सारा पाठ ही प्रेम का है- 
और प्रेम यानी जोड़ता | तो तुम अगर पति हो, तो और भी प्रेमपूर्ण पति हो जाना | 
तुम्हारा संन्यास तुम्हारे पति होने में किसी तरह की कमी कि, तुमे अगर पत्नी 
हो तुम पति के प्रति और भी लगाव से भर जाना जिपतें स्नेह की चार तर के बरसा 
देना । अपने प्रेम के फूल पति के चारों तरफ उगा देना । तो तुम पति को भी ले 


आओरगे मेरे पास । क्योंकि तब उसे एक नया अअ्ंशास्त्र दिखायी पड़ेगा जो प्रेम का 


है, काम का नहीं । 
कामवासना वही क्षुद्र 
संपदा तो अपार है । 
उपनिषद कहते हैं, उस 


हों गयी; इतनी तो इसने देख-भाल 
हो जाए तो वहीं प्रमाण होगा कि 
उनकी भूल को सही 


प्रेम है जो बाँटे बट जाता है, छोटा हो जाता है । प्रेम की 


पूर्ण से हम पूर्ण को भी निकाल लें, तो भी पूर्ण ही पीछे 
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शेष रह जाता है । यह प्रेम का ही वक्तव्य है । प्रेम घटता ही नहीं, बाँटे बाँटे बहल 
है; जितना उलीचो, बढ़ता है ! कबीर ने कहा, है, दोनों हाथ उलीचिए ! हक 
उलीचने रू मत करता । | कि 
' और आपको सुन कर आँसू बहते हैं ।' 
अच्छा है । कुछ लोग हैं जिनको मुझे सुन के विचार चलते हैं । उससे यह लाख 
गुना बेहतर है कि मुझे सुन के आँसू गिरते हैं । साफ है कि मेरी बात तुम्हारे हृदय 
तक पहुँची को मुझे सुना । चिता मत करो । आँसुओं के कारण हम चिंतित हर 
हर हा २०५४ हमें ० ही यह गया है कि आँसू तो दुख में आते हैं । तो किसी 
तुम रोता देखते हो, तुम्हें यही खयाल आता है कि ' बेचारा, बड़ा दुखी 

७४5४ ३४४ तुम्हें यही है कि ' बेचारा, बड़ा दुखी ! अन्यथा 
8 पता ही नहीं है कि आनंद में भी आँसू आते हैं । आँसुओं का कोई संबंध दुख- 
सुख से नहीं है; आँसुओं का संबंध तो किसी भी ऐसी भाव-दशा से है, जो इतनी 
हक 8३2 है कि तुम बरस पड़ते हो, तुम उसे सम्हाल नहीं पाते । जैसे मेघ भर 
|| शक; तो बरसेगा । फूल भर गया सुगंध से तो सुगंध फैलेगी । दीया जलेगा गे 
रोशनी बेंटेगी । हे 
३ मिको हद तुम्हारे भीतर के किसी अतिरेक की खबर लाते हे 
सुख, इससे कोई संबंध नहीं है । लेकिन चंकि आदमी दख में 

खुशी में तो रोने की बात दूर, लोग खुशी में हँस तक हि ना गा 
बुशी , लोग खुशी में हँस तक नहीं पाते | खश ही 
गय हैं हम । हम प्रसन्न होने की भाषा ही भूल गये हैं ।  आ 
2. अर मुझे सुन के आते हैं-मंगलदायी है ! प्रभु की कृपा है, प्रसाद है! उन 

वे पे दर क्र 

६-5: हो मत ! हक, बहने देना । उन आँसुओं में बहुत कुछ कड़ा-ककंट 
एगा । तुम पीछे ताजा अनभव करोगे: जै नल 
«केक ४ तु : जैसे स्नान हो गया हो । 
3२३४ मत करना । बहने दो आँसुओं को । ये आँसू भीतर कं हि 
शक व अवर हैं । बस इतना ही खयाल रहे कि इन आँसुओं को अपनी मस्ती 
का ख “अर: ८388०» । ४ तुम्हारी प्रार्थना है । अगर कोई ठीक से रोना 

हर कुछ आ | चाहिए; क्योंकि रोते-रोते ही हूँ 
ि कुछ सूझता नहीं, क्‍या करूँ ?' जाके 
ग्री ! आँसू से बड़ी और प्रार्थ | 

कक 5 प्रार्थना कहाँ है ! न निखारेंगे 

> कसर: कि श हाँ है ! हृदयपूर्वंक रोओ ! आँसू गे 
4४८8 ह थे है वह फिक जाएगा, जो सार्थक है वह स्फटिक की भाँति 

। दब कर भीतर जगमगाने लगेगा । ह 

र भगवान ! क्‍या मेरे 
7 मेरे लिए आशा की कोई किरण सम्भव हैं 3 


पूरा सूरज देने की यहाँ तैयारी है, किरणों 
कम की? यहाँ तैयारी है, किरणों की बात ही नहीं है। मुझको कंजूस 


>> 
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दूसरा प्रश्न : भगवान ! नास्तिक व साम्यवादी विचारों से प्रभावित होने के 
कारण मैं ईश्वर और आत्मतत्त्व को नकारता रहा । फिर आपका साहित्य कं तो 
तर्क-बुद्धि काम न पड़ी और यहाँ आ गया । अब आपको सुनने और ध्यान करने से 
अज्ञात के प्रति आस्था जगने लगी है और संन्यस्त होने का जी कर रहा है । कह्ठीं ऐसा 
तो नहीं है कि में नये परिवेश से सम्मोहित हो गया हूँ । हल 


नास्तिकता ठीक-ठीक तैयारी है आस्तिकता की । जो नास्तिक न हुआ बह कभी 
आस्तिक भी न हुआ । जो ठीक ले नास्तिक हुआ वह आस्तिक हुए बिता रह त सकेगा । 
जहाँ नास्तिकता पूर्ण होती है वहीं आस्तिकता शुरू होती ्ै | 
इसलिए पहली बात : ऐसा मत सोचों कि पहले तुम नास्तिक थे और अब तुम 
कुछ विपरीत दिशा में जा रहे हो । नहीं, तुम्हारी नास्तिकता हीं तुम्हें मेरे पास ले 
आयी है । यह मेरा अनुभव है हजारों लोगों पर काम करने के बाद, कि जो अपने 
को आस्तिक समझते हैं, वे करीब-क रीज थोथे लोग हैं । और उनके साथ बड़ी मुश्किल 
होती है । उनका विकास बड़ा कठिन होता है । क्योंकि जो वे नहीं हैं वह उन्होंने 
अपने को मान रखा है, एक झूठ को पकड़ रखा है । यह तो ऐसे ही है जैसे बीमार 
आदमी समझता हो कि मैं स्वस्थ हूँ । अब इसका इलाज कैसे क रोगे ? वह हाथ द्वी 
न रखने देगा । वह नाड़ी भी न पकड़ने देगा । वह कहंगा में बीमार ही नहीं हूं । 
बीमार अगर जान ले कि मैं बीमार हूँ तों ही इलाज हो सकता है । 
करोड़ों आस्तिक हैं जो सोचते हैं कि आस्तिक हैँ, पर आस्तिकता का अभी उन्हें 
कोई पता ही नहीं चला है । उधार आस्तिकता है-और धर्म उधार नहीं है। धर्म 
बड़ी नगद घटना है । 
तो जिनको में पाता हूँ कि वे नास्तिक हैं मेरे पास आते हैं तो में प्रसन्न होता हूँ । 
उन्होंने आधी यात्रा तो खुद ही पूरी कर ली है| थोड़े ही धक्के की जरूरत है, वे आगे 


निकल जाएँगे । 

आस्तिक की भूल यह है कि वह अपने को आस्तिक बिना हुए आस्तिक समझता 
है। और नास्तिक की अगर कोई भूल हो सकती है तो वह एक कि नास्तिकता में द्वी 
अटक जाए और सोचने लगे कि बसे सब जान लिया, अब कुछ जानने को नहीं है । 

जिन मित्र ने पूछा है, उतका हृदय खुला हैं इसलिए मेरे पास आ सके । लेकिन 
अब थोड़ी और हिम्मत जुटाने का सवाल है । मेरी बात में रस आना एक बात हैं 
और मेरे रस को पकड़ के छलाँग लगा लेना, रूपान्तरण करना बड़ी दूसरी बात है । 
मुझे सुन लेना अच्छा लगेगा । उतने से काम न होगा । मैं जो कह रहा हँ जब॒तक 
तुम्हारा दर्शन न बन जाए, मैं जो बता रहा हूँ जब तक तुम न देख लो. जब तक 
तुम्हारा अनुभव भी मेरी गवाही न देने लगे-तब तक मन सन्‍्देह उठाएगा, मन कहेगा 


“बात अच्छी तो लगती है, पता नहीं ठीक है या नहीं ! स्वादिष्ट तो लगती है, 


रर२ भक्ति-सृत्र 


लेकिन स्वास्थ्यप्रद है या नहीं | फिर कौन जाने, कहीं सम्मोहन तो नहीं हो गया | * 
इतने गैरिक वस्त्रों में लोग-निश्चित ही एक परिवेश बनता है। उनकी मस्ती 
उनका नाचना, उतके जीवन में आयी ताजगी, तुम्हें भी लुभायमान करने लगती 
है, लुभाती है । फिर ध्यान, फिर मुझे सुनना-ये सतत चोटें ! तो मन कहेगा कि कहीं 
ऐसा तो नहीं कि सम्मोहित हो गये हो ! े 
लेकिन जरा इस मन से पूछो, जब यह मन नास्तिक हुआ था और जब यह 
कम्यूनिस्ट हुआ था, तब इसने तुमसे कहा था कि कहीं ऐसा तो नहीं कि सम्मोहित 
हो गये हो, परिवेश से ! इसते तब न कहा था । क्योंकि तब इसको कोई खतरा न 
था । नास्तिकता में मन मजे से जी सकता है । नास्तिकता मन के लिए ठीक-ठीक 
खाद है, चूंकि ' नहीं ' कहना है | नहीं ' कहना मन के लिए बड़ा सुगम है | “हाँ ' 
कहने में अड़चन आती है। “नहीं में संघर्ष है। संघर्ष से अहंकार मजबत होता 
हैं। । ' हाँ ' समर्पण है । हाँ ' कहने से अहंकार गिरता है । हे 
तो मन अब हजार-हजार सवाल उठाएगा : कहीं संम्मोहन तो नहीं है ! मन यह 
कह रहा है, रुको ! जल्दी मंत करो ! लेकिन ध्यान रहे, अगर जल्दी न की, तो तय 
कभी आ न करने देगा । वह कहेगा, कल ! कल कभी आता नहीं । । 
और फिर मैं तुमसे यह पूछता हूँ, इतने दिन नास्तिक रहे, आस्तिकता इतनी 
जल्दी सम्मोहित कर लेगी ? हाँ, साधारण आस्तिक, जिन्होंने नास्तिकता जानी ही 
नहीं है, हो सकता है आसानी से सम्मोहित हो जाएँ । लेकिन नास्तिक. . .। तुम तो 
लड़ रहे हो पूरी तरह मुझसे, फिर भी बाजी हारते चले जा रहे हो । तो मन कहता 
है, उलट दो बाजी, बंद ही करो खेल ! हार तो निश्चित हुई चली जाती है ! 
सम्मोहन का क्या अर्थ होता है ? दूसरे जो कर रहे हैं, उनकी देखा-देखी कुछ करने 
लगो तो सम्मोहन है। दूसरों की देखा-देखी करने की कोई ज़रूरत नहीं है। तुम्हारा 
है उठ आज रा हो, मुझे सुन के तुम्हें प्रकाश का कोई झरोखा दिखायी पड़ 
रहा हो, मेरे पास बैठ के तुम्हारे हृदय का कोई वातायन फैलता हो, हवा का ताजा 
झोंका आता हो-तो अपने सुख को सुनो, मन को मत सुनो । 
में तुमसे यह कहता हूँ, वस्तुतः ते गे 
कक कक हता हूँ, वस्तु डक रहने की बजाय सम्मोहित हो के सुखी 
सम्मोहन यह है नहीं, अनुभव तुम्हें बताएगा । सजगता से, होशपूर्वक उतरना । 
अगर तुम्हारा आनंद बढ़ता जाए, तुम्हारा जीवन अनुभव सुस्पष्ट होने लगे, धंधली 
धुंधली छायाएँ हटने लगें और प्रकाश पास आने लगे-तो अपने अ' वि लो । 
लेकिन मुझे एक मौका दो । फिर तुम्हें लौट जाना हो, अनभव के आय! 
जाना । यह इसलिए कहता हूँ कि कोई के न हि हिट िश प हट 
दर ह कभी लौटता ही नहीं अनभव 
के पहले सीढ़ियों पर ही सारी बातचीत है कि कहीं संदेह, सः -.. *.< तमकीऑ 
पता नहीं क्या मामला है ! ये लोग नाच रहे हैं, कहीं ये शक्ल, कोई धोखा, 
/ “हा ये सब बने-बनाये न हों, सिखे-- 
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पढाये न॑ हो | कहीं ये सिर्फ तुम्हारे लिए है 
अब फाँसने का इंतजाम किया हो! 

नहीं, इनको तुम्हारा कोई पता भी नहीं है। ये अपने भीतर नांच रहे है । तम'भी 
ताच के देखों ! स्वाद लो ! बज छय 

मैं नहीं कहता, मुझ पे विश्वास करो ! नहीं, मैं कहता हे, मेरे साथ प्रयोग करो- 
सिर्फ प्रयोग ! हाइपोथेेटिकल ! मुझ पे भरोसा करने की : 
तुम्हारा अनुभव ही अगर भरोसा लें आए, तव बात दसरी | जब अपनी ही आँख से 
देखोंगे और जब अपने ही हृदय में अनुभव करोगे, ठभी तुम्हारा मन छोड़ेगा-यह 
भाव) तक, विरोध कि कहीं सम्मोहन तो नहीं है। | 

मन तुम्हें दुख में रखना चाहता है 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हें, ' बड़ा आनंद आ रहा है । एक बात पछते हे 
आपसे, यह सच तो है ? आनंद उन्हें आ रहा है ः है! शव कक 
मान ही नहीं सकता कि तुम और आनंदित ! असंभव है ! कहीं कोई भूल हो र 
हल 


मन मान ही नहीं सकता, क्योंकि तुम्हारे सारे 


है| नाच रहे हों कि अब तुम आ रहे हो, तो 


रहा 


किया । कहीं कोई जालसाजी, कोई पड्यंत्र तो नहीं चल रहा हैं 
लोग इतने भयभीत हैं; और पास कुछ भी नहीं है 


. मेरे एक संन्यासी ने किसी बड़े राजनेता को मेरी एक किताब दी । तो उन्होंने 
किताब हाथ में न ली । वे कहने लगे, ' रुकों, पहले दो-तीत बातों का जवाब दो । 
मैंने सुता है कि यह आदमी खतरनाक है और सम्मोहित करता है । यहीं नहीं, एक 
सज्जन ने तो यहाँ तक कहा है कि किताब भी मत पढ़ना, क्योंकि पढ़ते-पढ़ते कई लोग 
पागल हो गये हैं। और फिर उन्होंने कहा कि यहाँ तक मैंने सुना हैं कि किताब छूने में 
भी खतरा है। ' किताब हाथ में नहीं ली और कहा कि वाबा बख्णों ! बाल-बच्चे हें । 
घरूद्वार हैं । इसमें न उलझाओ ' ४ शन्ख 
तुम्हारा संदेह सदा सुख पे आता है, दुख पे नहीं ! जब तुम्हारे सिर दे होता 
है, तब तुम किसी से आ के नहीं कहते कि सुनो भाई, सर में दर्द हो रहा है, सच है 
या झूठ ? तब तुम बिलकुल मान लेते हो । सिरदर्द को तुम बिलकुल मान लेते हो । 
क्योंकि दर्द का तुम्हारा अनुभव है । यह सुख बिलकुल हीं अपरिचित है । कल कमी 
मुलाकात ही न हुई थी । यह ताजा हवा का झोंका बिलकुल अजनबी है है है 
मैंने सुना है, स्वीडन का एक राजा दिन भर सोता था । जलसर राजे! यह करते 
रहे अतीत में । रात भर नाच-गान चलता, पीता-पिलाना चलता और जले सो ना 
चलता । एक दिन कोई पाँच बजें रात, छह वेज वा, महफिल समाप्त > (२ नींद 
उसे आ नहीं रही थी, तो वह अपने बगीचे में बाहर निकल आया । उसे बड़ी हैरानी 


जश्र्४ भक्ति-सूत्र 


है हुई | उसने पूछा अपने पहरेदार को कि यह किस तरह की गंध हवा में है ? उसके 
पहरेदार ने कहा, ' महाराज ! यह गंध नहीं है, सुबह की ताजी हवा है। ' जिंदगी 
भर तो कभी निकले नहीं; बस शराब की ही गंध को जानते थे । महफिल-उसी 
बंद दुनिया को जानते थे । सुबह की ताजी हवा . . .. . | 
पहली दफा अब अनुभव होगा तो तुम अड़चन में पड़ोगे, यह स्वाभाविक है । 
लेकिन एक ही उपाय है, और वह उपाय यह है कि थोड़ा हिम्मत करो और प्रयोग 
करो । नास्तिक रह के देख लिया, अब आस्तिक रह के भी देख लो । गृहस्थ रह के 
देख लिया, संन्यस्त हो के भी देख लो । गृहस्थ हो के कुछ भी न पाया । इतना तो 
मौका दो कि शायद किसी और आयाम पर संपदा पड़ी हो। नास्तिक रह के कुछ न 
पाया । इतना ही क्‍या काफी नहीं है कि तुम अब आस्तिकता की तरफ प्रयोग कर 
लो? प्रयोग के लिए लेकिन साहस चाहिए । और प्रयोग से ही संदेह जाएँगे । में विश्वास 
करने को कहता ही नहीं । में तो कहता हूँ कि सत्य इतने करीब है, टटोल के स्पर्श 
करके देख लो । आँख खोलो, सूरज निकल आया है । रोशनी सामने पड़ी है । 
डस अंगीठी तक गली से कुछ हवा आने तो दो 
जब तलक खिलते नहीं, ये कोयले देंगे धुआँ । 
तब तक संदेह चलता ही रहेगा। धुएँ से ही घिरे रहोगे। एक मौका दो सुबह की 
हवा को । खोलो खिड़की द्वार दरवाजे ! आने दो हवा को ! शीघ्र ही अंगारे जब 
भ्रभ्क उठेंगे, धूआँ विलीन हो जाएगा । 
श्ुआँ आग से पैदा नहीं होता, धुआँ तो पैदा होता है गीले ईंधन से । तो जब तक 
पूरी तरह आग पकड़ न लेगी, तब तक धुआँ पैदा होता रहेगा । जब आग पूरी तरह 
पकड़ लेगी और लकड़ियाँ बिलकुल सूख जाएँगी उस आग में, तब धुआँ नहीं पैदा 
होता; तब शुद्ध आग, स्वर्ण जैसी शुद्ध, निर्धूम. . . . । 
जब तक तुम्हारे मन की लकड़ीं गीली-गीली है, सूखी नहीं, तब तक शक-संदेह 
का धुआँ उठता ही रहेगा । और प्रयोग के अतिरिक्त कोई और उपाय नहीं है । 
मुझे सुन-सुन के तुम कहीं भी न पहुँच पाओगे। मैं जो कहता हूँ, वह प्यारा लगता 
है । लेकिन इतने से ही कुछ भी न होगा । मैं जो कहता हूँ, वह तुम्हें सुख देता लगता 
है । लेकिन उससे तो तुम सिर्फ इशारा लो और आगे चलो । मैं तुम्हें जहाँ की खबर 
दे रहा हूँ, जब तक तुम वहीं न पहुँच जाओगे, तब तक तुम शब्दों को इकट्ठा कर लोगे, 
लेकिन सत्य की प्रतीति न होगी । 
गर मुझे इसका यकीं ही मिरे हमदम मिरे दोस्त 
गर मुझे इसका यकीं हो कि तिरे दिल की थकन 
तेरी आँखों की उदासी, तिरे सीने की जलन 
मेरी दिलजोई मिरे प्यार से मिट जाएगी 
गर मुझे इसका यकीं हो मिरे हमदम मिरे दोस्त 


एकांत में ही संदिर हू २२५ 


रूजों-शब शामों-शहर में तुझे बहलाता रहें 

मैं कुछ गीत सुनाता रहें हल्के शीरी 

आबशारों के, बहारों के, चमनजारों के गीत 

य॑ ही गाता रहूँ, गाता रहें तेरी खातिर 

गीत बुनता रहें, बैठा रहें तेरी खातिर 

पर मिरे गीत तेरे दुख का मुदावा ही नहीं 

नग्मा जर्राह नहीं, मूनिसों गमखार सही 

मेरा गीत तुम्हारे जख्म न भर सकेगा, मलहम-पट्टी भला हो जाए । मेरा गीत 

तुम्हारी बीमारी की औषधि नहीं है । सांत्वता भले मिल जाए, सत्य न मिलेगा 
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उससे । मेरे गीत में तुम सो मत जाना । यह कोई लोरी नहीं है । यह तुम्हें सुलाने 
के लिए नहीं, तुम्हें जगाने के लिए पुकार है, आवाज है । दर 
मेरी बातें तुम्हें अच्छी लगती हँ-अच्छा है कि अच्छी लगती हैं; मगर इसे काफी 
मत मान लेना । जरूरी है; काफी नहीं है | थोड़ा और चलो ! मेरी बात अच्छी लगी 
है-मेरे जैसे हो-के भी देखो ! तब असली द्वार खलेंग । कक कप 
जीवन अवसर है जानने के लिए, घबड़ाओं (बकरे _पगडंडियाँ अंधेरे बीहड़ में हे 
जाती हैं । लेकिन जिसको भी पहुँचना हो, डंडियों से ही पहुँचता है, राजपथ नहीं 
हैं। राजपथ पर भीड़ चलती हैं। यह तो जो में तुम्हे समझा रहा हूँ अकेले चलने का 
मार्ग हैं। इसमें तुम धीरे-धीरे परम एकांत को उपलब्ध हा जाअग । वहीं तुम्हें हु 
चलेगा, क्या सत्य है, क्या झूठ है । इसलिए जल्दी निर्णय मत लेना । बाहर । द्वार 
प्र बैंठे-बैठे निर्णय मत ले लेना । मेरा निमंत्रण है-महल के भीतर आओ ! 
अपने को पानें का अवसर . 
यूँ ही न कहीं खो देना ' 
चुन लो सुर के सुमन, समय का 
राग नहीं दब जाये 
वतेमान के लिए न गूंथो 
गत की सूखी माला 
तिमिर खोजने के लिए न है 
दीपक का उजियाला 
करो न धीमे चरण, मिलन का 
क्षण न कहीं टल जाये 
पूत्म हो या अमा, सूर्य की 
जननी रात रहेगी 
_ शूल-फूल दोनों को छू कर 
मलय बयार बहेगी 
"जज 
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ढँको न अपने अयन, हृदय की 
आग नहीं बूझ जाये 
अपने को पाने का अवसर 
यूं ही न कहीं खो देना 
चुन लो सुर के सुमन, समय का 
राग नहीं दब जाये ! 
में यहाँ हें । जब तक हूँ तब तक डूब लो ! जब तक हूँ तब तक एक द्वार खला है। 
हिम्मत कर लो ! शास्त्र तो सदा रहेंगे । मैं जो कहता हूँ वह तुम फिर आगे भी 
पढ़ लोगे । किताब रहेंगी | सोच-विचार खूब कर लेना पीछे । लेकिन अभी स्थगित 
मत करो। इतता क्‍या भय है ? इतनी क्या घबड़ाहट है ? क्‍या: अपने पे भरोसा 
बिलकुल भी नहीं है कि जब संन्यास का भाव उठे तो तुम्हें यह भी पक्का नहीं है कि यह 
तुम्हारा भाव है कि दूसरों का देख के उठ आया है ? तुम्हें कया अपनी इतनी भी 
पहचान नहीं है ? 
श्रद्धा जगे, तो भी तुम संदिग्ध हो ?- । 
संदेह मिट जाएगा एक क्षण में, ऐसा में नहीं कहता हूँ । और यह भी मैं नहीं कहता 
कि श्रद्धा तभी होगी जब सन्‍्देह मिट जाएगा । अगर ऐसा कहता तो असंभव थी 
बात । में कहता हूँ, सन्‍्देह है, माना । सन्देह के बावजूद श्रद्धा का जो नया- अंकुर उठ 
रहा है उसे मौका दो ! फिर तुम तोल लेना बाद में । अगर तुम्हें लगे कि .तास्तिक 
की नहीं ज्यादा मुक्तिदायी थी आस्तिक की हाँ ' से, वापस लौट जाता । पीछे 
तुम्हें लगे कि श्रद्धा से तो अश्रद्धा ही बेहतर थी-लौट जाना ! लेकिन दोनों का अनभव 
तो कर लो, ताकि तुलना कर सको, ताकि विचार करः सको ! है 
एक का तो तुमने अनुभव किया है-सन्देह का, नास्तिकता का; अब दूसरे का 
अनुभव बिना किये निर्णय मत करो । + 
मुल्ला नसरुद्दीत गाँव का काजी हो गया था । पहला ही मकदमा आया, तो उसने 
एक पक्ष का वक्तव्य सुना और कहा, “ठीक, बिलकुल ठीक ! ” कोर्ट का जो क्लके 
था, वह उठा, उसने पास आ के कहा कि महानुभव ! अभी तो आपने एक का ही 
वक्तव्य सुना है । अभी विरोधी को भी तो कुछ मौका दें । आप तो निर्णय ही देने लगे 
कि बिलकुल ठीक है ! + 
नसरुद्वीन ने कहा, लेकिन उसमें तो मैं जरा भ्रम में पड़ जाऊँगा । अगर दोनों 
की सुनी तो कन्फ्यूजन पैदा हो जाएगा । ! 
मगर उसने कहा, यह तो नियम है कोर्ट का । ' 
उसने कहा कि चलो, ठीक । दूसरे से भी सुन ली । दूसरे की सुनी तो बोला 
' बिलकुल ठीक, बिलकुल सत्य कह रहे हो । ' वह क्लर्क बोला, ' ॥ 
रहे हैं ? पहले को भी ठीक कह दिया, दूसरे को भी ठीक ,<-.% अं 
/ दूँ ठीक कह दिया !.? .. 
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नसरुद्दीत ने कहा, बिलकुल ठीक कह रहे हो 
गैका दो ! फिर शांत निश्चित मन से निर्णय करना ॥॒ 
मम किक अजब ओह पे ।57<4 करन ॥ आज तक णए्सा कभी नहीं 
हुआ कि जिसने नास्तिकता और आस्तिकता के दोनों अनभव किये, उसने दबार 
ऑस्तिकतां चुनी हो । यह हुआ ही तहीं | यह अपवाद ही जड़ी २० »>- दुबारा 
तरी 500 | 8 / गट। | यह अपवाद भी नहा हुआ एक । यह हों 
हीं नहीं सकता । एक दफा परख आ जाए हीरों की, फिर कौन कंकड़-पत्थरों को 
ढोता है ! इ-पत्थर 


आखिरी प्रश्न : भगवान श्री ! 

बेद-कुरान को त्याग कियो 

परित्याग कियो री पुरानन को 

कंत के नैन में ध्यान धर्‌यों 

ब्रह्मानंद सुनों सखि कानन को 

गुरुअन की शरणन्‌ में कबहूं न गई 

मंदिर न चढ़ी नाही जोग लियो 

पर जोग को भान भयो री सखी 

जब प्यारे पिया संग भोग कियों ! 
कृपया बताएँ कि क्‍या यह भी कोई मार्ग है ! 


इसी की चर्चा चल रही है। यही तो परम मार्ग है । यही तो नारद के भक्ति-सूत्रों 
का सार है । 
कुछ भी जरूरत नहीं है-त वेद की, न कुरान की, न जोग की, न तप की । किसी 
की कोई जरूरत नहीं है-न मंदिर की, न मस्जिद की । जरूरत है तो बस इतनी ही 
कि परमात्मा के प्रति समर्पण हो जाए, उस प्रेमी से नाता जुड़ जाए । 
पर जोग को भान भयो री सखी 
जब प्यारे पिया संग भोग कियो : 
-तभी योग का अनुभव होता है जब उस परम प्यारे के साथ भोग हो जाता है। 
४ सब कुछ मौजूद है तुम्हारे भीतर, जरा-सी चिंगारी चाहिए । 
* एक चिनगार कहीं से दढूँढ लाओ दोस्तो 
इस दिल में तेल से भीगी हुई बाती तो है ! 
तैयार है सब, बस जरा प्रेम की चिनगार पड़ जाए * पावर 
कुरान, वेद, पुरान-कितने लोग उन्हें पढ़ रहे हैं, कया पाया हे गौर से 
देखोगे तो तुम्हें समझ में आ जाएगा कि शात्त्रों से कुछ के होता नहीं ः होता ह्वाता 
तो सारा संसार कभी रूपान्तरित हो गया होता ! कितने शास्त्र हैं 
गजब है सच को सच कहते नहीं वो 
कुरानो-उपनिषद खोले हुए हैं ' 
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गौर से देखो जरा, कुरान और उपंनिषद की छाया में कितना पाखंड चल रहा 
है।शब्दों के पीछे कितना धोखा पड़ा हुआ है. 
भक्ति का शास्त्र इतना ही है कि उस परमात्मा के प्रेम में पड़ जाना ही सब कुछ 
है । जिसने प्रेम जाना, उसने सब जाना । और बाकी सब जानने में जो अपने को 
उलझाये रहा, उस सबको तो जान ही न पाएगा, प्रेम को भी न जान पाएगा । 
प्रेम की कठिनाई यह है कि उसके संबंध में कुछ कहा नहीं जा सकता; इसलिए 
प्रेम का कोई शास्त्र भी नहीं बत सकता । 
नारद के सूत्र भी बड़े तुतलाते-तुतलाते हैं । कहो कैसे ! 
एक खंडहर के हृदय-सी, एक जंगली फूल-सी 
आदमी की पीर गूंगी ही सही, गाती तो है ! 
बस इतना ही समझ लेना कि प्रेम गीत से प्रगट हुआ है, नृत्य से प्रगट हुआ है । 
और कुछ कहने का उपाय नहीं है; इसलिए नारद कहते हैं, ' रोते है भक्त, कंठावरोध 
हो जाता है; आँखों से आँसू झरते हैं; एक-दूसरे से संभाषण करते हैं; उनके कारण 
ही यह पृथ्वी स्वर्ग की तरह पूज्य हो गयी है । 
भक्तों का सत्संग करो । तलाश करो उनकी जो उसके ' प्रेम में पगे हों, ताकि 
तुम्हें भी वह प्रेम छ ले, तुम भी उसमें पग जाओ ! 
वस्तुत: आना अपने पर ही है । कितना बड़ा चक्कर लगा के आते हो, यह तुम्हारी 
मर्जी । शास्त्रों से गये तो बहुत बड़ा चक्कर है; जबकि परमात्मा द्वार पर खड़ा था, 
सीधे ही तुम जा सकते थे । 
हमीं थे क्‍या जुस्तजू का हासिल 
हमीं थे कया आप अपनी मंजिल 
वहीं पे आ कर ठहर गया दिल 
चले .थे जिस राहगुजर से पहले ! 
तुम्हीं हो मंजिल; तुम्हीं हो मार्ग; तुम्हीं हो खोजने वाले; तुम्हीं ही खोज; 
तुम्हीं हो खोजा जाने वाला सत्य ! 
नारद कहते हैं, त्रिभंग के जो ऊपर उठ गया-ज्ञाता, ज्ञेय, ज्ञान; सेवक, सेवा, 
सेव्य-जो त्रैत के ऊपर उठ गया.. . . .। कौन उठता है उसके ऊपर ? जो भी प्रेम 
में डूब जाता है, वही ऊपर उठ जाता है । तुम प्रेम में डूबो, प्रेम में मिटो ! 
प्रेम का शास्त्र ही एकमात्र धर्मशास्त्र है । 
आज इतना ही । 


कअनाक्‍फाया 


जा जा 


प पटनोंक २१ मार्च, १९७६; श्रों रजनोश आम, पूना - 


वादों नावलम्ब्य ॥ ७५ || 
बाहुल्यावकाशादनिय तत्वच्च ।। ७५ || 
भक्तिशास्त्राणि मननीयान्रि तदुद्बोधक 
कप्माण्याप॑ करणीयानि ॥ ७६ ॥। 
सुरवदु 'रवेच्छालाभावित्यक्ते काले प्रतीक्ष्य- 
माण क्षणाध्दम्नापि व्यर्थ न नेयम्‌ ॥ ७७ ॥ 


अर्हिंसासत्यशीचदयास्तिक्यादिचारित्र्याणि 
परिपालनीयनि ॥।| ७८ |। 
सर्वदा सर्वभावेन निशिचिन्तितेर्भगवानेव 


भजनीयः ।। ७९॥ 
पे कीर्तल्यप्रान ४) प्ेवा ८86 धन | पा 
५ सर त्यमानः शूप्रमवावभवचात अनुभावयात्‌ 

; च भक्‍तान्‌ ॥ ८0 ॥ 


; जिसत्यस्य भाकतरेव गरीयसी भ्राक्‍्तरेव 
गरीयसी ॥ ८१॥ 
गुणमाहात्म्यार्साक्तरूपार्साक्तपूजार्सा क्त- 
स्मरणासक्ति दास्यासक्ति साख्यासक्ति- 
कान्तासक्तिवात्सल्यासक्त्यात्मनि- 
वेदनार्साक ततन्म्रयतासक्तिपरमविरहा - 
४ सक्तिरूपा एकथधाप्येकावशधा भवात 
। ॥ ८२ ॥॥। 
इत्येवं वर्दान्त जनज़ल्पनिर्भया एकमताः 
कुमारव्यासशुकशांडिल्यगर्गविष्णु- हैः 
कौणिडन्य शेषोछवार्रुणबालहब्ुमाद- 


८ 


प्रव्त्य याचाया।+ ॥ ८३ ॥ 
भीषणादयों भक्त्ययाच बडहत एन 
य डदं नारदप्रोक्तं शिवाबुशासन विश्वास 


है + मे ऐेष्ठं लभतें 
७ नेंणष्ठं पभ्र्तं सर प्र्ष्ठ ल् 


हि ) 
॥॥। ॥] 


मुक्ति अर्थात्‌ प्रज्ञा की थिरता 


एः तीर्थयात्रा आज पूरी होगी । 
भक्ति कोई शास्त्र नहीं है - यात्रा है । भक्ति कोई सिद्धान्त नहीं है - जीवन- 
रस है। भक्ति को समझ के कोई समझ पाया नहीं । भक्ति को डूब कर, भक्त में 
ड्ब कर ही कोई भक्ति के राज़ को समझ पाता है । 
नाच कहीं ज्यादा करीब है विचार से । गीत कहीं ज्यादा करीब है गद्य से । हृदय 
करीब है मस्तिष्क से । : 
इन बहुत दिनों भक्ति की लहरों में हमने आंदोलन लिया; बहुत तुम्हें रुलाया 
भी, क्योंकि भक्ति आँसुओं के बहुत करीब है । और जो रो न सके, वह भक्त न हो 
सकेगा । छोटे बच्चे की तरह जो असहाय हो के रो सके, वही भक्ति-मार्ग से गुजर 
पाता है। 
भक्ति बड़ी सुगम है - लेकिन जिनकी आँखों में आँसू हों, बस उनके लिए । भक्ति 
बहुत कठिन है, अगर आँखों के आँसू सूख गये हों । और बहुत हैं अभागे संसार में 
जिनकी आँखों के आँसू सूख गये हैं; जिनके प/स आँखें हैं, लेकिन आँखों में पानी 
नहीं रहा; जो देखते हैं, लेकिन गहरा नहीं देख पाते, क्योंकि आँखों से भी ज्यादा 
गहरा आँखों के आँसू देखते हैं । और जिनकी आँखों में आँसू नहीं रहे, उनकी 
आँखों के स्वच्छ होने की संभावना मिट गयी । आँसू तो स्नान करा जाते हैं; आँखों 
को बार-बार ताजा कर जाते हैं; धूल को जमने नहीं देते; विचार को टिकने नहीं 
देते; कूड़ा-ककंट को वहा ले जाते हैं; आँखें फिर ताजी हो जाती हैं स्फटिक मणि 
की भाँति, छोटे बच्चों की भाँति; फिर संसार हरा और ताजा और नया हो जाता 
है । उस ताजगी से ही परमात्मा की खबर मिलती है। 
भक्त का अर्थ है : जो रोना जानता है ॥ भक्त का अर्थ है : जो असहाय होना 
जानता है ॥ भक्त कोश हे : जो अपने ता-कुछ होते को अनभव करता है । 
अहंकार से भक्ति बिलकुल विप 'ैत है । इसलिए जो अहंकार की खोज पर चले 


हैं, वे कभी भक्ति को उपलब्ध न हो सकेंगे । परमात् 
! मा हो ने 
खोना ही पड़ेगा । त्मा को पाना हो तो स्वयं के 
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यह खोने की यात्रा थी । यह राह बड़ी मधभरी थी, बड़े 


इं फूल खिले थे ! क्‍योंकि 
वि के मार्ग है कोई मट्स्थल नहीं है । तम पर ज धहऊ र्खों पहला 
अर्तित न घ है ९३ हे पर भर खा, हल कदम ही 


आखिरी कंदम वन जाता है। तुम पैर भर बढ़ाओं कि सौंद्य अपने अनंत रूपों को 
खोलने लगता है । गकनक 280 
परमात्मा को खोजना नहीं, अपने को खोलना है, ताकि परमात्मा तुम्हें खोज 
सके | इस भ्रांति में तो तुम रहना ही मत कि तुम परमात्मा को खोज लोगे । 
भक्ति का मूल आधार यही है कि परमात्मा तुम्हें खोज रहा है, तुम छप क्यों रहे 
हो, तुम बचाये क्‍यों फिरते हो अपने को ? तुम उसे खोज सकोगे, क्योंकि तुम्हें न 
उसका पता मालूम, न ठिकाना मालूम | और हाथ कितने छोटे हैं और आकाश 
कितना बड़ा है ! तुम मुटिठियों में आकाश को बाँध पाओगे ? 
मनष्य की सामर्थ्य क्‍या है ? 
जिस दिन अपनी असामर्थ्य प्रतीत हो जाती है, उस दिन भक्त कहता है, “ अब 
तुझसे कहें भी क्या, तुझे खोजें भी कहाँ : 
लिखें जो कुछ और तो हमारी मजालक्या 
इतना ही लिख के भेज दिया है- “तरस गये |“ है 
भक्त रो सकता है, तरस सकता है। शिकायत भी तो करने का कोई उपाय नहीं, 
क्‍योंकि शिकायत भी सामथ्य की ही छाया हैं । 
ये दिन बड़े अहोभाव के थे । | हलक 
बे हि अगर लता हृदय में थोड़ी -सी भनक छोड़ जाएँ और 
हो उठे... । वीणा तो तुम ले कर ही आय हों, लेकिन गन ई 
ग्रस्त हो, और परमात्मा को तुम्हारी वीणा को छूने है रे पक 
थोड़ी हिम्मत चाहिए ! थोड़ी मतवाली हिम्मत चा मर कर कक के 
है ॥ परमात्मा को जिन्होंने पाया वें पागल थे । अर । है 2३३० 
हो तो परमात्मा की बात छोड़ देनी चाहिए । वह की सफल ह 
दुकानदारों का काम नहीं - पियक्कड़ों का है । और में ३ है | 


न खबर 7 गीं खरे । 
5 गें को धीरे-धीरे खबर मिलने लगी ह 
ता खो के है तो पहले कंकड़-पत्थर हाथ लगते हैं, 
- जैसे कोई कुआ खादता ४ - ती 
कल की परतें निकलती हैं, फिर कपल न्‍ 
फिर कड़ा-ककेट निकलता है, फिर मिट्टी ने सेल शकेबाक करोड, क्योंकि वे 
है। अब जलधार आ गयी ! अब तो दीवान से ही मु 
ही केवल ले सकेंगे । 
ये अंतिम सूत्र हैं नारद के । 
टी कं एु । होगा 5 
६ भक्त को वाद-विवाद नहीं करना चाहि का अर्थ तो इतना ही हे जल 
में अनवाद किया है । मूल संस्टेत  _, » बात ही भक्त 
को का "जज है नहीं ।' वही ठीक है । ' करना चाहिए ' की बात हीं 
_वाद-विवाद न 
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उचित नहीं है, क्योंकि ' करना चाहिए ' में कर्ता आ गया, व्यवस्था आ गयी। तुम 
कुछ करोगे तो तुम मिट न सकोगे । अगर तुमने कुछ किया तो तुम अपने ही विप- 
रीत कुछ करोगे । वाद-विवाद उठता था और तुमने नियम बना लिया कि वाद- 
विवाद नहीं करना चाहिए, तो वाद-विवाद मिट थोड़े ही जाएगा - मत करो, छिपा 
रह जाएगा; मत लाओ बाहर, भीतर रह जाएगा - और भीतर रहे, इससे तो 
बेहतर था कि बाहर आ जाए । यह तो ऐसा हुआ जैसे रोग को भीतर छिपा लिया- 
नासूर बनेंगे उससे । यह तो मवाद को भीतर रख लेना हो जाएगा । 

इसलिए मैं ऐसा अनुवाद न करूँगा कि भक्त को वाद-विवाद नहीं करना चाहिए। 
* करना चाहिए ' की बात ही भक्त नहीं जानता । कतंव्य की भाषा ही भक्त की 
भाषा नहीं है - उसकी भाषा प्रेम की है । 

“भक्त को वाद-विवाद नहीं - बस इतना काफी है । क्‍यों नहीं ? - क्योंकि जिसने 
जाना हो, वह विवाद कंसे करे ? विवाद तो टटोलने जैसा है - अँधेरे में कोई 
टटोलता है; रोशनी हो, फिर कोई टटोलता है ? अंधा टठोलता है रोशनी में भी; 
आँखें हों तो फिर कोई टटोलता है ? जिसे पता है, जिसे अनुभव हुआ है, जिसके 
जीवन में थोड़ी भी सत्य की किरण उतरी है, जो उस किरण के साथ थोड़ा नाचा है, 
रास रचाया है - वह वाद-विवाद करेगा ? उसके पास न तो कुछ सिद्ध करने 
को है, न किसी को असिद्ध करने की कोई आकाँक्षा है । वह तो अपना प्रमाण है। 

“ भक्त को वाद-विवाद नहीं “- इसका अर्थ हुआ कि भक्त अपना प्रमाण है। 
वाद-विवाद तो वे करें जिसके पास अपना कोई प्रमाण नहीं है । विवाद का अर्थ यह 
होता है कि हमें अनुभव नहीं हुआ । भक्त से लड़ो, झगड़ो - भक्त कहेगा, आँखों 

में झाँको मेरी; मेरे आँसुओं का स्वाद लो; मेरे साथ नाचो; ये मैंने घूंबर बाँधे पैरों 
में, तुम भी बाँधो; यह ,मैंने धूप-थाल सजाया, तुम भी अचेना करो । जैसा मुझे हुआ, 
तुम्हें भी हो जाएगा; क्योंकि मुझ जैसे अपात्र को हो गया तो तुम जैसे पात्र को न 
होगा ? 

मु भक्त यह कहता है कि मुझको हो गया, मुझ जैसे पापी को हो गया, तो तुम 
जैसे पुण्यात्मा को न होगा ? मैं तो कुछ भी न जानता था और परमात्मा मेरे द्वार 


आ गया, बस मेरी पुकार से आ गया; तुम तो बहुत जानते हो, त॒म्हारी पुकार से 
न आयेगा ? ' 


“ भक्त को वाद-विवाद नहीं ।' 


वाद-विवाद का अर्थ है कि तुम्हारे जीवन में प्रमाण नहीं है, तुम कहीं और खोजते 


हो, परिपूरक प्रमाण खोजते हो, जो तुम्हारे पास नहीं है उसे तुम शब्दों से सिद्ध 


करना चाहते हो । जिसकी सुगंध तुम्हारे जीवन में नहीं 2 
चाहते हो कि है । 5 नहीं है, तुम विवाद से समझाना 


* भक्त को वाद-विवाद नहीं ।' इसलिए नहीं कि यह कोई नियम है, बल्कि इसा- 


तैला के संबंध में, वह विवाद न करेगा; वह लैला के सौंदर्य 


हे _ हैं; गीत पकड़ लिया है - तोंच 
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2) थ हे त 9 ०: कम » जी ब॒ 
लिए कि यह सम्भव हां जाता है । प्रेमी क्या विवाद करे ? तुम मजन्‌ से पूछो, 


कि के दर्य को भी सिद्ध करने 
की कोशिश ने करंगा। वह तुमसे कहेगा, “ मजन्‌ की आँखें पा लो। मैंने जैसा 
देखा हैं बैसा तुम भी देखो ।' 

* मजन्‌ ' देखने का एक ढंग है । “भक्त ' भी देखने का एक ढंग है । अंधे से क्या 
विवाद करोगे अगर प्रकाश सिद्ध करना हो ? अंध्रे को तुम विवाद से समझा सकोगे ? 
तम जो भी प्रकाश के संबंध म॑ कहोगे वह गलत ही समझा जाएगा । आँख जिसके 
वास नहीं है, कैसे समझाओगे उसे ? अंधा कहेगा, “ मैं सुन सकता हूँ, तुम अपने 
प्रकाश को थोड़ा बजाओ, तो में उसकी धुन, आवाज सुन ल॑ | अंधा कहेगा, में 
चख सकता हूँ, तुम थोड़ा मेरी जीभ पर रख दो अपने प्रकाश को, ताकि मैं उसका 

प है । पंछ कता जय मर पास ला ओ कहाँ हैं म्द्ारा 
स्वाद ले लूँ।' अंधा कहेगा, “में छू सकता हूँ, मेरे पास लाओ। क हाँ है तुम्हारा 
प्रकाश ? तम कहते हो, मैं प्रकाश से घिरा हूँ, चारों तरफ प्रकाश हैं। में अपने 
चाय फलाता हूँ, कहीं प्रकाश का पता नहीं चलता। हि अत टप 

क्या करोगे तुम ? तुम थक जाओगे, हार जाओगे अध् का प्रकाश के संबंध में 

* देने है असे जटी कछ तमसे हों सके तो अंधे की आँखों को ठीक 
तक देने का कोई अर्थ नहीं हैं। अगर कुछ तुमसे हा सके ता अब 


करने की व्यवस्था करों । जैसे तुमने अपनी आँखें ठीक कर लीं हैं, उसी राह से उसे 


है कि के पास एक ताकिक विवादी आया । चैतन्य खूब अं  अडत उनसे 
ताकिक थे, बड़े पंडित थे । बंगाल में उनकी ख्याती फल ० 8 ः कक ले 
थरथराने लगे थे। पर एक दिन उन्हें दिखायी पड़ा सार बाहिल्य तो हर के 
दिया बहुतों को, लेकिन अपनी जीत जा कर कर न बजी । तके 
जित कर दिया, लेकिन खुद के जीवन में कि कर नह दूसरों को चुभते 
जाल खब फैला लिया, हाथ में कोई संपदा न पक हक समझ में आ 
लगे, लेकिन जिंदगी में अपने फूल न खिले | यहें हा टी 
हि व केवल परम बुंड्धिमानों को हो समस मा + 
और ध्यान रखना, यह बात केवल व 5 पूर्ण, बड़े प्रतिभाशाली व्यक्तित्व का 
है । तक की असारता को देख लेना बड़ निष्ठायूर्ण, बड़ 


लक्षण है ॥ नह ् पी को पता ने था, कोई पंडित 
उन्होंने सब तकंजाल छोड़ व्थ लेंकिन वन्य ने कहा, ' तुम जरा देर 
अ त् 60 >> थ्ज 
उनसे विवाद करने चल पड़ा था । वह पक ड उप्त जीत गये । अब तुम्हे 
करके आये ' अब हराने का मजा जाती रहा, क्यो । अब हम जीते हुए हैं | थोड़ी 
ये । हे ऊ हराए बिता जीत गये : में € रोशनी मिल हट 

हराएँ भी क्या - अब हम तुम्हें हराड हे करती हि रोश 


देर कर दी आने में | अब हम सा । यह लो तंबर॥ नाचों 


२३८ भक्ति-सत्र 


पंडित बोला, ' क्या पागल हूँ में ! + 
चैतन्य ने कहा, ' लोगों को में तर्क के निमंत्रण देता था, वे तैयार रहते थे । व> 
शब्दों का नाच है । वे कोरे हवा के बबूले हैं । अब तुम्हें वास्तविक नृत्य का आमंत्रण 
दे रहा है - स्वीकार करो ! क्योंकि ऐसे नाच के मैंने उसकी छवि को खोज लिया 
है । जब नाच में में खो जाता हूं, तब वह प्रकट होता है । जब मैं मिट जाता है. 
तब वह आ जाता है । जब तक में हूं, तब तक द्वार बंद ! जेसे ही मैं न हआ कि 
द्वार खुल जाते हैं । 
* भक्त को वाद-विवाद नहीं । क्योंकि भक्त को स्वाद मिल गया; अब वाद- 
विवाद में समय कौन खोए ? 
क्योंकर भूले भटके फिरते 
भेद ढुढने जग नश्वर का 
अंतरदीप जला कर देखो 
सानव ही प्रमाण ईश्वर का । 
ब्रह्मसूत का एक बड़ा बहुमूल्य सूत्र है, नारद के इस सूत्र से मेल खाता है : तर्क 
प्रतिष्ठानात - तके की कोई प्रतिष्ठा नहीं है । यद्यपि साधारण जीवन में तर्क की 
ही प्रतिष्ठा दिखायी पड़ती है । जो जितना बड़ा ताकिक, उतना ही ज्ञानी मालूम 
पड़ता है । लेकिन परम ज्ञानियों ने कहा कि तक॑ की कोई प्रतिष्ठा नहीं है । 
तके की अग्रतिष्ठा को समझो । तक कुछ भी सिद्ध नहीं करता, सिद्ध करता मालूम 
होता है। क्योंकि जो भी तक सिद्ध करता है, उसी को तर्क से ही असिद्ध किया जा 
सकता है । इसलिए तो ताकिक सदियों-सदियों तक तकं-विवाद करते रहते हैं, फेलाते 
जाते हैं जाल को - निष्कर्ष कोई हाथ नहीं आता । पाँच हज़ार वर्षों के दर्शनशास्त्र 
का इतिहास यह है : शून्य हाथ लायी है शून्य, कुछ भी हाथ आया नहीं है । कितने 
बड़े विवादी हुए, कितने बड़े तकेनिष्ठ लोग हुए ! तक की कैसी बाल की [खाल 
निकाली ! लेकिन ऐसा कोई तक आज तक नहीं दिया जा सका है जिसका विपरीत 
तक न खोजा सके । और ऐसा कोई भी तक॑ नहीं है जो स्वयं को ही न काट दे ! 
हम जीवन में रोज़-रोज़ तक॑ देते हैं । कभी तुमने खयाल किया ? कभी अपने 
ही तक के विपरीत खड़े हो के देखो, तुम तत्काल पाओगे कि तुम उसके विपरीत भी 
वसा ही तक खोज लेते हो । 
“ तक॑ प्रतिष्ठानात ' । 


में मुल्ला नसरुद्दीन के साथ बैठा था । उसका बेटा है कोई अट्ठारह-उन्नीस 


हूँ, तो अब तो कार खरीदनी होगी । तो बाप ने कह 


,, कार! ती ग्रेड 
के तेरा कालेज है । और भगवान ने दो पैर किसलिए दिये हैं १ 2५ न मकान छोड 
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लड़के ने कहा, ' एक ऐक्सीलेटर पे रबने को; एक-ब्रेक पे | ! 
तर्क कीं कोई प्रतिष्ठा नहा है | तक का करोंगे क्या ? 
मुल्ला सोच रहा था कि बड़ा तक॑ दिया उसने, कि भगवान ने दो पैर किसलिए 
आओ । 
>> त्ड पे र्कं ब्् 5 द है 
हम अपनी वासना के हित में हो तक खोज लेते हैं । जो तुम मानना चाहते हों, 
मात लेते हो | हालाँकि तुम कहोगे यह कि तर्कों से सिद्ध होता है, इससिए मैंने 
पाता । लेकिन अपने भीतर थोड़ा विश्लेषण करो, आत्मनिरीक्षण करो : तुमने माना 
पहले तर्क पीछे खोजे । इसलिए तक की कोई प्रतिष्ठा नहीं है । 
५2४०४ जे गे न्फे करो हे हि हि 
चोर मान लेता है कि चोरी करने का कारण है । वेईमान मान लेता है बेईमान 
होने का कारण है | वह कहता है, इस वेईमान संसार में ईमानदार तो जी ही नहीं 
सकता ।॥ चोर मान लेता है, सभी चोर हैं । हिसक मानता है कि अहिसा से तो 
कैसे जियोगे ४ -५ >> >> पहल 5 “नप्त पीछे से जठाते दो 
तुम जो मान लेना चाहते हो, मानते तुम पहले हो, तक॑ तुम पीछे से जुटाते हो। 


न 
है या तक पहले उठता है | तर्क तो सिर्फ अपने को समझाता हैं कि मैं विचारशील 
हूँ । वासना निर्वुद्धिपूर्ण मालूम होती है । तक वासना को वृद्धिमत्ता का आभ 
देता है । जिसे ईश्वर को मानना है वह ईश्वर के पक्ष में का क 2क है। जिसे 
ईश्वर को नहीं मातना है, वह ईश्वर के विपक्ष में तक खोज लेता हैं । और बस 
का विवाद चलता रहे, विवाद का कभी कोई अंत नहीं आता -आ हा कल कता, 
में हीं, उन्होंने पहले हीं रखा हूँ । 
क्योंकि भीतर गहरे में विवाद है ही नहीं, उन्होंने पहल मात ल हे ही लि 
तक तो केवल ऊपर की सजावट है । उप्तके बदल देन से ठुछ भ कर 2 हा 
« करे, कछ भी सिद्ध नहीं कर तुम्हें त 
इसलिए कोई भी तुमसे कितना तक करें, कुछ भी हर अर कर 
महा सो दे, तो भी तुम भीतर यही भाव ले के जाते ही हैँ तक 
न ' कोई ग्रेज लेंगे । तक से कभी कोई पराजित हुआ ६ * ४ ' 
का मौका दो, कोई रास्ता खोज लग । कक के पक न अर 
से कभी कोई हारा है? तर्क से कभी कोई जीता है : इूसर का ३ 
5 कक है; लेकिन तुमसे प्रवल ताकिक मिल 
हो, अगर तुम्हारा तक थोड़ा ज्यादा श्रबल हैं; 
जाएगा और तुम्हारा मुँह बंद कर देगा । 
जा ््> त्ञ रों अ क्षव 
« ब्रह्मसूत्र का यह वचत हज़ारों साल के अनु 
तक की कोई प्रतिष्ठा नहीं है।..*» हि के शक पत्ती हवस 
._ कठोपनिषद में भी एक वचन हूं: ४3 मी ्इय सकते हो जो तुमने 
उसकी ' उपलब्धि नहीं है । क्योंकि बु शट नहीं करती । बुद्धि तो जुगाली 
जता जान घ् ये का कोई आ।वलः ० । बद्धि पहले 
जाता ही हुआ है । बुद्धि कं के जुगाली करती रहती है । बुद्धि के 
कक पास: चर लेती है, हे फिर उसो को दोहराती रहती है, पुतरुकि 
| यहाँ-वहाँ से इकट्ठा कर लेती हैं, 


पट 
] 
न्ग्ग्गही 


का सार है : तके प्रतिष्ठानात - 
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करती रहती है, साफ करती है, निखारती है, सजाती-संवारती है, रूप-रंग देती है; 
संदर बनाती है, व्यवस्था देती है - लेकिन बुद्धि नये को कभी भी नहीं जानती | 
बद्धि मौलिक नहीं है। बृद्धि से कभी अज्ञात का कोई पता नहीं चलता - और प्र- 
मात्मा परम अज्ञात है; वह परम रहस्य है ! तुम्हारी बुद्धि के कारण ही तुम उसके 
पास नहीं पहुँच पाते हो । 


« भक्त को वाद-विवाद नहीं । 
* क्योंकि बाहुल्य का अवकाश है वाद-विवाद में और वह अनियत है । ' 
बाहुलय का अवकाश है ... । कितना ही फैलाते चले जाओ, वह फैलता ही चला 


जाता है । ऐसी कोई सोमा ही तहीं आती जहाँ तुम कह सको, तके पूर्ण हुआ । ऐसी 
कोई जगह नहीं आती जहाँ सब प्रश्न गिर जाते हों और आत्यंतिक उत्तर हाथ में 
आ जाता हो । तुम सिफ प्रश्नों को पीछे हटाये चले जाते हो । कोई कहता है, 
* जगत किसने बनाया ? ' तुम कहते हो, “ ईश्वर ने बनाया । ” वह पूछता है, 
* ईश्वर को किसने बनाया ? ' अब क्या करोगे ? कहोगे, ' और किसी महा ईश्वर 
ने बनाया । ' वह पूछेगा, “ उसको किसने बनाया ? 
बाहुल्‍य का अवकाश है ... । 
कोई आदमी चोरी करता है, बेईमान है, दुखी है, परेशान है - तुम कहते हो, 
पिछले जन्मों का फल भोग रहा है। पिछले जन्मों में क्यों उसने ऐसे कर्म किये थे ? 
कहो, ' और पिछले जन्मों में कर्म किये थे । ' मगर इससे क्या हल होगा ? कहीं तो 
जा के रुकोगे ? कभी तो इसने शुरुआत की होगी ? शुरुआत कंसे हुई थी ? तो 
इतना बाहल्य करने की ज़रूरत क्या थी ? बात तो वहीं की वहीं खड़ी रही, प्रश्न 
वहीं के वहीं रहा - उत्तर कोई हाथ आया नहीं । 
तुम दुखी हो, कोई समझा देता है कि पिछले जन्म के पाप-कर्म के कारण दुखी 
हो; तुम संतोष कर लेते हो कि चलो ठीक है । लेकिन तुम पूछो, “ पिछले जन्म में 
क्यों पाप-कर्म किये ? ' और उस आदमी के पास सिवाय इसके कोई उत्तर न होगा 
कि उसके पिछले जन्म में तुमने कुछ और किया था | खींचते जाओ, कहाँ पहुंचोगे ! 
कितने ही जन्मों के बाद प्रश्न वहीं का वहीं रहेगा । 
तर्क की कोई प्रतिष्ठा नहीं है | बुद्धि से दिये गये उत्तर उत्तर नहीं हैं, उत्तरों का 
आभास है। उनसे धोखा होता है कि उत्तर मिल गया । और जिसको धोखा हो 
गया कि उत्तर मिल गया, वह जीवन को व्यर्थ ही गंवाने लगता है, क्योंकि उत्तर 
की खोज बंद “४ जाती है । उत्तर तो ऐसा चाहिए जिसके मिलते ही सब हल हो 
जाए, सारी ग्रंथियाँ सुलल जाएं । इसलिए परमात्मा के अतिरिक्त कोई उत्तर नहीं 
है । और परमात्मा का उत्तर बुद्धि का उत्तर नहीं है। अत्यंत शांत अवस्था में जहाँ 
हर की सारी तरंगें सो जाती हैं, जहाँ हृदय प्रेम से लबालब होता है, जहाँ हृदय 
प्याली प्रेम को बहाती है - उन घड़ियों में, तक॑ से नहीं, भाव से; विचार से 
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तहीं त्रना से ; सो चनें- मझने से नहीं, मतवार 3 ह 
, प्राथना से; सांचन-समझन से नहीं, मतवालेपन से ,.. ! जो प्रभु की मध॒णाला 


में पीके नाचने लगते हैं, केवल उनको .., ! 
लेकिन कठिनाई है, दुनिया तुम्हें पागल कहेगी । 
- 7 9970४१४५ प्रसिद्ध कवि है : एलिन गिन्सवर्ग | कुछ दिन पहले में 
जज जीवन-चरित्र पढ़ता था। वह कोई अट्ठाइस सात का था । भावपूर्ण व्यक्ति 
है, कवि हैं, महाकवि है। बुद्धि से कम, हृदय और भाव से ज्यादा जिया है। एक 
साँस सूरज डूबता था और वह अपनी खिड़की के पास अपने विस्तर पे लेटा विश्राम 
करता था | विलियम ब्लेक की कुछ पंक्तियाँ उसके मन में दोहर रहीं थीं । वह 


के गीत चुप हो गये । अचानक उसे ऐसा आभास हुआ, उसे कुछ झलक मिली; जैसे 
खड़की से अंदर 


घबड़ाया ! लेकिन इतना सुखद था स्पर्श कि घवड़ाहट को 


मालम होता रहा । इतना प्रगाढ़ हुआ स्पर्श कि उसे लगा कि परमात्मा का अनुभव 
हुआ है । और बात इतनी गहरी गयी कि उसने उठ के अपनी किताब पर । | 
कि अब चाहे सारी दुनिया कहे कि ईश्वर नहीं हैं, तो भी मैं कहूंगा कि ईश्वर हैं; 
मैंने उसे जाता है । और मैं इस घड़ी को कभी न भूलूंगा । ला 
मैं कसम खाता हैँ, तो भी मैं इस अनुभव को कभी ज्ुठलाऊगा के 
मेरी बुद्धि फिर पुराने तकँजाल उठा ले, इसलिए आज कसम खाता हूँ इस जग मे 
कि मैं परम आस्तिकता को उपलब्ध हुआ, ईश्वर है । कल पपाज कर 
ज्‌से लि वेसे कई और संदेह उठने शुरू हाँ गय । 
लेकित जैसे ही वह लिख रहा था, वैसे ही तक अर कर 
असल में तक और संदेह तो पहले के कर 9 के बष्य का संदेह झाँक 
तो यह लिखा, नहीं तो लिखने की ज़हूरत क्या # ' यह कर मम 
गया, मन को कौपा गया । स्पशे छूट गया उस पर्स शक्ति ९ ए हम अहजल के 
होलती' रही । लिख के वह बाहर आया । उमे हुआ है। क्योकि वह जमीन 
शायद इस क्षण कोई दूसरा भी मुझमें पर 85 क्र उड़ा जा रहा हो, 
पे चलता हुआ मालूम नहीं हो रहा 7 अरे गयी है; जैसे गरुत्वाकर्षण न 
आकाश के मार्ग पर हो, ज्ञमीत की सारी कशिश खो गया ह। (4 
रहा ! कियाँ > दरवाजे खड़ीं बात कर 
बह भाण के अपने पड़ोस ये गया । दो हरेक ही हुआ है । खिड़नो 
रहो थीं, उसने कहा, 'सुनो, ईश्वर है! गे 333 ० अटरपज बह कर 
उसने हाथ डाला है और मुझे छुआ है। हो थीं, लेंकित अंब त 
लिया कि यह कौन पागल है । वें २० पर नि मोजिल इक. 


खयाल था कि कवि है, लेकित आज बिल 7 कं 
जज] 
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बंद कर लिया । इसने दरवाजे पे दस्तक | पी कस वही, रेट जजों, 
नहीं तो पुलिस को खबर कर देंगे। इसने कहा, ' परमात्मा का अनुभव और पुलिस 
को खबर ! हु 
अपने एक मित्र को, जो कि मनोचिकित्सक था, इसने फोन किया, कि वह तो 
शायद समझ सकेगा, मन के संबंध में इतना जानता है । उसने फोन किया कि मझझे 
परमात्मा का अनुभव हुआ है । अब थोड़ा डरा हुआ था, क्योंकि लड़कियों ने जो 
व्यवहार किया था ... । थोड़ा डरते से उसने कहा कि मुझे परमात्मा का अनुभव 
हुआ है; और तो शायद कोई समझ न सके, तुम समझोगे । उसने कहा, ' तुम सीधे 
भागे यहाँ चले आओ , तुम्हें इलाज की जरूरत है । ' 
तब संदेह और भी बढ़ गया। उसने सोचा कि कुछ गलती हो गयी । अपने कागज 
पे देखा, अभी घटना इतने करीब थी; कुछ ही क्षण बीते थे, अभी भी रोआऔँ-रोआं 
उसका पुलकित था - जैसे नारद कहते हैं, ' रोमांच हो आता है भक्त को, आँखें 
गदगद हो जात्ती हैं, आँसू झरने लगते हैं। ' अभी सब गीला था, अभी सब ताजा 
था । अभी-अभी तो हुई थी घटना । अभी देर भी न हुई थी । लेकिन संदेह पकड़ने 
लगे । सोचा कि बेहतर है कि मैं चला ही जाऊं, कौन जाने कोई वहम हुआ, किसी 
भ्रम में पड़ा, मत का कोई प्रक्षेपण था या कि मैं पागल हो गया, आत्मसम्मोहित हो 
गया : कहीं विलियम ब्लेक की कविता दोहराने के कारण ही तो यह सब घटना 
नहीं हो गयी ! 
वह गया मित्र के घर । मित्र ने उसे लिटाया, इन्जैक्शन दिये | आठ महीने उसको 
अस्पताल में रखा गया - पागल की तरह ! यह संसार, जिनको परमात्मा को अनु- 
भव हो, उनके साथ पागल की तरह व्यवहार करता है। उसमें भी संसार का 
कोई कसूर नहीं । वह आठ महीने के बाद निकल सका पागलखाने से, सिर्फ यह 
भरोसा दिला के कि वह बात गलत थी । उसने लिखा है कि में तब भी जानता था 
कि बात एकदम गलत नहीं थी; लेकिन अब परमात्मा के लिए जिंदगी भर पागल 
बने रहने का तो कोई अर्थ नहीं है। जब मैंने सब तरह के प्रमाण दे दिये कि मैं 
ठीक अपने तक में, बुद्धि में वापस लौट आया हूँ, सामान्य हो गया हूँ, बीमार नहीं 
हूँ अब, रुग्ण नहीं हूँ - तब उन्होंने मुझे छोड़ा । 
क महान अनुभव चूक गया। यह आदमी भारत में हुआ होता, परमहंस हो 
जाता । उसकी कविताओं में अभी भी कभी 


हैं -कभी झलक है। लेकित समाज की 
अपनी स्वीकृति की सीमाएँ हैं । समाज के ढाँचे से इंच भर यहाँ-वहाँ तुम हुए कि 
अड़चन खड़ी होती है। ७ 


अगर तुम्हें कोई प्रतीति भी हो तो उसे छिपाना; जैसे कोई हीरा मिल जाए, 
तो कबीर ने कहा है ' गांठ गठियायो,' जल्दी से गांठ लगा लेना, किसी को बताना 
मत, नहीं तो लोग कहेंगे, ' दिमाग ं 


। खराब हो गया !” उसकी किसी को कानोंकान 
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मत होने देना । ५२३ हृदय के विपरीत हैं। लोग प्रार्थना के विपरीत हैं | तम 
बनित होओंगे कि वे भी जो प्रार्थना करते हैं, प्रायंना के विपरीत हैं; वे भी प्रारयना 
करते हैं, जहाँ तक बा की सीमा के भीतर चलता है; पूजा-पाठ करते हैं, मंदिर 
जाते हैं, लेकिन कभी भी हिसाव-किताव की दुनिया के आगे न ; 


हीं बढ़ते । उनका 
मंदिर उतकी दुकान को सीमा के भीतर है । और उनका प्रेम उनकी तर्क की बागड़ 
से घिरा है । और उतकी पूजा औपचारिक है। जाना चाहिए, इसलिए जाते हैं 


मंदिर । पूजा करती चाहिए, इसलिए पूजा करते हैं | क्योंकि समाज इन बातों को 
मान्यता देता है; रिस्पेक्टेविलिटी, एक सम्मान मिलता है समाज से कि आदमी 
धार्मिक है । हि “रन हर के को | 

लेकिन समाज धामिक आदमी को वरदाश्त नहीं करता - औपचारिक रूप से 
धामिक आदमी को बरदाश्त करता है; हिंदू को, मुसलमान को, जेत को वरदाश्त 
है, धामिक आदमी को बरदाश्त नहीं करता । 

ये सूत्र बड़े क्रांतिकारी सूत्र हैं । हिम्मत हो, तो ही इस तरफ बढ़ना; नहीं तो 
भूल जाना । ऊँ पल 

“वाद-विवाद में बाहुल्‍य का अवकाश है और वह अनियत है । 

नारद कहते हैं, व्यर्थ का फैलाव करने से सार क्या ! और फिर तक कहीं भी 

जी कोई * हीं है, उसका कोई निष्कर्ष नहीं है, वह निष्कर्ष- 

पहुँचाता नहीं, उसकी कोई निभ्रति नहीं है, उस् कोई न ३-2 वह | 5 
हीत व्यथे की विडम्बना है । करते जाओ, एक तक से दूसरा निकलत् दूसरे 


/ ल्‍ ० 


तक से तीसरा निकलता है; ऐसा कभी नहीं आता, ऐसा क्षण कभी नहीं आता, 


न॒कोंमत 


० 


जहाँ निष्पत्ति आती हो - और जिससे निष्पत्ति न आती हो, उसमें जीवः कील 
गेंवाना, क्योंकि जीवन निष्पत्ति चाहता है | जीवत किसी महत्त्वपूर्ण निर्यात के 
पूरा करना चाहता है । जीवत खिलना चाहता हैं! 
नहीं हृदय में राग, भला तब 
वीणा क्‍या बोलेगी ? 
अगर मूल निर्गध, फूल में 
सुरक्षि नहीं डोलेगी । 
मूल की चिंता करना, तो फूल में गंध आएगी 
तो जीवन की वीणा तरंगित होगी । लेकित मूल 
* प्रेमाभक्ति की प्राप्ति के लिए भक्तिशास्त्र की + 
कर्म करने चाहिए जिनसे भक्ति की वृद्धि हो । 
._ भ्क्तिशास्त्र का अध्ययन नहीं हो सकता | किशन । लितन तो विचार हे 
कि हैं हमारे पास : चित 2.78 कह मार्ग से चले तो मतन 
जा 3 बकिलिोई' >अय ५ ब कस लगे तो फिर मनन तेंके 
पर पहुँच न्‍। ह 
._> पहुँच जाता है; अगर कोल्हू के बेल 


। और हृदय में राग को जगाना, 
और हृदय का विचार करना | 
तन करना चाहिए और ऐसे भी 
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नहीं पहुँचता । तक में जिसका चिंतन उलझ गया, वह मनन तक नहीं पहुँच पाता । 
जो इतना चिंतनशील है कि तक की व्यर्थता को पहचान लैंता है, उसका चितन, 
उसकी चिंतन-ऊर्जा मनन बनने लगती है । 
मनन सोच-विचार नहीं है- मनन भावना है । जैसे तुम एक फूल को देख रहे 
हो, तो तुम सोचते हो : गुलाब है कि जूही है कि चम्पा है, कि लाल है कि पीला 
है कि सफेद है, कि सुगंधित है कि सुगंधित नहीं है, देशी है विदेशी है - अगर इस 
तरह की बातें तुम सोच रहे हो तो चितन कर रहे हो गुलाब के संबंध में; पहले 
जो गुलाब देखे थे, उनसे तुलना कर रहे हो, “ उनसे सुंदर है, कम सुंदर है ? ' तो 
तुम चितन में लगे हो । अगर तुम सिर्फ गुलाब को देख रहे हो - भावाविष्ठ, सोच 
नहीं रहे, न अतीत के गुलाबों से तुलना कर रहे हो न भविष्य के गुलाबों से, न 
कोई व्याख्या-विश्लेषण, नामकरण कर रहे हो - तुम सिर्फ देख रहे हो; तुम सिर्फ 
आंखों से पी रहे हो; तुम सिर्फ गुलाब को अपने हृदय में उतरने दे रहे हो; तुम 
गूलाब में उत्तर रहे हो, गुलाब तुममें उतर रहा है; तुम्हारे और गुलाब, के बीच 
एक आंतरिक लेन-देन शुरू हुआ है; गुलाब अपना सौंदये तुममें उंडेलेगा, सुगंध तुम 
में उंडेलेगा, और तुम्हारा जीवन-स्पर्श अपने में लेगा; तुम दोनों तरंगायित हो एक 
ही तरंग में, एक ही वेव-लेंथ पर - तो मनन ! अब न यहाँ कोई चितन है, न कोई 
विचार उठता है; तुम निपट भोग रहे हो । विचार की एक भी परत बीच में नहीं 
है । तुम पूरे खले हो | तुमने हृदय के सारे कपाट खोल दिये हैं। तुम्हारा स्वागत परि- 
पूर्ण है। तुममें पुलकल उठ आएगा। तुम्हारा रोआँ-रोआँ रोमांचित हो जाएगा । 
गुलाब से तुम्हें परमात्मा का हाथ फैला हुआ अनुभव होने लगगा । गुलाब तुम्हारे 
हृदय को छू जाएगा; उसकी गुदगुदी तुममें प्रविष्ट हो जाएगी । तुम दो न रह 
जाओगे । एक क्षण ऐसा आएगा मनन का जहाँ तुम यह न कह सकोगे कि कौन 
गुलाब है, कौन में हूँ; जहाँ दोनों की सीमाएँ एक-दूसरे पर छा जाएँगी; जहाँ दोनों 
एक हो जाएँगे, करीब आ जाएँगे - तो मनन । 
नारद कहते हैं, भक्तिशास्त्र का मनन...। चितन नहीं हो सकता । चिंतन करोगे 
तो बाहुल्‍य हो जाएगा, विवाद हो जाएगा - मनन .. । 
भक्तों के वचन सुनना, सोचना मत उन पर - गुनना । जब भकक्‍त भगवान का 
नाम लें, तो तुम यह मत सोचना कि यही भगवान का नाम है या नहीं । कोई कहे 
' अल्लाह , कोई कहे * राम *, कोई कहे “ कृष्ण ” - तुम नाम पे मत जाना । तुम तो 
जब कोई अल्लाह कहे, तो उसकी आँखों में देखना : झलक आती है? जब कोई 
देखना । तब तुम पाओगे कि ०३९५ ... & 0 3अअम 
कोई अंतर नहीं पड़ता 4 ०%७७४ रहीम कहो, रहमान कहो - 
गता । भक्त की पुलक एक ही है; रोमांचित हो जाता है । 
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कलह तोः दुमसे १ शक हता हूँ: आओ जिक्रेयार करें। उस परम 
-'.. ">सपीक नी : 23 उदाओ 3 नाम पे चले गये, तो तुम चितन में चले गये 
मतन ने हुआ । जिक्र सोच-विचार नहीं है, चितन नहीं है । जिक्र तो एक डबकी है परे, 
देव गयो उसमे, मगन ही गये; जिक्र तो उसकी शराब का पी लेना है। न 

भक्तों न + कक ओष स्ल चिंतन मत करना कि ये क्या कह रहे हैं। अगर तम 
चिंतन में पड़े तो तुम चूक गये । ज्ञानियों के वचन सुनो तो तन करता, क्योंकि 
वहाँ चितन के अल और कुछ भी नहीं है । भक्तों के वचन सनों तो उनका ह्ृद्य 
देखता, उनका आनंद देखना । तुम, वे क्या कहते हैं, यह फिक्र ही छोड़ देना । तुम 
तो सीधे-सीधे उनको देखना । हु ञ 

देख रहे हो जो कुछ उसमें भी सबका मत विश्वास करो 
सुती हुई बातें तो केवल गूँज हवा की होती हैं। 

जो देख रहे हो तुम, वह भी सब विश्वास-योग्य नहीं है, क्योंकि बहुत कुछ तो 
तुम्हारी कल्पना का जाल है जो तुम देख रहे हो । फिर * सुनी हुई बातें तों केवल 
गूँज हवा की होती हैं, ' तो जो सुन रहे हो उस पे तो बहुत फिक्र करना ही मत । 
जो अनुभव में आए, बस ... | 

भक्तों के पास बेठ के उनके साथ डोलना । पागलों के साथ बैठ के उनके पागल- 
पत में सहयोगी होना, सहभोगी होना । मतवालों के साथ मतवाले हो जाता । नाचते 
हों भक्त तो नाचना, गाते हों तो गाना । अपना फासला मिटाना । अपने सोच-समझ 
को उतार के रख देना, बोझ की तरह, एक कितारे । थोड़ी देर को निर्बोन हो जाना । 
तो तुम्हें पता चलेगा, भक्तिशास्त्र क्‍या है । 

भक्तिशास्त्र शास्त्रों में नहीं लिखा है - भक्तों के हृदय में लिखा है। भक्तिशास्त्र 
शब्द नहीं, सिद्धान्त नहीं - एक जीवंत सत्य है । जहाँ तुम भक्त को पा लो, वहीँ 
उसे पढ़ लेना, और कहीं पढ़ने का उपाय नहीं । # 

“भक्तिशास्त्र का मनन, और ऐसे कर्म भी जिनसे भक्ति को वृद्धि हो; क्योंकि 
वस्तुत: तुम जो करते हो, वही तुम होने लगते हो । इस तत्त्व को थोड़ा ठीक से 
समझ लो । हर हम 

मेरे पास लोग आते हैं । वे कहते हैं, “ ताचते से क्या होगा बस कक ह्‌ 
की बात पीछे विचार कर लेंगे - तुम नाचो तो ! | वे कहते हैं, आज हद 
ते हो जाए कि नाचने से क्‍या होगा ... । तो मैं उनसे कहता हू, कई 3 
थे, साँस लेने के पहले तुमने पूछा था साँस लेने से क्या होगा, जब की कर 
जाए ? माँ का दूध पीने के पहले तुमने पूछा था दूध पीने 07 होगा, जब तक 

रे > बोलने से क्या होगा, जब 

ते हो जाए ? बोलने के पहले तुमने पूछा वा नेगा, जब तक पक्का न 
त्ञ हो जाए ? चलने के पहले पूछा था चलन के करने से क्या होगा, जब 
१ फिर किसी के प्रेम में पड़ गये ये, पूछा था पैन है े 


त्मा का 


२४६. भक्तिससूत्र 


तक पक्का न हो जाए ? सारे जीवन तुम करते रहे, कर-करके जानते रहे, परमात्मा 
के साथ ही यह ज्यादती क्यों करते हो कि पहले पूछना चाहते हो ? 
करो तो ही कोई जानता है । किये बिना कौन जानता है ? जानना अस्तित्वगत 
है । रोओगे तो जानोगे कि क्या होता है । दूसरे को रोते देख के भी न जानोगे, 
क्योंकि आँख से आँसू बहना, तुम क्या पहचानोगे हृदय में क्या बहा ? आँख से बहते 
आँसुओं को देख कर प्राणों में कौन गूंज उठी, कंसे जानोगे ? आँसू ही दिखायी 
पड़ेंगे । आँसुओं का कोई परीक्षण तहीं किया जा सकता । तुम आँसू इकट्ठे कर लो 
भक्त के, किसी दुखी के, और दोनों के आँसुओं को ले जाओ प्रयोगशाला में, वैज्ञानिक 
कोई फके त्‌ बता सकेंगे कि कौन-से आँसू भक्त के हैं और कौन-से दुखी के हैं; क्‍योंकि 
आँसू तो बस आँसू हैं, सब खारे हैँ, सब एक-से हैं । लेकिन भक्त अहोभाव से रोता 
है । भक्त के रुदन में दुख नहीं है, परम आनंद है । 
किसी का प्रियजत चल बसा है, वह भी रोता है, दुख से विषाक्त हैं उसके आँसू । 
लेकिन इस आनंद और दुख को आँसुओं में व पकड़ सकोगे, क्योंकि आनंद और दुख 
तो भीतर की बात है । आँसू, आँसू कुछ भी नहीं कह सकते । तुम ही रोओगे जब 
आनंद से तभी तुम जानोगे । ये अनुभव वेयक्तिक हैं । ये दूसरे से पूछ के भी नहीं 
समझे जा सकते । 
प्रेम को बिना जाने कौत जान पाया प्रेम क्‍या है ! 
“ भक्तिशास्त्र का मनन करना चाहिए और ऐसे कर्म भी करने चाहिए जिनसे 
भक्ति की वृद्धि हो। ' 
किन कर्मों से भक्ति की वृद्धि होती है ? भक्त होने का क्‍या कम है ? 
जीवन को देखने का एक ढंग है । साधारणत: तुम जीवन को बड़े अविश्वास से 
देखते हो । जीवन को देखने का ढंग साधारणत: संदेह से भरा है । और जहाँ संदेह 
खड़ा हो, वहाँ तुम जो भी करोगे वह कृत्य भक्त का न हो सकेगा । भक्त का कृत्य 
उठता है श्रद्धा से । वही कृत्य तुम दो तरह से कर सकते हो : संदेह से भर के भी 
कर सकते हो, श्रद्धा से भर के भी कर सकते हो । श्रद्धा से भर के किया कि कृत्य 
भक्त का हो गया । संदेह से भर के किया कि साधारण कृत्य हो गया । 
तुमने किसी को दो पैसे भीख में दे दिये, ये तुम ऐसे भी दे सकते हो कि टालों; 
अब आदमी सिर पे खड़ा है, दो पैसे दे के निपटा लेता अच्छा है। तब भी तुमने 
दो पैसे दिये - मगर व्यर्थ ! तुम कुछ भी न देते और इस आदमी पर श्रद्धा रखते, 
इस आदमी में आदमी देखते कम-से-कम, न देखते परमात्मा, तो कृत्य भक्त का हो 
जाता । 
 वुम क्या करते हो, उसका गुणधर्म तुम पे निर्भर है। देखो लोगों को, तुम्हारी 
आँख अगर श्रद्धा से भर के देखती है, प्रेम से भर के देखती है, सहानुभूति से भर 
के देखती है, तो कृत्य भक्त का हो गया । ऐसे ही धीरे-धीरे यही आँख तैयार होती 


४! ख 
क प्राथेना का राज़ यही है कि भक्त कहता हैं, 


>> बसा न 


मुक्ति अर्थात्‌ प्रज्ञा कौ थिरता 
जाएगी और परमात्मा को खोज लेगी । परप्ता 
आँख तैयार नहीं है । 

-दुख, इच्छा, लाभ आदि का पूर्ण त्याग हो हि 

( सुख-दुख, उडी मे आदि शा पूर्ण त्याग हे जाए, ऐसे काल की वाट देखते 
हुए आध्चा क्षण भो व्यर्थ नहीं बिताना चाहिए। ” 
जज, कपल, ५२७; आदि का पूर्ण त्याग हो जाए... । 
कि > है जाए ... ! भकतःकाःपुराआधारुयही है 
कि परमात्मा करंगा, मर किये क्या हांगा | वह प्रार्थता करता है। यहीं साधक और 
झकत का फर्क है । साधक ही करता है त्याग की, इच्छा छोड़ दूँ । लेकिन तुम 
ज्ञरा समझो, जब तुम इच्छा छोड़ने की चेष्टा करते हो, तव तुमने एक नयी इच्छा 
को जन्म दे दिया : इच्छा छोड़ने की इच्छा । अब तुम फेसे जाल में । जब तुम वस्तुओं 
को छोड़ने का आग्रह करते हो, तब तुम्हें त्याग को पकड़ना पड़ता है। छोड़ने के 
लिए पकड़ना पड़ता है - और पकड़ ही छोड़नी थी । संसार छोड़ना चाहते हो तो 
तुम्हें स्वगें की कल्पना करनी पड़ती है, क्योंकि बिना तुम कुछ पकड़े छोड़ नहीं सकते । 
फिक्र है जाहिद को हरो-कौसरो-तसनीम की 
और हम जन्नत समझते हैं तिरे दीदार को । 
वह जो त्यागी है उसे तो स्वर्ग की अप्सराओं की आकांक्षा है, सुख के भोग, स्वर्ग 
के कल्पव॒क्षों की । 
फिक्र है जाहिद को हुरो-कौसरों तसनीम को 
और हम जन्नत समझते हैं तिरे दीदार को लक 2 सनी 
और भक्‍त तो कहता है, “ तू दिख गया - स्वर्ग हो गया : तेरा द्शन काफो है । 

ह जननी + देखते में समर्थ हों गयी - व हो गया ! 
भक्त तो कहता है, ' हमारी आँख मुझे देखने में समर्थ हो गयी -बस, सब हा गया : 
तुझे पा लिया तो सब पा लिया । हे अ 

| ता है। भक्त कहता है, तू कुछ एस 
साधक चेष्टा करता है, भक्त आना: कर हक से 05 को कर 
कर कि इच्छा छट जाए; हम तो छोड़ेंगे भी तो वयी इच्छा ' &2०002: 72 
जो कि ने श्र से छठकारा हों जाए; क्याक है 
लेगे। ' भक्त कहता है, ' कुछ ऐसा कर कि व्यर्थ से छुटकात है कक 8९ 
ऐसे हैं ५ प्री पकड़ेंगे तो व्यर्थ हो जाएगा । हम सता मा £ 
तो ऐसे हैं कि हम साथंक को भी पकड़े (बी भी छ देता है तो सोता हो जाता 
हैं, मिट्टी हो जाता है । और सुना है कि तू मिं्ठी भा 8 ४ 


है। तो तू ही कुछ कर । ' 


२४७ 


त्मा छिपा नहीं है - सिर्फ तम्हारी 


(हमारे किये कुछ भी न हो । 

व्यर्थ जाता है । 
. कितने जन्मों-जन्मों से तो हम करते रहे हैं ! सब ३ मे ३43. हक ्य क्र 
_अबीर में हम दोहरा-दोहरा के वही कर बे के जा क्रोध जारी रहता 
. पे क्रोध करना रोकते हैं तो अपने पे क्रोध हैति ; 


है. छठकारा नहीं 

जाता 

_ है। का को त्यागते हैं तो कामवासता से चित्त भर जाता € 
| मवासता को त्यागः 


: होता । 


रडें८ भक्ति-सूत्र 


एक कवि मुझे अपना संस्मरण सुना रहे थे । दिल्ली जाते थे, राष्ट्रीय कविसम्मे- 
लत में भाग लेने । जिस कम्पार्टमेंट में थे, ग्वालियर से एक महिला और उसका 
बच्चा सवार हुआ । कवि बच्चे के साथ खेलते रहे, फिर साँझ ढल गयी, फिर अंधेरा 
होने लगा, फिर रात होने लगी । महिला सोने को तैयार हुई, लेकिन कुछ डरी और 
झिझकी-सी थी । कवि ने पूछा, 'क्या बात है ? कुछ परेशानी है ? ' उसने कहा, 
' नहीं कुछ परेशानी नहीं है । आप कहाँ जा रहे हैं ?' तो कवि ने कहा, ' मैं दिल्‍ली 
जा रहा हूँ राष्ट्रीय कविसम्मेलन में भाग लेने के लिए। ” उस महिला ने कहा, ' तब 
तो कोई फिक्र नहीं । कवि हैं, फिर तो कोई खतरा नहीं । _ वह लेट गयी, सो गयी । 
वे कवि मुझसे कहते लगे, ' मुझे बड़ा धक्का पहुँचा कि उस स्त्री ने कहा, कवि 
हैं तब तो फिर कोई खतरा नहीं । 
तो मेंत्ते कहा कि तुम स्त्री की बात को कुछ गलत समझे - साधु-महात्मा होता 
तो खतरा था । कवि हो, तो ज़िंदगी को भोग ही रहे हो, स्त्री कोई त्याज्य वस्तु 
नहीं है । और स्त्री का अनुभव हो जाए तो मुक्ति हो जाती है । धन का अनुभव हो 
जाए तो धन पे पकड़ खो जाती है स्त्री ने ठीक ही कहा; बड़ी समझदार रही होगी । 
तुम समझे नहीं उसकी बात को । उसने तुमसे कुछ नहीं कहा, साधु-महात्माओं के 
खिलाफ कुछ कह दिया । 
जो दबाओगे वह भीतर घाव बन जाता है । तुम खुद ही अपने भीतर खोज ले 
सकते हो : जो भी तुमने दबाया है वही तुम्हारी छाया बन जाती है। 
पश्चिम के बहुत बड़े मनोवेज्ञानिक काले गुस्ताव जुंग ने जो कुछ महत्वपूर्ण खोजें 
कीं, उनमें एक खोज है : दी शैडो-छाया । वे कहते हैं, हर आदमी की एक छाया 
है । सूरज की धूप में जो छाया बनती है वही नहीं । हर आदमी की एक छाया है- 
उसने व्यक्तित्व के जिन अंगों को अंगीकार नहीं कियां, वे छाया की तरह उसका 
पीछा करते हूँ । उसने व्यक्तित्व की जिन-जिन बातों को हटा दिया है अपने से दूर, 
दबा दिया है अपने से दूर, अचेतन में सरका दिया है, तलघरे में डाल दिया है - वे 
उसकी छायाएँ हैं, वे सदा उसका पीछा करती हैं । 
अगर तुमने क्रोध को दबा दिया, तो क्रोध सदा तुम्हारे पीछे खड़ा है प्रतीक्षा की 
राह में, कभी भी, किसी भी क्षण प्रगट हो जाएगा मौका देख कर । अगर काम को 
दबा दिया तो काम तुम्हारी छाया बन जाएगा । और जिसने इस तरह से अपने 
व्यक्तित्व को तोड़ लिया है, खंड-खंड कर लिया है, वह उस अखंड को कभी भी न 
जान पाएगा । अखंड को जानने के लिए अखंड होना जरूरी है | छाया को आत्म- 
सात करना होगा । वह जो तुमने अपने से अलग कर दिया है वह तुम्हारा है, उसे 
फिर से अपने में लीन करना होगा । उसको जब तक तुम अलग रखोगे तब तक तुम 
झूठे रहोगे । हर बच्चे को करना पड़ता है अलग, मजबूरी है । मगर सदा अलग 


मु 
» ते अर्थात प्रज्ञा की थिरता २४६ 
रखते की कोई मजबूरी नहीं है; 
- 
छोटा जञ्च ँ न्ब पं की ) अप पे ध्वा। > व्‌ 
छोटा बच्चा ह मां-बाप रे अपेक्षाएं हैं। वह कुछ करता नदी (6 हि 
है, कुछ और करे । वह वकक्‍त-बेवक्त हँस देता है; माँ लकी एप चाहते 
; में हैं व क अपन उक 7 भाप नदते के; चेपस्तो। मेक 
वतिपर में हैं। तो बच्चे को अपने को दवाना शुरू करना पड़ता है । हर बात हे 
रो जा कि व वर कक ' - 6 | हर ब हर 
जगह नें कही जा सकती, तो बच्चे को अपने भीतर खंड करने पढे क न हर 
को एक बात समझ में आ जाती है : कुछ त्याज्य है 9७) ०० 3 
जे ज आत हों तो अ रज 
स्वीकार-योग्य है जो नभी का हो तो प्रदर्शन करना जहूरी है; जहाँ हंसी 
ते भी आती हो वहाँ हा ज़रूरी हें; जहाँ रोना आ रहा हो वहाँ रोना रोक लेना 
ज़हूरी है; जय क्रोध की अ नह! शांति रखनी जरूरी है । ऐसी वातें बच्चे को 
प्ीरे-धीरे अपने ही अंगों को काटने के लिए मजबूर कर देती हैं, बच्चा झूठा हो जाता 
है, अप्रमाणिक हो जाता है । 
यह तुम्हारा जो कटा हुआ हिस्सा है, यह तुम्हारा यथार्थ है, इसको लीन करना 
जरूरी है । साधक इसको काटता चला जाता है, भक्त इसको लीन कर लेता है । 
भक्त कहता है, “ मेरे किये क्या होगा ! में तो यह बड़ा हूँ - जैसा भी हूं, पापी, 
बुरा-भला - तुम स्वीकार करो ! तुमने ही बनाया ऐसा, तुम ही मार्ग दो । तुमने 
ही गिराया, तुम ही उठाओ। 
भक्त का यह भरोसा है कि जिसने जीवन दिया, क्या वह इतना-सा न कर सकेगा, 
कि गिरे को उठा ले; जिसने हडिडयों में प्राण फूंके, जिसने मिट्टी को जीवंत किया, 
क्या उससे इतना भी न हो सकेगा कि मैं जैसा हूं मुझे ऐसा ही स्वीकार कर ले 
फिर मिट्टी भी उसी की है, वासना भी उसी की है, कामना, क्रोध भी उसी का है : 
और मुझसे यह अपेक्षा रखनी कि मैं कुछ कर पाऊंँगा, असंभव हैं 
क्योंकि क्रोधी आदमी क्रोध पर विजय पाने के लिए भी क्रोध का ही उसयाग 
करेगा । हिंसक हिंसा से मुक्त होने के लिए भी हिंसा का ही उपयोग करा, इसके 
अतिरिक्त कोई उपाय नहीं है । कट 
अगर तुम्हें अपने ही हाथों से अपने जूते के बंद पकड़ के बुद को उ न 
कैसे उठ पाओगे जिनको तम साधु-महात् 
कैसे उठ पाओगे ? थोड़ा उछल-कद भला कर लो! जितकों ठुम् ल 3८५ 
कक | मीन पे पड़ जाते हैं ! अपने ही - 
आहेते हो, बस थोड़ी उछल-कूद है ! बार-बार ज ह 
थोंसे। 
दि > 
 भेक्‍षत ] ग़ें के द्वारा उठता हो सकता है : सु आ 
शत कहता है, ' तेरे ही हाथों के ८ गा आदि का पूर त्याग हो जाए, 
इसलिए सूत्र कहता है : ' सुख-दुख, इंच्छा, ला आ बलावाधाहिए 
गो बाद देखते हुए आधा क्षण भी दा न गंदा है, करने को बहुत है । 
_ आधा क्षण भी बिना प्रार्रेना के न जाए । का हक सन तहीं | तो आधा 
और एक होंगे गे होंगे, इसका भी कु 
_._* + ध्ण बाद हम होंगे या नहां हर्गें, 


जब आ गै उर्रे 
समझ आ जाए तो उसे आत्मलीन करन की 


जो स्वीकार-योग्य नहीं है, और 
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क्षण भी व्यथे त जाए, प्रार्थना-शून्य नं जाए। तुम उठो, बैठी, चलो, कुछ भी करो. 
लेकिन प्रार्थना अहरनिश तुम्हारे भीतर डोलती रहे । 
आज व्योम के मछ्मानस मे 
इंद्रधनूष उग आया 
आत्मचेतना बिना प्राण का 
रस निःशशेष न होता 
शेष मानते जिसे, वही छिप 
अंतरतम में सोता 
यह मन्मथ के कुसुमायुद्ध की 
बिबित सूंदर छाया 
ज्योतितिमिर की संधिमात्र ही 
नामरूप का कारण 
“केवल ' ही कर सकता अपना 
बंधन सहज निवारण 
भुने बीज के उर में अंकुर 
कब किसने उकसाया ? 
कब विराग का बाँध मुखौटा 
विकल राग छिप पाया ! 
छिपाने की चेष्टा मत करना; अन्यथा विराग का मुखौटा बंध जाएगा, राग भीतर 
रहेगा । केवल वही - केवल परमात्मा ही - मुक्ति ला सकता है । जहाँ से जीवन 
का जन्म है, वहीं से मुक्ति का भी । जहाँ से वासना का जन्म है, वहीं से ब्रह्म चये 
का भी । यह भक्त की आस्था है कि भक्त कहता है, परमात्मा ही कुछ करेगा; 
में प्राथना कर सकता हूं । 
लेकिन अगर तुम्हारी प्रार्थना पूर्ण है तो पूर्ण होती ही है । तुमने कभी पुकारा ही 
नहीं । तुमने कभी हृदय भर के माँगा ही नहीं । कभी तुमने अपने-आप को पूरा उसके 
हाथ में सौंपा ही नहीं । तुमने कभी हृदयपूर्वंक उससे कहा ही नहीं कि आओ , मुझे 
बदलो ! में बदलने को तैयार हूं, लेकिन जानता नहीं, कैसे बदल ! मैं बदलने को 
तैयार हूं, लेकिन बदलाहट मेरे बस के बाहर है ! तुम्हीं आओ ! 'तुम्हीं पाहुने बतो 
मेरे हृदय में ! तुम्हीं मुझे बदलो ! 
भक्त का मार्ग सुगम है - बस, यह पहला कदम बड़ा कठिन है । तुम्हारे मन में 
ऐसा बना ही रहता है कि हम अपने सूत्रधार बने रहें । इसलिए साधक का अहंकार 
भरता ही नहीं; नये-नये रूप धरता है । कल संसारी था, अब संन्यासी हो जाता 
है । कल तक भोगी था, अब त्यागी हो जाता है, लेकिन नये रूप धर लेता है, नये 
मुखौटे पहन लेता है। लेकिन मैं कुछ करके रहूँगा, यह बात मिटती ही नहीं । 


भरोसा है; मुझे आस्था है। ' 
है .. आस्था बड़ी क्रांति है, महा क्रांति है 
१३ रूपांतरण नहीं । क्योंकि यह कहे 
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कहता है, में ' झूठा भ्रम है । में हं कहाँ ? तू ही है। तो तू ही कर | 
8 हिंसा, सत्य, शौच, दया, आस्तिकता आदि आचरणीय स दाचारों का हज 
|ल्‍ 5 की भ्रलो- 


क्षाँति पालत करना चाहिए । 

>> महत्त्वपूर्ण ्ध्क है इसमें : आस्तिकता । महावीर ने नहीं गिताया बद्ध ने 
70 00४ "कथा थी जी दया है । अहिसा सभी ने गिनायी हैं; हस 
हक ता समझा | आता हैं। सत्य सभी ने गिनाया है; जो है; उससे विपरीत 
ने कहता; जो है, उससे विपरीत न करना; जो है, उसको अन्यथा न 2 
शौच : आंतरिक पवित्रता - शरीर की, बाहर की, मन की, सब तरह की - बिलकुल 
ठीक है | दया : दूसरे के लिए जितना सुख हमसे बन सके, उतना देने की चेष्टा | 

लेकित आस्तिकता ! इसकों आचरण कहा तारद ने ! यह बड़ी अनठी बात है। 
और मेरे देखे बिता आस्तिकता के बाकी कोई भी हो नहीं सकता; अद्िसा, गे 
शौच, दया, बिना आस्तिकता के हो नहीं सकते । 

आस्तिकता का क्या अर्थ है ! 

आस्तिकता का अथे है : परमात्मा से “हाँ ' कहना, कि हाँ, मैं राजी हूं; पर- 


करना । उससे ही पूछ के चलना । अपनी बागडोर उसी के हाथ में दे देता । लगाम 
उसी को सौंप देना । फिर वह गड़ढों में गिराये तो गड्ढे स्वर्ग हैं । फिर वह नक॑ ले 
जाए तो नक भी अहोभाग्य है । सब कुछ उसके हाथ में छोड़ देने का नाम आस्ति- 
कता है । ु 
आस्तिकता का इतना मतलब नहीं होता कि तुम कहते हो कि हाँ, ईश्वर को हम 
मानते हैं। अगर कोई आदमी तुमसे न कहे कि ईश्वर को मानता है या नहीं मानता 


दे ओगे कि यह नास्तिक क्र 
है, क्या तुम उसके आचरण को देख के पता लगा पाओंगे कि यह नास्तिक है या 


आस्तिक है ? कोई पता न लगा पाओगे । नास्तिक भी वहीं जीवन जीते हैं २३७ के 
भी वही जीवन जीते हैं, फर्क तो कुछ दिखायी पड़ता नहीं; सिफ लप्हाजी ५ 
का फके है । अगर तुम शब्दों को हंटा दो और लेबिल न लग हा की कप 
नास्तिक है कि आस्तिक, तुम कोई फर्क न कर पाओगे । तुम्हें का हे 
सुंदर व्यक्तित्वों के लोग मिल जाएंगे, नास्तिकों में मिल जाएँगे, । कक मिल 
आस्तिक मिल जाएँगे और, भद्दे से भद्दे नास्तिक छिलजाए अप दे । श्स्् 
जाएँगे, सदाचारी आस्तिक मिल जाएँगे । के 5 2 खिलाफ त 
आस्तिकता का अर्थ है : नदी में तैरना नहीं, बहन ले चले ले चल; मुझे 

लड़ना, उसके हाथ में अपना हाथ दे देता; कहता, “हैं 
ग नहीं । इससे बहा 


लाँ 
। बाकी | के 
देना कि में अलग नहीं हूँ इस अस्तित्व से, 
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एक हूँ; इससे भिन्न मेरी न कोई निथति है, त इससे भिन्न कहीं जाने का मेरा मन 
है; तू जो कराये ... । 

तुम ज़रा चौबीस घंटे भी आस्तिक हो के देखों। एक बार तथ करो कि चौबीस 
घंटे में वह जो करायेगा, करेंगे, तुम्त तिर्भार हो जाओ - चौबीस घंटे में ही तुम 
पाओगे कि तुम किसी और जगत का स्वाद ले आए; फिर तुम दुबारा वही न ह 
सकोगे जो तुम कल तक थे । क्योंकि तुम्हारी चिताएँ, तुम्हारी बेचेनियाँ, तुम्हारी 
अशांतियाँ, ' मैं कुछ क रके रहूँगा ', इससे पैदा होती हैं। फिर नहीं कर पाते तो विषाद 
घेरता है, संताप घेरता है, हार पकड़ लेती है । जैसे ही तुमने कहा, “जो तू करेगा, 
मेरा कोई चुनाव नहीं अब; तू मुझे अंगीकार कर ले और मुझे चला; में यह भी 
न कहूँगा कि तूने भटकाया, क्‍योंकि तू भटकाये तो इसका अर्थ हुआ कि भटठकने में 
ही मेरी मंजिल होगी; में यह भी न कहूँगा कि अभी तक कुछ भी नहीं हुआ, क्योंकि 
नहीं हुआ तो शायद इसी ढंग से होने का रास्ता गुज़रता होगा ! .... 

भक्त का अर्य है: अनन्य श्रद्धा । उसकी श्रद्धा को कहीं खंडित नहीं किया जा 
सकता । कोई घड़ी, घटना उसकी श्रद्धा को डाँवाँडोल नहीं करती । 

आस्तिकता परम गुण है । नास्तिकता याती “तहीं कहने की आककाँक्षा । तुम 

सभी के मन में “ नहीं ' पहले उठता है। “ नहीं ' कहता हमेशा आसान है, क्‍योंकि 
अहंकार को अकड़ देता है । “ नहीं ' कहा नहीं कि भीतर लगता है कि हम भी कुछ 
हैं । ' हाँ कहा कि भीतर लगता है : गये ! “हाँ ' में आदमी बह जाता है; ' नहीं ' 
में अकड़ जाता है । तो जितनी “ नहीं ' तुम अपने आसपास घेरते जाओगे उतना 
मजबूत अहंकार होता चला जाता है । 

आस्तिकता यानी “हाँ '; समग्र भाव से ' हाँ '। 

* सब समय स्वभाव से निश्चित हो कर भगवान का ही भजन करना चाहिए। ' 

महफिल में शमा, चाँद फलक पर, चमन में फूल 
तसवीरे रूए अनवरे जानां कहाँ नहीं ? 

राम-राम जपने की बात नहीं है। यह नहीं कह रहे हैं नारद कि तुम बैठते-उठते 
राम-राम जपते रहो । ऐसे तो कई मूढ़ जप रहे हैं । उससे उन्हें कोई लाभ हुआ, 
इसका तो पता नहीं, सिर्फ बुद्धि उनकी जड़ हो गयी दिखायी पड़ती है । 

“ सब समय सर्वंभाव से निश्चित हो कर भगवान का ही भजन करना चाहिए ।' 
इसका अर्थ यह है : जहाँ तुम देखो, सब तरफ घूंघट उधाड़ के उसी को देखो, तो 
ही सर्वकाल में, सब जगह, उठते-बैठते, सोते, खाते-पीते भजन हो सकता है । अगर 
राम-राम, राम-राम जपोगे तो भी दो राम के बीच में जगह छूट जाएगी । कितने 
ही जल्दी रटो “ राम-राम, राम-राम ' तो भी स्वकाल में नहीं हो पायेगा; दो राम 
के बीच में जगह छूट ही जाएगी। तुम चाहे एक-दूसरे के ऊपर राम को चढ़ा दो, 


जसे मालगाड़ी का ऐक्सीडेंट हो गया हो, डब्बे एक-दूसरे पे चढ़ गये हों, तो भी सर्व॑- 
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मैं सर्वभाव से नहीं हाँ सकेगा । कभी तो यक जाओगे | और 
जब तुम थक जाओगे तो तुम विपरीत करोगे । ञअ 
धर्म कुछ ऐसी कला है जिसमें थकान नहीं है | अ गरुपंजगफे पं 
दिन न .. _. £ ९ | अगर थक गये तो विपरीत करना 
कि, थक गये, तो रात सोना पढ़ता है । राम-राम रिषर 
पा कः गये, परेण ऐप हों ग प्र " दे के थे कि > मस-राम 
जपते रहें, विशाह द +रेशान हो गये, तो फिर व्यय की बातों: में अपने मन को 
उलझाना पड़ 
एक ही उपाय है - 
महफिल में शमा, चाँद फलक पर, चमन में फूल 
तसवीरे रूए अनवरे जानां कहाँ नहीं ? 
तुम जहाँ भी देखो, चाहे 3 हो, चाहे शमा हो, चाहे चाँद हो पण-पक्षी हों, 
मनुष्य हों, पोधे हों, पत्थर हों - तुम जहाँ नजर डालो, जल्दी से घृंघट उठा वे 
उसको देख लेना, आगे बढ़ जाना । धीरे-धीरे तुम्हारी आँखें ही घूंघट उठाने की कला 
सीख जाएँगी; तुम्हें घृंचट उठाना भी नहीं पड़ेगा, आँख पड़ी कि तुम घृघट के पार 
देख लोगे : सब जगह उसी की छवि विराजमान है ! तो तुम दूसरों में भी उसी 
देखोगे, अपने में भी उसी को देखोगे । किसी दिन दर्पण के सामने खड़े-खड़े 
ग ० 
अपनी छवि में भी तुम्हें उसी की छवि दिखायी पड़ जाएगी | तब फिर सतत हूं 
गया । अब यह करना नहीं है । 
ध्यान रखना, जो करना पड़े वह सतत नहीं हो सकता । क्योंकि करने से तो 
थकोगे, छुट्टी माँगोगे । अब यह करने जैसा नहीं हैं; अब तो यह हो र 
तो अब अपने-आप घट रहा है - तो भजन ' कह 
* वे भगवान कीतित होने पर शीघ्ष ही प्रगट होते हैं और भक्तों को अनुभव करा 
देते हैं । ' 
इस सूत्र को समझने में भूल हो सकती है। बहुतों ने भूल 
यह हुआ कि भगवान खुशामद से प्रसन्न हो जाते हैं। इक 
है| छ ड गेने ञँ क उ ] 
* वे भगवान कीतित होने पर शीघ्र ही प्रगट होते हैं और भक्ता का की 
5 बे डे स्तुतिप्रिय हैं, बुशामद की आकांक्षा रखते 
देते है। ” इसका तो अथे हुआ कि बड़े स्तुतिश्रिय हैं' है देखो यह 
जल्दी से हो जाते हैं कि द॑ ह भक्‍त 
हैं। कि तुम उनका भजन करो तो वे जल्दी से हैं. ; 
बडा नहीं बा नहीं | नने 
बड़ा शोरगुल मचा रहा है ! नहीं, इसका यह खः कि हो । ' कीतित हे 
६४ तुम जब कीति करते हो परमात्मा की, तब तु ली न 
थ्द! हैँ ) ्रेंठआ कि कीत॑न करन से तुम्हारा दे ग 
पर वे शीघ्र प्रगट होते हैं, इसका अथ हु उनका स्मरण करते हो परम भाव से, 
जाता है, वे तो प्रगट हैं ही । लेकिन जब तुम हो जाता है । 


र ध्यान रखना, 


न्‍, 


की है | सीधा अथ तो 


कब नहीं रह जाते, तुम खुल जाते हो". किसी भाँति पीठ किये खड़े हो। 


पैजद है; वि शक 
परमात्मा तो वही है जो सदा माजूद €। कक उसकी तरफ घूमने लगता हैं | 


तुम कीति करते हो परमात्मा की, तुम्हारा ्े 


ी। 


जा कीतित होने से । जब तुम्हारे भीतर उसका 


२५४ भक्तिस्सूत्र 


सूरयमुखी का फूल देखा है ? - सूरज की त्तरफ घूमता रहता है । इसलिए तो हम 
उसको सूर्यमुखी कहते हैं; उसका मृख सूरज की ७० " | कै ही भक्त 
है; कीति करते हुए वह परमात्मा की कह म्‌ह को रखे रहता है । और सूरज तो 
एक दिशा में है, परमात्मा तो सभी दिशाओं में है । तुम्हें एक दफा समझ में आ 
जाए सूत्र, तो जहाँ तुम देखते हो उसी को देखना - बस उसकी कीर्ति शुरू हो गयी । 
कीति का मतलब यह नहीं कि तुम कहो कि हम बहुत पापी हैं और तुम बड़े 
पतितपावन हो, इस सबसे कोई मतलब नहीं है । ये कहने की बातें नहीं हैं; कह 
के तो खराब हो जाती हैं - ये तो भीतर अनुभव करने की बातें हैं । तुम अनुभव 
करना । तुम्हारे जीवन में उसका यशगान गूंजने लगे ! फूल को देखो तो तुम्हारे मन 
में धन्यवाद उठे : अहो, परमात्मा ! चाँद को देखो तो धन्यवाद उठे : अहो ! तुम्हारे 
जीवन में अहोभाव सतत निनादित होने लगे ! इतना सौंदर्य चारों तरफ है और 
तुमने अहोभाव प्रगट नहीं किया ! तुम्हारी आँखों पर कंसे परदे न पड़े होंगे ! रोज 
सूरज उगता है, तुम तमस्कार में न झुके । रोज चाँद आया है, तुमने भर आँख उसे 
न देखा ! सागर लहरें ले रहा है, निरंतर उसका निनाद चल रहा है, तुमने कभी 
अपने प्राणों में उसके निनाद को प्रवेश न दिया ! चारों तरफ हज़ार-हज़ार रूपों में 
परसात्मा तुम्हें छुते को आतुर है - हवाओं की तरंगों में, सूरज की किरणों में-तुम 
बिलकुल जड़ बेठे हो, तुम्हें पक्षाघात लग गया है ? 
भक्ति का अर्थ इतना है केवल : थोड़े सजग बनो; थोड़ा तोड़ो यह जड़-पन; 
थोड़ा उठो, नाचो ! वह नाच रहा है, तुम भी नाचो ! वह गा रहा है, तुम भी गाओ! 
जब तुम्हारा गीत उसके गीत से मिलने लगेगा, जब तुम्हारा नाच उसके पैरों के साथ 
पड़ने लगेगा, तत्क्षण तुम पाओगे कि तुममें भी वही नाच रहा है । 
यह मत सोचना कि तुम जब अहोभाव से भरते हो तो परमात्मा अहोभाव से नहीं 
भरता । तुम उसी के फंलाव हो, उसी का एक हाथ हो । तुम जब आनंदित होते हो, 
तुम्हारा हाथ जब स्वस्थ होता है, तो तुम्हारा पूरा प्राण भी आनंदित होता है । 
भक्त और भगवान कोई दो बातें नहीं हैं - दो पंख हैं एक ही पक्षी के; दो पैर 
हैं एक ही व्यक्तित्व के । 
कुछ तेरा हस्त भी है सादा ओ मासूम बहुत 
कुछ मेरा प्यार भी शामिल तेरी तस्वीर में ! 
भगवान परम प्यारा है, लेकिन भक्त का - ' कुछ मेरा प्यार भी शामिल तेरी 
तस्वीर में ! भक्त भी उंडेलता है अपने को । यह एकतरफा सौदा नहीं है। यह एक- 
तरफा जाने वाला रास्ता नहीं है । दोनों तरफ से लेन-देन है । यह प्रेमी और प्रेयसी 
का लेन-देन है, भक्त और भगवान का लेन-देन है। ऐसा नहीं है कि तुम ही प्रसन्न 
होते हो जब भगवान तुम्हें उपलब्ध होता है - भगवान भी प्रसन्न होता है । यह अर्थ 


अवतरण होता है, तुम नाच उठते 


म़्‌ 
क्ति अर्थात्‌ प्रज्ञा की थिरता 


२५५ 
| वह भी ताचता है परम अहोभाव से : ' फिर कोई 
!र कोई एक 5 पलव्ध 23 फिर कोर्ड 
एक भू लॉ-भटका वापस आया ! फिर एक लड़र हक लब्ध हुआ ! फिर कोई 
| अ 65% व निकल गयी थी, वापस ल॑ 
| ॥ सम द्् गैट 
; ट 


/ यह प्रेमरूपा भक्ति एक हो कर भी तीनों कायिक 
अथवो तीनों कालों सम कफ भगवान की भक्ति हीं श्रेष्ठ 2 , भक्ति ठी हल ह 
तीनों - कीथिक, वाजचिक, मानसिक; अथवा तीनों कालों में 
वर्तमान - भक्ति ही श्रेष्ठ है, भवित ही श्रेष्ठ है ! क्योंकि 
कृत्य हैं - भक्ति भगवात का क्र॒त्य है । जेपष सब 
तप, त्याग, तपश्चयां । भक्ति का बिलकुल दूसरा ही आधार है 
कि तू कर; मनुष्य सिफ करने देता है उसे, रोकता नहीं । 
विधायक हैं | भक्ति सिर्फ अवरोध को हटाती है । 
भक्त यह कहता है : में बाधा न दूंगा; बस इतना मेरा भरोसा मुझको है कि मैं 
बाधा न दंगा; तू आयंगा तो में द्वार बंद न रखंगा । मगर तुझे लाऊँ कैसे ? द्वार 
खोल के आँख बिछा के तेरी राह में बैठा रहूँगा, अहनिश बैठा रहूंगा ! साँझ-सुबह, 
रात-दिन, चौबीस घंटे तेरी प्रतीक्षा करूँगा; लेकिन कहाँ से तुझे पकड़ के ले आऊ 
वह मेरा बस नहीं । तेरी कृपा होगी। तेरा गणगान कहगा । तेरे गीत गाऊँगा । तेरे 
लिए नाचूंगा । द्वार बंद न रहेंगे ! 
बस इतना भकक्‍त कह सकता है । अवरोध्व न रहेगा मेरी तरफ से | तू आए और 
मुझे न पाए, ऐसा न होगा - में मौजूद रहूंगा । 
_ जध सारी साधना-पद्धतियाँ करने को कहती हैं; भक्ति, छोड़ने को । इसलिए नारद 
कि भक्त श्रेष्ठ है, क्योंकि वह भगवान का कृत्य है । जेसे तुम अपने हृदय 
ल्‍ ह्‌ श ४ जाएं 
को खोल देते हो, वह जो लिखता है तुम लिखने देते हो । उसके हस्ताक्षर वन जे 
है भक्त के ऊपर । इसलिए भगवान की प्रतिमा को भक्त जित भाँति प्रगट करता है, 
कोई दूसरा साधक नहीं कर पाता । पु 
े व् सक्ति, पूजासक्ति, 
._ : यह प्रेमरूपा भक्ति एक हो कर भी गुणमाहत्म्यासक्ति, सवाल व आत्मनिवेदना 
*- वि क्ति, आत्म|चवरदत | - 
रणासक्ति, दास्यासक्ति, साख्यासक्ति, कान्तासक्ति, वात्सल्यास 
, तत्मयासक्ति और परमविरहासक्ति-इस प्रकार से कह 
क्ति तो ए ग्यारह प्रकार के हैति है 
क्ति तो एक ही है, लेकित हे वे हक को प्रेयसी मानते हैं स्त्री के हूप 
तुम भजना चाहो... । सूफी हैं, हेतराज नहीं; क्योंकि भगवान दोनों 
मआतते हैं। ठीक; भगवान को इससे >> न प्रेयसी माना | उस तरह 
स्त्री में भी है, पुरुष में भी है। सूफियों ने भगवान क 
जे उन्होंने याज्ा की । हि + वे उसे पुरुष मानते हैं 
' में प्रेयसी किसी ने माना नहीं । हैष्णभक्त है कृष्णभक्तों का, जो 
८ मेँ एक संप्रदाय है 
मरा तक पुरुष मानते हैं कि बंगाल 


' त्रीचिक, मानसिक सत्यों में 


- भूत, भविष्य, 
शंघ सब तो मनष्य के 
ब मनष्य को करना पढता है _- योग 
: मनुष्य छोड़ता है 


शपघ सब साधना-विधियाँ 


प्रकार की होती हैं।' 


२५६. भक्ति-सूत्र 
स्त्रियों जैसे कपड़े पहतता हैं; रात सोता भी है तो कृष्ण की मूर्ति को हृदय से लगा 
के सोता है। वह पति है; भक्त पत्नी है, सखी है, गोपी है । 8 भा ठीक है। जिस 
विधि, जिसको सरल मालूम पड़े । यह भक्त के ऊपर निर्भर है, उसकी भाव- 
कक ३ 
पु 23४५ तो सब है, लेकिन तुम अभी इतने विराट नहीं कि उसके सब हूपों को 
इकटठा अपने में ले सको; तुम्हें तो कहीं एक द्वार से प्रवेश करना होगा। उसके 
तो अनंत द्वार हैं, लेकिन सभी हारों से तुम प्रवेश न कर सकोगे । जिस द्वार से 
तुम्हें प्रवेश करना हो, तुम उस द्वार से प्रवेश कर जाओ - पहुँचोगे तुम एक पर 
ये ग्यारह द्वार नारद ने गिनाये हैं, इनमें करीब-करीब सब संभावनाएँ आ जाती 
हैं । अपनी-अपनी संभावना चुन लेती चाहिए । तुम्हें जेसा रुचे, परमात्मा तुम्हारी 
रूचि से राज़ी है। तुमने अगर उसे माँ की तरह पुकारा, काली की तरह पुकारा, 
तो वह माँ की तरह प्रगट होने लगेगा । इसका केवल इतना ही अथ हुआ कि तुम 
जो रूप-रंग उसे देते हो वह उसी रूप-रंग में प्रविष्ट हो जाता है । सभी रूप उसके 
हैं। रामकृष्ण को वह काली के रूप में प्रगट हुआ; वे माँ को थुकारते रहे; वे मां 
का ही गीत गाते रहे । भक्त ढाँचा देता है । 
ऐसा समझो कि तुम एक खिंड़की बनाते हो अपने मकान की, फिर तुम खिड़की 
पे खड़े हो के आकाश को देखते हो, आकाश का तो कोई ढाँचा नहीं है, लेकिन 
तुम्हारी खिड़की का ढाँचा है तुम्हारी खिड़की अगर चौकोर है तो चौकोर आकाश 
दिखायी पड़ता है, तुम्हारी खिड़की अगर गोल है तो गोल आकाश दिखायी पड़ता 
है; यद्यपि तुम्हारी खिड़की के कारण आकाश गोल नहीं हो जाता और न ही चौखटा 
हो जाता । और जब तुम्हें आकाश दिखाई पड़ जाएगा, तुम मदमस्त हो जाओगे, 
खिड़की से कूद जाओगे, खुले आकाश में आ जाओगे । वहाँ फिर कोई रूप नहीं है, 
अरूप है । 
सगुण प्रारंभ है, निर्गुण अंत है । सगुण द्वार है, निर्गुण पहुँच जाना है । पर किसी 
भी ढंग से हो, किसी भी रंग से हो - हो । 
तू न कातिल हो तो कोई और ही हो 
तेरे कूचे की शहादत ही भली । _ 
तेरी गली में भी मर गये, तो भी चलेगा । तू अगर अपने हाथ से भी न मारे 
तो कोई बात नहीं । 
तू न कातिल हो तो कोई और ही हो 
तेरे कचे की शहादत ही भली । 
7 बस उसकी राह में कहीं खो जाना है। उस तक कोई कब पहुँचा है; कूचे में 
ही लोग खो गये हैं । उस तक पहुँचना संभव भी कहाँ है ? तुम तो ते पहुँच 
ओगे - तुम खो कर चोगे कहीं ही ' हक हु 
7 गाज | दुस जो कर ही पहुँचोगे। तुम तो कहीं राह में ही खो जाओगे । 


दशा 


मुक्ति अर्थात प्रज्ञा की थिरता २५७ 
कोई मनुष्य कभी भगवान से मिला नहीं 
#हीं। जब मनुष्य मिट जाता है, तब भगवान 

: ऐसा हीं समझो कि कोई बीज कभी अपने 
तो अंकुर । ऐसे ही “2 क। मिट जाता है 
का । तुम्हारी मृत्यु में ही उसका आगमन है । 

तेरे कचे की शहादत ही भली | 

* सतत्कुमार, व्यास, शुकदेव, शांडिल्य, गगे, विष्णु, कौंडिप्य, शेष, उद्धव, आरुणि, 
बलि, हनुमान, विभीषण आदि भक्ति-तत्त्व के आचायंगण लोगों की निवा:सति 
का कुछ भी भय न कर, सब एकमत से ऐसा कहते हैं कि भक्ति ही सर्वश्रेष्ठ है । ” 

“ लोगों की निदा-स्तुति का कुछ भग्र न कर... प्रेम के मार्ग पर सबसे ज्यादा 
निदा-स्तुति है, क्योंकि संसार चलता हैं गणित से | संसार चलता है हिसाब-किताब 
से । संसार की व्यवस्था तकं-सरणी है । और प्रेम सब सीमाएँ तोड़ के बहने लगता 
है । इसलिए संसार प्रेम को स्वीकार नहीं करता - साधारण प्रेम को ही स्वीकार 
नहीं करता, एक पुरुष-स्त्री के प्रेम को स्वीकार नहीं करता; परमात्मा और व्यक्ति 
के प्रेम को तो बिलकुल स्वीकार नहीं करता, क्योंकि यह तो सब किनारे तोड़ के 
बाढ़ बनना है । समाज घबड़ाता है | समाज मर्य्रादा चाहता है, और प्रेम अमर्याद 
न जल जिसे समाज की निदा-स्तुति का बहुत भय है, वह भक्त नहीं हो पाएगा । 
मगर करोगे क्‍या ? समाज की स्तुति-निदा को इकट्ठा करके करोगे! क्या ** मौत'_ 
क्षण में कुछ भी काम न आएगा । यहाँ भी कोई तृप्ति न मिलेगी । कितनी ही स्तुति 
समाज करे, पेट न भरेगा । कितनी ही तालियाँ लोग पीट, प्राणों के फूल न खिलग। 


“<- ८: 
दारद्र 


कितना ही सम्मान हो और गले में फूलमालाएँ डाली जाएँ, तुम भीतर दास के दे 
ही रहोगे, तुम्हारा भिखमंगापन न मिटेंगा । ॥ 220 2 
हे निदा-स्व॒ति में अपनी आत्मा को तो नहीं 
तो ज़रा देख लेना कि कहीं समाज की निदा-स्तुति मं अपना ही कक हर | दे 
बेच रहे हो ! कहीं ऐसा तो नहीं है कि उनकी स्वुति बड़ी महंगी यह हट 
है । जितता-जितना तुम समाज की स्तुति की चिता करते हैं» ए जातहेखि। 
3 न उत तम्ह और डरा« रु व् 
होते चले जाते हो । जितना ही तुम करते॥हों। चतता दलाल 2 हो। उड़ने 
रे गरे-धीरे तम उड़ने की क्षमता खो दंते हां । 57 
धीरे-धीरे तुम॒ पंगू हो जाते हो । धीरे-घीरे तुम उस घर पर बैठे रहने को 
का स्वप्त भी खो देते हो । धीरे-धीरे तुम समाज कड़ा- 
ज़ी हो जाते हो । इसे थोड़ा सोचना । ? क्या होगा ? किसी ने निंदा न की 
क्या करोगे, मिल भी गयी सारी स्तुति तो 2: री स्तृति करें, तो तुम्हें जीवन 
तो क्या होगा ? कोई तुम्हारी निंदा त करे, हे बे यक जा ? क्या तुम तृप् 
का अर्थ खूल जाएगा ? क्या तुम्हारे श्राणा की मिलती है, वैसे-बैंसे स्तृति की 
हो जाओगे ? होता उलटा ही है | जैते-जैे स्ट 


१७ 


| जब तक मनुष्य रहता है 
न|] 


/ भगवान 


अंकुर से मिला? बी 
कर से मिला ? बीज मिट जाता हे 


/ तो अंकुरण होता है उस परमात्मा 


अन्य 


करोगे क्या ? मौत के 


२५८. भक्तित्सूत्र 


> ॥ जितना-जितना लोग तुम्हारा सम्मान करने लगते हैं, उत्तना- 
अल्प पड़ने लगते हो, उतनी-उतती तुम्हारी मर्यादा संकीण् होने 
लगती है; उतना-उतता तुम्हें लगता है, अब तुम खिल नहीं सकते, अब हज़ार आंखें 
तम पर हैं । * 
. क्षक्त तो केवल वही हो सकता है जिसने एक बात का निर्णय कर लिया कि 
भीतर के आनंद के सामने और कोई भी चीज़ वरणीय नहीं है । भीतर का आनंद 
पहले है । परमात्मा से संबंध प्रथम है, फिर शेष सारे सम्बंध हैं । अगर उससे संबंध 
बन के सब संबंध बनते हों तो भक्त राजी है। अगर उससे संबंध टूटते हों, तो फिर 
कोई संबंध अर्थ का नहीं है । 
जीसस ने कहा है : उस एक को खो कर तुम सब खो दोगे; ओर सब को खो 
कर भी अगर तुमने उस एक को पा लिया तो सब पा लिया । 
'जो इस नारदोक्त शिवानुशासन में विश्वास और श्रद्धा करते हैं, वे प्रियतम को 
पाते हैं, वे प्रियतम को पाते हैं। * 
विश्वास और श्रद्धा पर ये सूत्र पूरे होते हैं । इन दो शब्दों को थोड़ा-सा समझ 
लेना जरूरी है । 
विश्वास का अर्थ है: संदेह अभी मिट नहीं गये - संदेह हैं; ,लेकिन तुम संदेहों 
के बावजूद विश्वास करते हो । संदेह एकदम से मिट भी नहीं जा सकते; कोई जादू 
तो नहीं है; कोई मंत्र तो नहीं है कि मंत्र फेर दिया, दवा ले ली, ताबीज बाँध लिया 
और संदेह मिट गये । संदेह हैं, लेकिन संदेहों को चुनो या न चुनो, यह तुम्हारे हाथ 
में है । 
मेरे पास लोग आते हैं । वे कहते हैं, संन्यास भी लेना है, संदेहसभी है। मैं कहता 
हूं, दोनों तुम्हारे भीतर हैं । संन्यास लेने का भाव भी उठा है ? वे कहते हैं, ' उठा 
है । कुछ विश्वास भी आता है, कुछ संदेह भी है । ” मैं कहता हूं, अब तुम्हें दो में 
से चुनना पड़ेगा । संदेह चाहो संदेह चुन लो | तब तुम अपनी आधी आत्मा को 
तड़फाओगे जो संन्यास लेना चाहती थी । संन्यास लेना हो संन्यास ले लो, तब तुम 
अपने आधे विचारों को तड़फाओगे, मन को, जो संदेह करना चाहता_था। अब तुम्हें 
चुनना यह है कि संदेह तो तुम बहुत दिन करके देख लिये, क्या पाया ? अब थोड़ा 
विश्वास करके भी देख लो । एक मौका विश्वास को भी दो । संदेह ने तो सिर्फ 
सताया । संदेह से कोई सुख तो न जन्मा, कोई वर्षा तो न हुईं, आषाढ़ के मेघ तो 
न घिरे, प्राणों की पृथ्वी तो वैसी की वैसी तड़फती रही, प्यासी रही । संदेह करके 


हक दिन देख लिया, अब विश्वास करके भी देख लो । एक मौका विश्वास को भी 
|| 


वे कहते हैं, “ लेकिन संदेह अभी मिटे नहीं । “ 
में उनसे कहता हूँ, ' सन्देह के बावजूद चुनाव तो करना ही होगा । और ध्यान 


मुक्ति अर्थात्‌ प्रज्ञा को थिरता 


हि २५६ 

जब तुम चुनाव भो नहीं करते, तब क् २ 
गंगा अँभी चनाव , / तब भी चुनाव तो हो ही रहा है । तम कहते 
, अभी साचूगा, 330 जहा करती । तेकित दतना कक 3 पे बी 


२ 


बह के पक्ष में चुनाव किया। बिना चुनाव किये तो 
शी / प यहें चुनाव हुआ | मगर 
जा मोका नये को दो, अपरिचित को दो, अनजान को दो ! उ्त रो पति 
एक मौका दो जिस पर तुम कभी नहीं गये | और जिस राह पर बटत हक आप 
हों, कभी कुछ न पाया...। हि ै हि 
जिस आदमी ने अब तक सन्देह किये हैं 


टे, अगर वह ठीक-ठीक सन्देर कर 


सका मतलब हुआ कि तमने 
एक क्षण भी तुम रह नहीं 
चुनाव तो हो ही रहा है। 


हर ह करता जानता 
हो तो अब सन्‍्दह पर सन्दह आ जाना चाहिए। सन्‍्देह पर सन्देह का नाम ही प्वास 
3 | पर ही विए 
श्रद्ध की है वश्वास है । सन्देह पर जिसे सन्हे> 
है। यह श्रद्धा नहीं हैं, यह विश्वास है । सन्देह पर जिसे सन्देह आ गया ; कर-कर 


के देखा, कुछ न पाया, आदत पुरानी है, किये चले जाते हैं; जिस राह से वहत बार 
गये वहाँ आँख बंद करके भी चले चाते हैं तो चलना हो जाता है, कुशलता आ गयी 
है, आदत हो गयी है - लेकित सोचो ! अब संदेह का उपयोग करो | संदेह पे संदेह 
करो तो विश्वास पैदा होता है । 

विश्वास सन्देह के विपरीत नहीं है, सन्देह के किनारे-किनारे है । सन्देह के वाव- 
जूद जब विश्वास की राह पे तुम चलते हो तो धीरे-धीरे अनुभव आता है कि ठीक 
हुआ कि अहोभाग्य मैंने विश्वास चुना । एक-एक कदम बढ़ते हो कि जीवन में नई 
हरियाली, नई ताजगी, नई किरणें उतरने लगती हैं | सन्देह जिनको तुम किनारे रख 
के आए थे, धीरे-धीरे भागने लगते हैं; जसे प्रकाश में अँवेरा भागने लगता है । सूरज 
निकल आया और जैसे ओस-क्रण तिरोहित होने लगते हैं, ऐसे तुम्हारे सन्देह तिरो- 
हित होने लगेंगे । जब सारे सन्देह तिरोहित हो जाएँगे तो विश्वास समाप्त हो जाता 
है, श्रध्दा का जन्म होता है । प 

विश्वास औषधि की तरह है । तुम बीमार हो, विश्वास ओषधि की तरह है । 
फिर जब बीमारी चली गई, तब तुम बोतल को भी फेंक आते हों कचरा-घर में; फिर 
कोई ज़रूरत न रही । हज. उयजक 5 

स्वास्थ्य यानी श्रद्धा । श्रद्धा स्वास्थ्य की भाँति है। श्रद्धा में संदेह हाता हा नह । 
विश्वास में संदेह किनारे-किनारे चलता है, समानान्‍्तर चलता है। इसलिए जब कि 
श्रद्धा न आ जाए, तब तक बड़ा सचेत रहने की ज़हूरत है। श्रद्धा आा गई, फिर 3 ञ 
भेद ते चादर तान के सो जाओ | फिर कोई प्रश्न न रहा | बीमात वई | 
प्रकाश से मंडित हुए । 

के * जो इस नारदोक्त शिवानुशासन में विश्वास और 
पाते हैं, वे प्रियतम को पाते हैं । ' 
त्वरित घूमता चक्र, दूगों को 
._ लगता ठहरा-सा है 


र श्रद्धा रखते हैं, वे प्रियतम को 


२६०... भक्ति-सूत्र 


त्वरित घूमता चक्र, दृगों को 

ठहरा-सा लगता है है 

किस्तु क्रिया की निष्क्रियता में 

वरिणति ही समता है 

मृत्यु असंगति नहीं, सहज वह 

जीवन की संगति है 

रति का मूल स्वभाव पूर्ण हो 

बन जाती फिर यति है 

कर्ता बनता सिद्ध कर्म ही 

जब अकमम बनता है 

मुक्ति नहीं कुछ और, मात्र वह 

अ्ज्ञा की थिरता है 

जहाँ-जहाँ तुम्हें विपरीत दिखाई पड़ रहा है, वहाँ-वहाँ विपरीत नहीं है - एक 

ही छिपा है । 

: तुमने कभी खयाल किया है कि अगर पंखा बिजली का तेजी से घूमे, घूमता जाए, 
तेजरहोता जाए, तो एक घड़ी आती है : थिर मालूम होने लगता है। ये दीवालें 
थिर लगती हैं । वैज्ञानिक कहते हैं, परमाणु बड़ी तीत्र गति से घूम रहे हैं । उनकी 
गति इतनी तीव़ है कि हम उनकी गति को देख नहीं पाते, सब थिर हो गया है । 

अगर गति महान हो, आत्यन्तिक हो - थिर हो जाती है। अगर कामना पूर्ण 
हो, कामना से मुक्ति हो जाती है । अगर कर्म पूर्ण हो, अकर्म बन जाता है । 
मुक्ति नहीं कुछ और, मात्र वह 
प्रज्ञा की थिरता है । 
और मुक्ति कहीं आकाश में नहीं है, कहीं दूर भविष्य में नहीं है । तुम्हारा बोध 
थिर हो जाए, ठहर जाए, निष्कंप लौ जलने लगे बोध की भीतर - बस मुक्त हो 
गए तुम । 
परमात्मा तुमसे कहीं दूर नहीं - तुम्हारे होने का एक ढंग है। जब तुम अपनी 
परिपूर्णता में निखरते हो, तुम्हीं जब अपने अंधकार के ऊपर उठते हो, तो परमात्मा हो । 
तो भक्त का जो आत्यंतिक अनुभव है, वह 0५ हो जाने का है। सब दूरी 
खोज के दिनों की है । जैसे-जैसे खोज समाप्त होने के करीब आती है, भक्त और 
भगवान एक होने लगते हैं । 
इन सूत्रों को सुना । इन सृत्रों पे मनन करना । इन सृत्रों को धीरे-धीरे अपनी 
जीवन की शैली में, सँभालने की कोशिश करना । जितना बन सके, उतना समय 
परमात्मा की स्मृति में, जितना बन सके उतना परमात्मा को देखने में; सब जगह 


मक्ति अर्थात्‌ प्रज्ञा की बिरता २६१ 


| के, जहाँ देखने की कठिनाई 
कँ नी गौर से देखना ह दिखेगा । 
दसलिए तो हमने सारी मूर्तियाँ पत्थर की बनाई हैं परमात्मा की, 
है भी वह है । वहाँ भी मूति को खोजने की बात है; छिपा है, जरा छैनी चलाने 
की बात है | छेनी ले के जाने कौ जरूरत नहीं - तुम्हारी आँख ही छैनी हों सकती 
| जरा गौर से देखना : जहाँ कहीं रूप-रंग भी दिखाई नहीं पड़ता, वहाँ भी प्रगट 
हो जाता है । और जल्दी थक मत जाना, अधैय मत करना | धीरज और 


ओर अनंत 

प्रतीक्षा | ः 

मत कर धीमा गीत, अभी तो मंजिल दूर बहत है 

पी कर स्वर का स्नेह पंथ का पे 

हृदय सदय हो जाता 

रागों के मेले में नभ का 

सूनापन खो जाता 

मत रख पूजा-थाल अभी तो 

धूप कपूर बहुत है | 


भर लम प्‌ ल्‍्द न पर ््र श 
गी मालूम पड़ती हो, पत्थर में, चट्टान में, 


क्योंकि पत्थर 


आज इतना ही 


श्रो रजनी शा आश्रम, पूना 


२२ मार्च, १९७६; 


क्‍ प्रश्न-सार 


परम विरह्लासक्ति क्‍या हैं! 
ध्यान की गहराई की अवस्था स्थायी केसे 
की तो? 
क्या मुक्ति के लिए अन्ततः आहाध्य की्‌ 
| "च ) ८ 
छवि का विसर्जन भी अनिवार्य हे! 
.... आपके सप्तीपष आ कर आपकी ओर वेखा हीं 
शाला गज । ऐसे क्‍यों हो जाता हे? 
किलो 38 फिरभी 
ह आपको रोज़-रोज् सुनते हैं, दँखत हैं; फर भी| 
छ] रे 0५ 
. जी क्‍यों नहीं भरता ? और कहा बाहर भी चले 
_ जाते हैँ तो भी जी यहीं क्यों लगा रहता है ! 
नारद के बहुआयामी व्यक्तित्व पर कु 
प्रकाश डालें। का 
भक्त शव की पुराण-कथा पर पर 
बडालें । 


भ्ूकित : अहोभाव, आनंद, उत्सव 


.__ ७  -+ सतत (हू नर|ज्प्प्म््ण्ण्ण्ज्छु 


(से प्रश्त : परम विरहासक्ति पर 
कुछ कहने की कृपा करें । 


उस प्यारे की मौजूदगी प्यारी है, तो गैर-मौजूदगी भी प्यारी होगी । जिसने उसे 
चाहा है, अनुपस्थिति में उसकी चाह और बढ़ेगी, घटेगी नहीं । चाह की कसौटी यह्दी 
है । लेकित चाह तो तुमने जानी नहीं, कामना जानी है । कामना की खूबी यह है : 
'मिल जाए, जिसे तुमने माँगा है, तो माँग टूट जाती है, समाप्त हो जाती है। धन 
मिल जाए, धन व्यर्थ हो जाता है । प्रेमी मिल जाए, प्रेमी व्यथ हो जाता है । कामना 
पा भी ले, तो भी खाली रह जाती है । प्रार्थना न भी पाए, तो भी भरी है । 
विरहासक्ति का अर्थ है कि भक्त भगवान को तो प्रेम करता ही है, उसकी गैर- 
मौजूदगी को भी प्रेम करने लगता है। उसकी गर-मौजूदगी भी उसकी ही गैर-मौजू- 
दगी है । उसका न दिखायी पड़ना भी उसका ही न दिखायी पड़ना है। पूर्ण है वह, 
शून्य भी उसका ही है । सब भाव उसका है, अभाव भी उसका ही है। फिर जो 
वह दे, उसी में भक्त राजी है । 
भक्त का भाव यही है कि तू जो कराये, रुलाये, दूर रखे, हँसाए कि पास रखे, 
तृप्त करे कि अतृष्ति की आग जलाए, वर्षा बन के आए कि प्यास बन के उठे - 
तेरी मर्जी पर मेरा होना है ! तो भक्त यह नहीं कहता कि मेरी मर्जी मान और 
प्रगट हो। वह कहता है, तेरा अग्रगट होता भी प्यारा है, हम इसे ही प्यार कर लेंगे । 
हम तेरी अनुपस्थिति में भी नाचेंगे और गुनगुनाएँगे ! 
और जब तक तुम उसकी अनुपस्थिति को प्रेम न कर पाओगे, तब तक वह उप- 
स्थित न हो सकेगा । यही भक्त की कसौटी है । इसलिए विरहासक्ति ... । 
विरह से भी आसकित हो जाती है | आँसुओं से भी प्रेम हो जाता है | तुमने 
भक्त को रोते देखा हो, वह दुख में नहीं रो रहा है । उसके आंसू खुशी के आँसू हैं । 
उसके आंसू फूलों जैसे हैं, चाँद-तारों जैसे हैं। उसके आंसुओं में फिर से झाँकों । 
उसकी आँखों में कोई शिकायत नहीं है, अनुग्रह का भाव है : “ तूने रुलाया, यह भी 


_बुप्त राजी नहीं होते, निर्धतता से नाराज रहते 


5 |“ डी था 
लेगी, कोई हीरे-जवाहरत न लगे, धूल लगी । जब नहें 


भक्ति : अहो भाव, आनंद, उत्सव रहे 
कुछ कम है ! क्‍योंकि बहुत भाँबें है चिता २ .. श् 
हैं कहें आँसुओं का सौभाग्य ही नहीं 255५ हे ही रह जाती हैं । बहुत आँखें 
तड़के से तो भक्ति का जन्म हुआ । इसी से तो तेरे पाल... कया, इसी 
अगी। अभीष्सा पँंदा हुईं | तो दूर रखने में भी तैरा के के मद आरकाक्षा 
दी 550 का 6 एक धामिक व्यक्ति कट ७० 
कैल खोज लेता है। और एक अधामिक व्यक्ति का ढंग है. 3. मी 
अजीलती है देखने पर सब कुछ निभर है... 5” कटि 
सुकने कल्ब को हलकी सी भी उम्मीद काफी है 
कि नूरे सुबह की पहली किरण वारीक होती है । 
ह्द्य में चेन हो, हृदय में शांति हो, धैर्य हो, तो छोटी-सी उम्मीद भी बहत है। 
स्वभावतः सुबह की पहली किरण बहुत बारीक होती है । उतनी वारीक किरण हम 
सूरज की खबर है । दिखायी भी नहीं पड़ती, भासमान होता है पर सरज्ड ही 


खबर है । 
भक्त को परमात्मा की अनुपस्थिति भी परमात्मा की ही खबर 
सुकने कलब को हलकी सी भी उम्मीद काफी है 
'कि नूरे सुबह की पहली किरण वारीक होती है। 
जो गम हद से ज्यादा हो खुशी नज़दीक होती है 
चमकते हैं सितारे रात जब तारीक होती है । 
- ओर जब रात बहुत घनी अँधेरी होती है तो तारे खूब चमक के प्रगट होते हैं। 


इतनी प्रगाढ़ हो के मालूम होती है जितनी कभी भी नहीं मालूम हुई | विरह 
मिलत है । अंधेरी रात में भी उसके तारे चमकते हैं| जब सब खोया हुआ 
है तब भी वह पाया हुआं ही मालूम होता है / हनऊह 
लेकिन हमारे जीवन का दृष्टिकोण, हमारे देखने का ढंग अति सांसारिक है। 
ओर वहाँ तुमने जो पाठ सीखा हैं वह पाठ बड़ा खतरनाक है। ठक इससे उलटी 
दशा धर्म की यात्रा की है । 
संसार में जब तक कोई चीज़ मिलती नहीं है तब तक ता ठुप लत 
तहफते हो - पाने के लिए तड़फते हो, किसी तरह अभाव न ह ५5 रे 
हे नो धन पैदा 
से मिटाना है । इसलिए धन चाहिए । नि्धनता से तुम लड़ते हो, ताकि धन 


बे . नो पता लगता हैं : राख 
कर > जब थ में जाता है ता पता 
हर सको । पर देखा तुमने, जब धत हाथ मजा धन तब निर्धनता से 


बहुत उसके लिए 


च्च्ण्ग्ग्ा 
वीक. 


२६८ भ क्ति-सूत्र 


लड़ते रहे । जब धन मिलता है तो धन व्यय हे अप रे >> 
यह तुम्हारा सामान्य जीवन का अनुभव हू। इस हे हू 333 धापम्रिक 
का है। धामिक परमात्मा की अनुपस्थिति सेशलेड्ता मु हे वह कहता है, यह अनु- 
पस्थिति भी उसकी ही है, लड़ता कसा, लड़ना किससे ? यह भो वरदान उसी का, 
यह भी आशीष उसी की है । हु हर 
अनुपस्थिति में विरोध नहीं है - अनुपस्थिति में उसे खोजना है; छिपा होगा 
ढ्हों: किरण बहुत बारीक होगी; होगा तो ही हु ** । ऐसा | कोई स्थान नहीं हो 
सकता जहाँ वह त हो । अपनी आँखें कमजोर होंगी । अपने देखते में बल न होगा । 
अपनी आँख पे परदे होंगे। अपनी समझ धुंधली होगी । अपना बोध का दीया थिर 
न होगा, कपित होती होगी भीतर की चित्त-दशा, प्रज्ञा ठहरी न होगी । लेकिन 
भगवान तो अपनी अनुपस्थिति में भी मौजूद होगा, क्योंकि ऐसो तो कोई जगह नहीं 
है जो उससे खाली हो । वह पास से भी पास, दूर से भी दूर; मिला हुआ भी है, 
खोया हुआ लगता है । 
तो भक्त अनुपस्थिति से लड़ता नहीं, वह उसकी अनुपस्थिति को भो नृत्य बना 
लेता है । विरहासक्ति ! वह विरह से भी आसकत हो जाता है | वह अपने आंसुओों 
में भी नाचता है। उसके आँसू भी गुनगुनाते हुए हैं। उसके आँसुओं में दुख मत देख 
लेना, अन्यथा तुम उसके आँसुओं को न समझ पाओगे । उसके आँसुओं में इस बात 
की खबर है कि तू कितना ही छिपाए, अपने को छिपा न सकेगा; तू कितना ही 
परदे डाले, धोखा न दे सकेगा । हम तेरी अनुपस्थिति में भी तुझे खोज लेते हैँ, तो 
तेरी उपस्थिति की तो बात ही क्‍या करनी ! 
अनुपस्थिति परमात्मा के विपरीत नहीं है, जेसा धन निर्धनता के विपरीत है। 
और इसलिए जब भक्‍त परमात्मा को उपलब्ध होता है तो वैसो हालत नहीं आती 
जैसे धन को उपलब्ध हो के आती है। धन व्यर्थ हो जाता है मिलते ही । धन का 
सारा मजा उसके न मिलने में है; जब तक नहीं मिलता तभी तक महिमापूर्ण 
मालूम होता है; जैसे मिला, कचरा हो जाता है ! 
परमात्मा के न मिलने में भी अहोभाग्य है, मिल जाने का तो फिर कोई हिसाब 
नहीं लगाया जा सकता । भक्त कहता है, तू जिस हाल रखे, हम उस हाल में राजी 
हैं । भक्त कहता है, हमारी गुनगुनाहट को तू छीन न सकेगा । 
होंगी इसी तरह से ते मंजिलें ओज की तमाम 
हाँ यूं ही मुस्कराये जा, हाँ यूं ही गुनगुनाये जा ! 
“सारे पड़ाव पार कर लिये जाएँगे, सारी मंजिलें पार कर ली जाएंगी । 
होंगी इसी तरह से ते मंजिलें ओज की तमाम 
हाँ यूं ही मुस्कराये जा, हाँ यूं ही गुनगुनाए जा ! 
भक्त का आनंद सतत है । उसमें विच्छेद नहीं है। अंधेरा हो तो, रोशनी हो तो; 


भक्ति : अहोभाव, आनंद, उत्सव. २६६ 
तो, साँस हो तों; बहार आए ८5 तक पक कक 
50७ 2 किश हट अं हे अर मि ता, पतझड़ आए तो - भक्त के लिए भेद 
नहीं पड़ता, क्योंकि वह हर चेहरे में उसको पहचान लेता है _ ऊ के 
वीक के तर नही है लत न लता है - जीवन आए तो, मौत 
आती / पति /  यहेँ है: जिसे अब भगवान धोखा न दे सकेगा. | 
साधक और भक्त में यहीं भेद हैं | साधक अपने संकल्प से जीता है; भक्त, सम 
धक कः स। >> के का प्रऊा सा ८ 5 न 2 हे 
पण से । साधक कहता हूं, वा के रहेंगे। साधक की भाषा में संसार छिपा है। जैसे 
बह धत को पाता था, वैसे ही धर्म को भी पा कर रहेगा । जैसे वह यण, पद, प्रतिष्ठा 
बोजता था, ऐसे ही प्रभु को भी खोजेगा | लेकित उसकी खोज का सूत्र पुराना है : 
2मैं पा कर रहूँगा ! मेरे बिना किये क्या होगा? मैं कहंगा तो होगा ।” 
भक्त तो सारा हिसाब बदल देता है । भक्त कहता है : समपंण ! मेरे किय्रे कुछ 


ने हुआ । देखा बहुत कर-कर के, हाथ कुछ भी न आया; जैसे रेत ते तेल निचोड़ते 


हैं। अब हम नाचेंगे ! अब हमने पाने की भी फिक्र छोड़ी ! अब हम 


साधक की भाषा है-- 
अपने ऊपर कर भरोसा, जज्बे दिल से काम ले 
य न साकी आयेगा, उठ बढ़ के मीना थाम ले | 
_याधक की भाषा है : अपने ऊपर भरोसा कर, हिम्मत से काम ले, संकल्प को जगा; 
ऐसे बैठे-बैठे कुछ न होगा । 
ये न साकी आयेगा, बढ़ के मीना थाम ले । 
छीता-झपटी करनी होगी । यह मधु-पात्र ऐसे अपने-आप तेरे सामने न आएगा | 
उठ ! संकल्प कर ! छीन ले ! संघर्ष कर ! 
यह साधक की भाषा है । भक्त को इस भाषा में ही संसार 5 कक 
* परमात्मा से भी छीनना होगा ? ' यह साकी ऐसा साको ता नहां हे 
पड़े । भक्त कहता है, ' यह तो बात की लज्जत ही न रही। पाल हर 
पड़ा, तो मिला-त-मिला बराबर हो गया। छीत-झपट से जा थे उस जे न 
ही चला गया । उसका प्रसाद हो : माँगना भी न पड़ | माँग ही 3 के के 
जि नर न किसी तल पर जारी है। कहना भी न पड़े, इगाए 3 
पड़े । वह दे, अपने से दे, मना के दें हि 
भक्त की भाषा है - 
सामने तेरे भी इक दिन दौरे महंबा आएगा 
समझा नही बी दल हे ह: थोड़ा धीरज रख | 
कि के श्रम को, उसके (> हलक वह रे मधर-यात्र सामने तेरे अपने- 
सामने तेरे भी इक दिन दौरे महा आए पके नियम की तरफ देख । 
आप आ जाएगा, तू थोड़ा धीरज रख । तू | 


हाता हैं : 


२७० भक्तिससूत्र 


भक्ति : अहोभाव, आनंद, उत्तत २७१ 
सब्र हो भक्ति की पात्रता है, अनंत धैर्य ! तुम अगर एक क्षण को भी उसके अनंत जिसने उंस प्यारे की तरफ थोड़े कदम बढ़ाए, उसे उसके +वि७+ + .« 
| ई, भ्डेः का हि धर ज ्ण्ग उपल दा ब्ध ०५0 रे >प 2४५) ४४ 3 त्त | प्रलत मे भी आनंद 
| धैय से भर जाओ, तो उसी क्षण उपलब्धि हो जाएगी। उपलब्धि में परमात्मा बाधा जाता हैं । । 


नहीं है, तुम्हारा अधेये बाधा है । इसलिए विरह से भी आसकित हो जाती है। सके 
विरह के गीत गीता है | वह विरह के आसपास भी सजावट कर लेता है । वह अपने 
रोने को भी सम्हाल के रखता है | वह अपने रुदन को भी, अपनी आहों को भी 
प्रार्थना बना लेता है । वह अपने रुदन के, अपने आँसुओं के ईंटों से ही अपने मंदिर 
को बना लेता है। वह उससे भी राजी है । वह यह नहीं कहता कि देखो, मैं कितना 
रो रहा हूँ ! वह यह कहता है कि और रुलाओ मुझे । देखो, कितना हलका हो गया 
हूँ रो-रो कर ! कितना रूपांतरित हुआ हूँ ! तुम जल्दी मत करना । कोई जल्दी 


“| का कुछ अनुभव होता है 


श0 


हु 
रने की दिशा में कृपया हमारा 
स्थायी करना ही क्यों चाहते हैं ? स्थावरी की भाषा ही सांसा। 
रहती है, उतनी देर अहोभाव से नाचें, उतनी देर क्रतजता र 
नया उपद्रव क्यों भीतर ले आते हैं कि स्थायी करना है ? ज॑ 


, व 5 
तह 5 ता! व | मिला है उस 
नहीं है। जज शक के ही आना ! > न पात्रता नहीं है ! अहोभाग्य कि पात्र न था, क्षण भर को उसके दर्शन हृए । नाते ! 
वह आते की बात ही परमात्मा पे छोड़ देता है; अपने हृदय को खोल देता है, गनगनाएँ ! आनंदित हों ! दूसरा क्षण इसो क्षण से निकलेगा, आएगा कहाँ र 


प्रतीक्षा करता है । 

भक्ति प्रतीक्षा है, प्रयास नहीं । भक्ति समर्पण है, संकल्प नहीं । और भक्त से 
बड़ी कोई कीमिया नहीं है; क्योंकि भक्ति का मूल आधार ही, सांसारिक मन का 
आत्मघात हो जाता है | सांसारिक मन कहता है, करने से कुछ होगा । भक्ति कहती 
है, करने से कुछ भी नहीं हुआ । सांसारिक मन कहता है : अहंकार ! नये-नये नाम 
रखता है; कभी कहता है, संकल्प की शक्ति; कभी कहता है, हिम्मत, साहस, व्यक्तित्व, 
आत्मा - हज़ार नाम रखता है, लेकिन सबके भीतर तुम अहंकार को छिपा हुआ 
पाओगे, सबके भीतर “ मैं ' मौजूद है, “ मैं ” की कम-ज्यादा मात्रा मौजद है । और 

वही बाधा है । हि 
क भक्‍त कहता है मे नहीं, तू | जब में ही नहीं हूँ तो क्या विरह और कया मिलन? '- 
४ ५० ८ का में हक. >> हो गया । और जिसे विरह में पर- 
त् ड़ गया, उसके मिलन बात ग्रे! बह 
करने की न रही । उसके संबंध में कुछ भी न कहा है बा | 0 


हक 2 हल हक: खा की है तन मधुर, इतने गरिमापूर्ण ! सब 
लिरह के गीत हैं ॥लेतत्य को नत्यातिरित को नृत्य है । मिलन के बाद तो कोई नाच 
ल्‍ नहीं सका । नाव भी शव ली जता हआ। विरह में नाच लो थोड़ा-बहत । 
रह म बाल लो थोड़ा-बहुत; मिलन पर तो बोल बंद हो जात है; मिलन तो अबोल 
कर जाता है पित्त क तो  ज गत जद सागर में लो गयी 
]। तु लक ू गगर में खो गयी, 
खो गयी ! भर कहाँ नाचेगी, अब कहाँ कूदेगी ? अब कहां वीणा बजेगी ? अब बोर 
नृत्य होगा, कहाँ गीत सज्ेंगे ? मीरा जब खो गयी सागर में तो खो गयी ! वे जो 
मीरा के गीत हैं, सब विरह से उत्पन्न हुए हैं; 


(स्वभावत: 
जाएगी। इतना प्यारा था उसका न मिलना भी । ते: विरह से भी आसक्ति हो 


कल आज से ही पैदा होगा । अगर आज गीत से भरा था, तो कः 
जन्मेगा । अगर आज तुम्हारे पैर में थिरक थी और चँधर बँधे थे 
उनकी छाया पड़ेगी। स्वभावत: कल तुम्हारे घंवर की आवाज़ और 
बाँसुरी और भी गहरी बजेगी; मस्ती और भी गहरी उतरेगी ! 
कल आएगा कहाँ से ? इसलिए तुम कल की चिता छोड़ दो । स्थायी करने की 
चिता में ही खो रहे हो | स्थायी करने की चिता का अर्थ हुआ कि अभी जब मौका 
मिला था वह भी गँवाया; उसके लिए तुम कल का विचार करने लगे कि आज 
तो हो रहा है, कल क्या होगा; अभी तो लगा है थोड़ा-सा सुर, कल क्या होगा ] 
मेरे पास रोज ही लोग आते हैं | सभी की यही तकलीफ है क्योंकि संसार का 
यह गणित है : जो न हो उसकी चिता करो; जो मिल जाए उसको चिता करों कि 
कहीं खो न जाए ! गरीब परेशान है कि धन मिल जाए; वा पर्शान कि कर 
खोन जाए ! दोनों परेशान हैं । परेशानी जैसे हमारी आदत है । रे हम कुछ 
भी करें, परेशानी से हम न बचेंगे, परेशानी तो हम घम-फिर के पैदा के ३5 लेंगे। 
शोज कोई न कोई मेरे पास आ के कहता है कि “ व्यान में वड़ा हा के 
है, लेकिन यह टिकेगा ?' क्‍यों आनंद को खराब कर रहे हक रा के * कै 
तब कल को देख लेंगे । और आज अगर दुप आनंदित हो जलकर है 
आज के ऊपर ही रखी जांएँगी, कल का भवन आज के ऊपर ही खड़ी हैं 
ऊपा करके कल को भूलो ! कहे पंप गए गे 
कल, मन्त का उपद्रव है । कल तुम्हारा आज # 8 तक गले वो जजों 
शांति रस-विभोर हो जाओ, तुम मूल है 
शांति का था तो तुम डूबो, डुबकी रा एज «७ गहरा, और भी ताजा, और 
सम्नय को । इसी से आते वाला क्षण उभरेगा - 7 भी गहरा, 


/2॥७ 


/ 5 ७ - पर 


२७२ भक्तिससूत्र 


भी मदहोश ! और एक बार तुम्हें यह समझ में आ जाए तो भविष्य की चिता ही 
हा हर का मोह भविष्य की चिंता है। क्षण काफी है। एक क्षण से ज्यादा 
किसको कब कितने क्षण मिलते हैं ? एक बार एक ही क्षण तो मिलता है तुम्हें । 
अगर एक क्षण में तुम्हें आनंदित होने की कला आ गयी, तो सारा जीवन आनंदित 
हो जाएगा । जिसको एक बूंद रंगने की कला आ गयी, वह सारे सागर को रंग लेगा। 
एक-एक बूँद ही तो हाथ में पड़ती है, उसको रंगते जाना । दो बूँद इकट्ठी भी तो 
नहीं मिलतीं कि अड़चन आए कि हम तो केवल एक बूँद को ही रंगना जानते हैं, दो 
बूँद एक साथ आ गयीं तो हम क्या करेंगे ! 

एक क्षण आता है एक बार; जब चला जाता है हाथ से तब दूसरा क्षण उतरता 
है । बड़ी संकीर्ण धारा है समय की ! दो क्षण भी तो साथ नहीं आते । 

एक क्षण को शांत होना आ गया - हो गयी स्थायी शांति ! हो गयी शाश्वत ! 
अब इसे कोई भी तुमसे छीव न सकेगा । हाँ, तुम ही छीन सकते हो । अगर तुम 
इस क्षण में आने वाले क्षण की चिता से भर जाओ, चितातुर हो जाओ, तो तुमने 
यहीं खराब कर लो - फिर इस खराब किये हुए क्षण से अगला क्षण पैदा होगा, 
वह और भी खराब होगा । 

तो पहली बात : पूछो मत, स्थायी कैसे करता ! इतना ही पूछो कि इसी क्षण में 
कैसे डब ! डुबकी में ही स्थायित्व है । 

और दूसरी बात : “ आपके साह्निध्य में ध्यात की गहराई का कुछ अनुभव होता 
है... । जो मेरे साज्चिध्य में होता है, वह मेरे कारण नहीं होता, होता तो तुम्हारे 
ही कारण है । जो तुम्हारे भीतर नहीं हो सकता, वह किसी के भी साह्निध्य में नहीं 
हो सकता । हाँ, मेरे सान्निध्य में सुविधा मिल जाती होगी - स्वयं से थोड़ा छुटने की, 
स्वयं के बंधन थोड़े ढीले करने की । भेरे सान्निध्य में थोड़ा-सा तुम अपनी पुरानी 
आदतों को किनारे हटा देते होओगे, बस ! होता तो तुम्हारे ही भीतर है । 

इसलिए जो मेरे सान्निध्य में होता है, अब यह एक नया उपद्रव खड़ा मत कर 
लेना कि घर जा के न होगा । मन तरकीबें खोजता है । मन कहता है, ' वहाँ हो 
गया था, उनके कारण हो गया था ।' पाप मुझे लगेगा ऐसे । तुम अगर नरक गये तो 
मैं जिम्मेवार होऊँगा । 


यहाँ तुम्हें जो थोड़ी-सी झलक मिल जाती है, उनमें मेरा कुछ हाथ नहीं है; 
सिर्फ तुम मेरी थोड़ी सुन लेते हो, इतनी ही तुम घर पे भी सुनता, बात हो जाएगी । 
इतना तुम थोड़ा-सा मुझे द्वार-दरवाजा देते हो, थोड़ा अपने को किनारे कर लेते हों, 
थोड़ा अपने को बीच से हटा लेते हो-कुछ होता है। घर पर भी इतना ही हटा लेना । 
यह तुम्हारे ही किए हो रहा है । 


छोटे बच्चे का कोई हाथ पकड़ लेता है और चला देता है - चलता तो बच्चा ही 


भक्ति : अहोभाव, आनंद, उत्सव २७३ 


भीतर | दूसरे के हाथ से थोड़ा सहारा मिल जाता है हिम्मत बढ़ जाती है, अन- 
भव आ जाता है | मगर ये हाथ जिंदगी भर पकड़ लेने को नहीं हैं | नहीं तो इससे 
घसिटना ही बेहतर था, कम-से-कम खुद तो घसिटते थे, अब यह एक और उपद्रव 
साथ लगा; एक दूसरे का हाथ, अब यह और मजबूरी हुई, और परंतत्रता हई। 

नहीं, ऐसे किसी पर निर्भर मत हो जाता । के 

मेरा तो सारा आयोजन यहाँ यही है कि तुम परम मुक्त हों सको; उसमें मझसे 
भी मुक्त होना सम्मिलित है । अगर मुझसे बँध जाओ तो तुम तो और लंगड़े हे 
जाओगे; तुम वैसे ही लंगड़ा रहे हो, तुम वैसे ही पंगु हो, यह तो और पक्षाघात हो 
जाएगा | 

यहाँ थोड़ी-सी झलक लो, उसे झलक ही मानना; फिर उसे अपने एकांत में गह- 
राना, ताकि तुम्हें यह भी अनुभव आ सके कि वह झलक तुम्हारें भीतर से हीं आई 
थी । किसी के हाथ का सहारा मिला था - धन्यवाद ! लेकिन इससे ज्यादा निर्भरता 
न हो । ऐसे ही जैसे कि कोई बच्चे को तैराक पानी में डाल देता है, हाथ-पैर तड़- 
फड़ाता है बच्चा - हाथ-पर तड़फड़ाना ही तैरने की शुरुआत हैं | अकेला शायद 
उतर भी न पाता पानी में, डरता, घबड़ाता; पर कोई तैरने वाला पास में खड़ा है 
हिम्मत... हिम्मत साथ दे गयी । जो हुआ है वह तो भीतर हो रहा है । दों-चार बार 
पानी में तैराक डालेगा, बच्चे के हाथ-पर सुघड हो जाएँगे, फिर कोई ज़रूरत न 
रह जाएगी, फिर उसे खुद ही हिम्मत आ जाएगी । फिर तो वह दूर सागर भी पार 
कर ले सकता है। 

मैंने सुना है, एक गाँव में एक ग्रामीण किसान बैंल को जोत कर अपने हल को 
चला रहा था । वह कोड़ा भी फटकारता जाता बैल पर और कभी कहता, “ हीरा ! 
जोर से “; कभी कहता, ' मोती ! जोर से '; कभी कहता, ' चंदा ! जोर से ” ; कभी 
कहता, “सूरज ! जोर से ' । एक आदमी खड़ा देख रहा था । उसने कहा, “ इस 
बैल के कितने नाम हैं?” उस किसान ने कहा, “ नाम तो इसका एक ही है -हीरा । ' 

“ तो बाकी इतने नाम किसलिए लेते हो ? ' 

तो उसने कहा, “ इसकी हिम्मत बढ़ाने को । इसकी आँखें तो बँधी हैं, यह सम- 
झता है औरं भी बैल लगे हैं । यह हिम्मत से चला जाता है । ' 

बस इतना ही मेरा काम है - “हीरा ! जोर से; मोती ! जोर से । ' लगे तुम 
अकेले ही हो । एक बार हिम्मत आ जाए तो तुम्हारी आँख की पट्टी खोल देंगे, 
कहेंगे, “ तुम ही चल रहे थे । ' 

तीसरी बात : जल्दी मत करना । धैये बड़ी से बड़ी शिक्षा है धर्म के मागे पर । 
क्योंकि जिसको हम खोजने चले हैं, वह इतना विराट है कि तुमने अगर जल्दी माँग 
की, तो तुम्हारी माँग के कारण ही न मिल पाएगा । मौसमी फूल हम बो देते हैं, 
दो-चार-छह सप्ताह में फूल आ जाते हैं । लेकिन अगर चिनार के वृक्ष लगाने हों, 
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देवदार के वक्ष लगाने हों, तो वर्षों की 3 आकाश को छूने वाले वृक्ष लगाने हों 
ज़ड़ें भी पाताल तक पहुँचनी चाहिए । 
रा आज पॉजत है; उसके पार फिर कुछ भी नहीं । इतनी विराट 
मंजिल को पाने चले हो, और इतने कृपण हो धैर्य के संबंध में, इतनी जल्दबाजी 
|| 
फ रलं भक्तों को, घर-घर में मंदिर बना के बैठे हैं, जल्दी से घंटी बजा लेते 
हैं, फूल चढ़ा देते हैं ! उनके हाथ-पैर देखो, इतनी जल्दी में हैं वे कि उनके ये कृत्य 
देख के हो भगवान उनसे त मिलेगा ! बुलाने में भी तो थोड़ा सलीका हो । उसे 
पुकारो, थोड़ा सोचो भी कि किसे पुकारा है | थोड़ा सौजन्य तो सीखो ! इतना 
बड़ा निमंत्रण भेज रहे हो, ज़रा सोच-समझ के पाती लिखों ! 
लेकिन बड़ा अधैय है ! तुम अगर अधैर्य पर विचार करोगे तो तुम्हें अपना सारा 
कृत्य बचकाना मालूस पड़ेगा । कोई रोज गीता पढ़ लेता है, कोई पूजा कर लेता है, 
कोई फूल चढ़ा देता है, कोई मंदिर में सिर झुका आता है - लेकिन क्या कर रहे 
हो तुम ? और फिर इससे तुम आशा बाँधने लगते हो कि अभी तक मिला नहीं; 
अभी तक स्थायी आनंद नहीं मिला; अभो तक परमात्मा का कोई दर्शत नहीं हुआ ! 
नहीं, यह भकक्‍त का ढंग नहीं । 
हम भी तस्लीम की खू डालेंगे 
बेनियाजी तेरी आदत ही सही । 
- देर लगाना तेरी आदत हो, कोई हर्जा नहीं; हम भी सब्र की आदत डाल लेंगे, और 
क्या ! अगर तू देर करता है, ठीक । जितनी देर तू कर सकता है, उससे ज्यादा देर 
धैये रखने की हम आदत डाल लेंगे । 
हम भी तस्लीम की खू डालेंगे 
बेनियाजी तेरी आदत ही सही । 
जल्दी में मत पड़ना । जल्दी ही तनाव पैदा कर देती है। जल्दी के कारण ही 
मन में बेचेनी पैदा हो जाती है । धीरज से चलो ! अनंत-अनंत काल मौजूद है । 
कहीं कोई जल्दी नहीं है । समय की अनंत धारा मौजूद है; न कोई छोर है न कोई 
ओर है; न कोई प्रारंभ है न कोई अंत है । इस शाश्वत में तुम व्यर्थ ही परेशान 
हुए जा रहे हो । तुम दौड़-धूप किसलिए कर रहे हो ? तुम्हारी दौड़-धूप से कुछ 
जल्दी न हो जाएगा । जल्दी की जरूरत नहीं । 
ज़रा वृक्षों को देखो, कैसे अलसाए हुए हैं ! चाँद-तारों को देखो, कैसे चुपचाप 
गतिमान हैं : कहीं पहुँचने की कोई जल्दी तुम्हें अस्तित्व में दिखायी पड़ती है ? 
+*- 58 ऐसा शांत है जैसे पहुँचा ही हुआ हो; पहुँचने की जल्दी मालूम ही नहीं 
। 


ऐसा ही भक्त भी है, उसने अस्तित्व की भाषा समझ ली है | वह कोई जल्दी में 


| रह 


..___..3-- वाला नाक 
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नहीं है । वह कोई प्रार्थना इसलिए नहीं करता कि भगवान प्राथंना करने से मिलेगा - 
प्राथना उसका आनंद है। वह पूजा इसलिए नहीं करता कि ठीक है, पूजा करने 
से मिलता है ता चली पूजा किये लेते हैं। यह कोई साधना नहीं है पजा, यह साध्य 
है । वह अहंभाव से भरा है, आनंद से भरा है; कैसे अपने आनंद को प्रगट करें, 
किस भाषा ह परमात्मा से कहे कि तेरे अनंत आशीषों की वर्षा मेरे ऊपर है ! तुतला 
के तक पृजा को भाषा में, भजन की, कीतत॑न की भाषा में कह देता है कि तेरी अनंत 
अनुकपा मेरे ऊपर है ! प्रार्थना से वह कुछ पाना नहीं चाहता । 

और मजा यही है कि जिसने प्रार्थना से कुछ पाना न चाहा, उसे सब मिला । 
और जिसने प्रार्थना में भी पाने का जहर डाल दिया, उसकी प्रार्थना भी मर गयी, 
और कुछ मिलने की तो बात ही न रही । 

प्रार्थना में जहाँ माँग आई, जहर आया । प्रार्थना में जहाँ कामना प्रविष्ट हुई 
प्रार्थना तिरोहित हुई । 

तो ्रार्थना प्रार्थना के आनंद के लिए है । फिर इसी क्षण में तुम खब सुखी हो 
उठोगे । दूसरा क्षण इसी से आएगा, आता रहेगा, आता ही रहा है । 


तीसरा प्रश्न : भक्त अंतिम अवस्था तक आराध्य को नहीं भुला पाता हैं, क्या 
सुबित के लिए अंततः आराध्य की छवि का विसर्जन भी अनिवाय॑ है ? 


प्रश्न भक्त का नहीं है। भक्त तो चाहता हीं नहीं मुक्ति को । भक्त तो कहता 
है, ' ऐसा मत करना कि मुक्ति हो जाए ! ये बंधन बड़े प्यारे हैं ! ' 

भक्त कहता है, “मुक्ति को छोड़ने को तैयार हैं; भगवान, तुझे छोड़ते को तैयार 
नहीं । तू मुक्ति अपनी सम्हाल । किसी और को दे देता, और बहुत भिखारी हैं ! 
हमें तो तू ही काफी है । तू हमें हज़ार-हज़ार बंधनों में बाँध ! तू प्रेम के न मालूम 
कितने डोले सजा ! तू हमें प्रेम की यात्रा पर ले चल ! 

* मुक्ति ' भाषा ही भक्त की नहीं है। तुम्हारी अड़चन मैं समझता हूँ, बहुत 
भाषाएँ गडम्‌गड हो गयी हैं । तुम पूछते हो, ' मुक्ति के लिए भगवान बाघा है ? 
पर भक्त मुक्ति माँगता नहीं - और भक्त मुक्त हो जाता है, माँगता नहीं । भक्त 
की मुक्ति निश्चित है, लेकिन भक्त के बिना माँगे घटती है । 

अब इसको भी थोड़ा समझना । ५३ 7 

भक्ति के अतिरिक्त जितने मार्ग हैं वे मुक्ति माँगते हैं। भगवान का वे उपयोग 
करते हैं साधन की तरह, माध्यम की तरह । योग में पतंजलि भगवान को भी 3 
साधन मान लेते हैं : ' ईश्वर के प्रति समर्पण, यह और विधियों में एक हे ड 
इस भाँति व्यक्ति परम मोक्ष को उपलब्ध हो जाता है । भगवान के कस मोक्ष' 
और भगवान एक विधि है और विधियों में ! अनिवाये विधि भी नहीं है, क्योंकि 
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बद्ध बिना भगवान को माने भी मुक्ति की राह बता देते हैं; महावीर बिता भगवान 
को माने भी मुक्ति की राह बता देते हैं । 

तो पहली तो बात : और विधियों में एक विधि है । दूसरी बात : विधि क्री 
अनिवायं नहीं है, छोड़ी जा सकती है । 

भक्ति के अतिरिक्त जो मार्ग हैं - ज्ञान के, योग के, हठ के, क्रिया के - उन सब 
में मुक्ति परम है । भगवान को अगर किसी ने जगह भी दी है, तो एक साधन की 
तरह । भक्त के लिए भगवान परम है । 

मुक्ति क्या है भक्त के लिए ? भक्त के अतिरिक्त जो साधक हैं, उनके लिए - 
ऐसी घड़ी का आ जाना जहाँ वे भगवान से भी मुक्त हो जाए, मुक्ति है; जहाँ दूसरा 
न रह जाए, स्वयं का होना ही आत्यंतिक हो जाए, आखिरी हो जाए, कोई दूसरा 
न हो । इसलिए सहावीर ने उस परम अवस्था को 'कैवल्य' कहा - एकमात्र तुम्हारी 
चेतना बचे ! या आत्मा कहा, परमात्मा कहा । महावीर का “ परमात्मा ' शब्द 
भगवान का पर्यायवाची नहीं है - परमात्मा का अथे है : आत्मा की परम स्थिति; 
आखिरी ऊंचाई; तुम इस ऊंचाई पर आ गये, जिससे और ऊपर कोई ऊँचाई नहीं। 

भक्त के लिए मुक्ति क्‍या है ? 

भक्त कहता है, ' ऐसी घड़ी आ जाए कि तू-ही-तू रह जाए, में न रहूँ। ” 

भक्त के अतिरिक्त लोग हैं, वे कहते हैं, ' ऐसी घड़ी आ जाए, मैं-ही-मैं रहूँ, तू 
नन्स्हेओ 

भक्त कहता है, “ मैं ! मैं ही तो उपद्रव हूँ, में मिट जाऊं; बस तृू-ही-तू रह 
जाए [ * 

भक्त कहता है, “ बाँधने वाला तेरा बंधन तो रहे, बंधने वाला में न रह जाऊं ! 
तेरा बंधत तो मुझे हजार-हजार रंग-रूपों में बाँध ले, लेकिन मैं तुझ में लीन हो 
जाऊं । ; 

भक्त अपने को मिटाना चाहता है भगवान में । भक्त के अतिरिक्त जो हैं वे 
भगवान को मिटा लेना चाहते हैं अपने में | भक्ति की भी मुक्ति फलित होती है, 
पर बड़ी अनूठी है उसकी मुक्ति ! उसमें भक्त खो जाता है, भगवान बचता है । 
इसलिए भगवान को खो के तो भक्त मुक्ति माँग ही नहीं सकता, वह तो असंभवः 
है। 

पूछा है : “ भक्त अंतिम अवस्था तक आराध्य को नहीं भुला पाता है ... 

भुलाना चाहता नहीं । तुम उसे भुलाने के रास्ते बताओ, वह भाग खड़ा होगा 
कि यह क्‍या रास्ता बता रहे हो! वह कहेगा, “ दूर ही रखो अपने सिद्धांत ! 
वामुश्किल तो किसी तरह उसका सहारा पकड़ पाये हैं और तुम भुलाने का उपाय 


बताते हो ! ' भक्त तुमसे पूछेगा, * ऐसा कुछ बताओ कि वह ही वह रह जाए. 
और में भूल जाऊं ! ' रह ः 


। 5 «जिओ 
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भ्षक्त भगवान से हीं पूछ लेता हैं अंतिम क्षणों में ; और किसी से पूछने दा 
ज़रूरत भी नहीं है । जैसे-जैसे राग बँध जाता है, जैसे-जैसे को का 2० हेड 
तारों के साथ नाचने लगता हैं जैसे-जैसे ५ 6 ४८ होता है-वह उसी स ६ 
है। वह कहता है, ' अब तू ही बता दे : है 
की पत औरों को तो पागल मालूम पड़ेगा, क्योंकि उसकी भाषा प्रेम की है । 
इक बात भला पूछें, तुम कैसे मनाओगे ! 
जैसे कोई रूठा हों और तुमकों मताना हो । 
वह भगवान से ही पूछ लेता है कि सुनो ््+ 
इक बात भला पूछें, तुम कंसे मनाओगे ! 
जैसे कोई रूठा हों और तुमको मनाना हो । हि | 
वह बात करने लगता है सीधी ! भक्ति संवाद हैँ! # बह्‌ किसी और से है श 
नहीं; वह भगवान से ही पूछता है | जिसके तार उसस ही जुड़ गय, अब किसी 
और से पूछने की ज़रूरत भी न रही । है 
तेरा गम, राज़ मेरा, खामोशी मेरी, सुखन मेरा 
यही है रूह मेरी, हुस्न मेरा, पैरहन मेरा । 
वह कहता है, “ तेरे मिलने की तो बात दूर, तुझे न मिलने का जो दुख है, वह 
भी इतना प्यारा है। यही मेरा रहस्य है, तुझे नपाने की पीड़ा, राज़ मेरा, खामोशी 
मेरी - तू मिल के तो क्या करेगा, पता नहीं; तेरी अनुपस्थिति के बोध ने भी मुझे 
खामोश कर दिया, मौन कर दिया । सुखत मेरा ! तेरे न मिलने से भी मेरे भीतर 
अनाहत-वाणी का नाद शुरू हुआ है, मिलने से क्या होगा पता नहीं ! यही है रूह 
मेरी ! और अब तो तेरी गैर-मौजूदगी की पीड़ा ही मेरी आत्मा है । हुस्न मेरा ! 
यही है सौंदययं मेरा ! पैरहन मेरा! ! यही मेरे वस्त्र हैं! यही मेरी आत्मा है । 
यही मेरी देह है ! यही मेरी वाणी है, यही मेरा मौन है - तेरे न मिलने का 
गम ... ! 
परमात्मा के मिलने पर भक्त उसी से पूछ लेता है कि अब तू ही बता दे, कैसे 
अपने को पूरा-पूरा खो दूं । धीरे-धीरे खोता ही चला जाता है । एक-एक कदम 
मिटता ही चला जाता है । 
* अह श्रश्न हमारे मन में उठता है, क्योंकि हमने बुद्धि से सोचा है। हमने बुद्धि से 
आस्त्र पढ़े हैं। शास्त्रों में लिखा है, जब तक दो रहेंगे, द्वैत रहेगा, तब तक तो संसार 
रहेगा; अद्वैत चाहिए। माना, निश्चित ही अद्वैत चाहिए । लेकिन अद्वेत दो ढंग 
का हो सकता है : या तो भगवान मिटे या भक्त मिटे । 
जम ज़रा अपने से पूछता, तुम्हारा मन कहेगा : 'भंगवान ही मिटे । मैं और मिट ! 
पह बात जँंचती नहीं। ' तुम भगवान को ही अपने लिए मिटा लेना चाहते हो, इस- 
५ मुक्ति का सवाल उठता है। पर यह तो बड़े अहंकार की भाव-दशा हुई | यह तो 
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अगर तुम ठीक से समझो, तो योग, तप, तपश्चर्या के,नाम ग आखिरी नास्तिकता 
हुईं। तुमते शब्द अच्छे खोजे - ' अह्वत ... लेकिन छिपा लें का नास्तिकता को । 
बातें तुमने बड़ी धामिक कीं, लेकित कर कह त्त को बचा लया । र 
जो धर्म तुम्हें न मिटाये वह धर्म ही नहीं । धरम तो आत्मविसर्जन है; स्वयं को 
पिघलाना, बहा देना है। तुम्हारी अकड़ पिघल जाएं; बर्फ को| तरह तुम्हारी छाती 
पिघल जाए; तुम बह जाओ सब दिशाओं में; तुम उसके अस्तित्व| के साथ [एक हो 
जाओ ! 
स॒क्ति की बातें ही क्‍या हैं ? अपने से मुक्त होना है, अस्तित्व से थोड़े ही मुक्त 
होना है ! भगवान यानी अस्तित्व । नामों पर मत जाना | भगवान कहो, सत्य कहो, 
निर्वाण कहो, मोक्ष कहो - जो तुम्हारी मर्जी हो । लेकिन अस्तित्व और तुम ... तुम 
बड़े छोटे हो । एक छोटा-सा बूंद महासागर के सामने, यह आकांक्षा कर रहा है 
कि किसी तरह महासागर मिट जाए ! वह आकाक्षा ही ध्रांत है । 
सुक्ति यानी अपने से मुक्ति। और भगवात् में मिटने के लिए भक्ति से और ज्यादा 
सुगस कोई उपाय नहीं है । इसलिए नारद ने कहा, भक्ति सभी साधनों में श्रेष्ठ है । 
क्योंकि पहले चरण से ही तुम्हारे मिटने की यात्रा शुरू हो जाती है। सुगम है, नारद 
ने कहा । और मार्गों पर पीछे अड़चन आती है, क्योंकि पहले तो तुम मजबूत होते चले 
जाते हो; फिर एक घड़ी आती है, तब मजबूत हो गये अहंकार को छोड़ना पड़ता है। 
अक्ति पहले ही कदम से तुम्हें बिखेरने लगती है । 
इसलिए दुनिया में बहुत कम भक्त हुए हैं, योगी बहुत हुए । तुम्हारा समझना 
शायद उलटा हो। तुम शायद सोचते हो भक्त तो बहुत हुए हैं । भक्त न के बराबर 
हुए हैं, क्योंकि भक्त होना दुस्साहस है । योगी होने में दुस्साहस नहीं है । तुम अपने 
सालिक हो - सिर के बल खड़े रहो कि आसन लगाओ कि साँस रोको कि जो तुम्हें 
करना हो करो; लेकिन तुम अपने मालिक हो । संकल्प मजबूत होता चला जाता है, 
अहंकार तीखा होता चला जाता है, धार पैनी होती चली जाती है । इसलिए योगियों 
के अहंकार की धार को देखो, तलवार की तरह चमकती है ! 
भक्त झुकता है । भक्त अपने को बिखेरता है| भक्त बड़ा कमनीय हो जाता है, 
कोमल हो जाता है, नाजुक हो जाता है । योगी पथरीला हो जाता है, जिद्दी हो जाता 
है, अकड़ जाता है, कुछ करने का खयाल आ जाता है । योगी सिद्धि की तलाश में है, 
शक्ति मिल जाए । भक्त सिर्फ अपने को खोने चला है। 
“ अंततः क्‍या मुक्ति के लिए आराध्य की छवि का विसर्जन भी अनिवार्य है ?' 
तुम ही खो जाते हो । आराधक खो जाता है। स्वभावत: जब आराधक खो 
जाता है, आराध्य भी खो जाता है, क्योंकि आराध्य बचेगा कहाँ जब आराधक न 
बचा ? जब भक्त न बचा तो भगवान कहाँ बचेगा ? मगर खोने की शुरुआत होती 
है भक्त से : इधर भक्त खोया, उधर भगवान गया; एक ही बचा । अब्र उसे तुम 
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चाहे कहों - भक्त कहों, भगवान कहों, सब एक ही हैं । 

लेकिन प्रश्न पूछा गया है साधक के दृष्टिकोण से, भक्त के दष्टिकोण से नहीं- 
“ आराध्य को खोना है ! उसकी छवि खो जाती है ! ' देखने वाला खो जाता है द् 
स्वभावत: दृश्य भी खो जाता है | एक ही ऊर्जा बचती है। न दृश्य होता न द्र॒ष्ट 
होता; एक ही ऊर्जा बचती है | कहो उसे दर्शन की ऊर्जा ... | मगर भक्ति की 
भाषा में उचित होगा, कहों - प्रेम की ऊर्जा । न प्रेमी बचता है न प्यारा बचता 
है - प्रेम ही लहरें लेने लगता है। 

लामकाने-कोकबे-तकदी रे-आदम इश्क है 

पासबाने-अजमते-तामी रे-आदम इश्क है 

खवाबे-आदम इश्क है, ताबीरे-आदम इश्क है 

इश्क है, हाँ इश्क है मेमारें-कसरें-दो जहाँ । 
- मनुष्य के भाग्य-नक्षत्र को चमकाने वाला ईश्वर प्रेम है। मानव-निर्माण की प्रतिष्ठा 
का रक्षक प्रेम है। मनुष्य का स्वरूप प्रेम है । स्वप्त प्रेम है । लोक-परलोक दोनों दुनि- 
याओं का निर्माता प्रेम है । 

प्रेम ही बचता है । 

ऐसा समझो कि गंगा बहती है, दो किनारों के बीच | दो किनारे - एक भक्त, एक 
भगवान; बीच में जो बह रही है धारा प्रेम की, भक्ति की, असली गंगा तो वही 
है । लेकित साधक भगवान को खोना चाहता है, भक्त अपने को खोना चाहता है; 
यद्यपि दोनों दिशाओं से दोनों खो जाते हैं, अंततः: बीच की धारा ही रह जाती है, 
गंगा ही बचती है प्रेम की । 


चौथा प्रशइन : कल संध्य! दर्शन के समय दो विकल्प थे । मैंने चरणस्पर्श करन 
का निर्णय इसलिए लिया कि बहुत समय बाद क्षण भर को अपने प्रीतम को निकट से 
देखूँगा; लेकिन वह क्षण आया तो ऊपर आपकी ओर देखा ही न गया । और अब रोता 
हैँ, रोता हैँ । ऐसा क्यों हो जाता है आपके निकट ? 


देखने के लिए सिर उठाना ज़रूरी थोड़े ही है- सिर झुका के भी देखा जाता है । 
असली देखना तो सिर झुका के ही देखना है । नाहक रोओ मत । और जिसने सिर 
झका के देख लिया, फिर सिर उठ के देखने का कोई सवाल ही नहीं । इसलिए न 
उठा होगा सिर । 

आँखों से थोड़े ही देखना होता है, अन्यथा देखता बड़ा आसान हो जाता । आँखें 
तो सभी की खली हैं, अंधा कौन है ? आँखों से ही देखना होता तो सभी कुछ हो 
जाता | देखना कुछ आँखों से ज्यादा गहरी बात है - हृदय की है । और| हृदय तभी 
देख पाता है जब झुकता है । फिर उठने की खबर किसको रह जाती है ! 
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नहीं, कुछ भूल हो गयी है। तुम अपने रोने को नहीं संतझ » रहे हो। तुमने ५ व्यय 
का एक बोद्धिक उलझाव और समस्या खड़ी कर ली है। तुम्हारी व्याख्या में कहीं भूल 
थे हो गयी है, अन्यथा तुम खुश होते * अन्यथा तुम्हारा राता आनद का रोना हो 
जाता । फिर से देखना । 

यह घटना बहुत बार घटेगी, इसलिए समझ लेना ज़रूरी है । बहुत बार ऐसा 
होता है, जब हृदय से कुछ घटता है तो भी बुद्धि पीछे से आ के व्याख्या करती है । 
हृदय तो व्याख्या करता नहीं, अव्याख्य है; घटता है कुछ, भोगता है; लेकिन 
काट-पीट के विश्लेषण नहीं करता | हृदय के पास विश्लेषण है ही नहीं । हृदय तो 
जोड़ना जानता है, तोड़ना नहीं । हृदय तो अनुभव कर लेता है, लेकिन फिर अनुभव के 
पीछे खड़े हो कर उसका बौद्धिक विश्लेषण नहीं करना जानता । तो जैसे ही अनुभव हो 
गया,बुद्धि तत्क्षण झपट्टा मारती है; जैसे कहीं लाश पड़ी हो तो चीलें झपट्टा मारती हैं, 
गिद्ध झपट्टा मारते हैं । हृदय ने जो अनुभव किया, जैसे ही अनुभव हो गया, अतीत 
सें चला गया, अनुभव मर चुका, वैसे ही बुद्धि झपट्टा मारती है, बुद्धि की चील 
झपट्टा मारती है, पकड़ के मुर्दा चीज़ की चीर-फाड़ करती है - पोस्टमार्टम ! उसमें 
हिसाब लगाती है, क्या हुआ ! और सब गड़बड़ हो जाता है । क्‍योंकि बुद्धि को 
तो अनुभव हुआ व था; जिसको अनुभव हुआ था उसने व्याख्या न की और जिसको 
अनुभव नहीं हुआ वह व्याख्या करता है। 

पूछा है : ' कल संध्या दर्शन के समय दो विकल्प थे । मैंने चरण-स्पश करने का 
निर्णय इसलिए लिया कि बहुत समय बाद क्षण भर को अपने प्रीतम को निकट से 
देखूंगा; लेकिन वह क्षण आया तो ऊपर की ओर देखा ही न गया । ! 

जरूरत ही त थी । भीतर देखने की ज़रूरत है । प्रीतम बाहर नहीं है। आँख 
खोलने की कम, आँख बंद करने की ज़रूरत है । प्रीतम बाहर नहीं है। जिस दिन 
तुम मुझे अपने भीतर देखोगे, उसी दिन मुझे देखा; उसके पहले तो देखने की 
तैयारी है; उसके पहले तो देखने की बारहखड़ी है । 

फिर पीछे सोचा होगा । 

“और अब रोता हूँ, रोता हूँ ।' अब बुद्धि ने कहा होगा, “यह तुमने क्या किया ? ' 
बुद्धि पीछे से आ जाती है परेशान करने को । अगर तुम हृदय से इस बात को 
समझो, तो जिस क्षण झुके, उस क्षण कुछ ऐसा हुआ - 

बेखुदी कहाँ ले गयी हमको 
देर से इंतजार है अपना ! 

झुके जब तुम, खो गये एक क्षण को, एक क्षण को तुम न रहे - उस झककने में 
विसजित हो गये । इसलिए लौट के देखने का खयाल न आ सका । कोई था ही नहीं 
जो देखता । एक क्षण को सब शांत हो गया; कोई लहर न उठी । एक अनठा क्षण 
आया ! एक झरोखा खुला ! लेकिन झरोखा तभी खुलता है जब तुम नहीं होते । 
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फिर पीछे से तुम लौट आये। तब तक झरोखा बंद हो गया । अब तुम पछताते हो । 
अब तुम रोते हो | दुवारा ऐसी भूल मत करना । 
बुद्धि को हृदय का विश्लेषण करने की आज्ञा मत दो | बुद्धि के विश्लेषण अट- 
काते हैं, भटकाते हैं; जो जैसा है उसे वैसा ही नहीं देखने देते । बुद्धि की धारणाएँ 
आ के बड़ा धुआँ खड़ा कर देती हैं । 
स्मरण रखो - 
जो राह अहले-खिरद के लिए है ला-महदृद 
जुनूने-इश्क को वह चन्दगाम होती है । 
- बुद्धि के लिए जो रास्ता बहुत ही लम्बा है, प्रेम के लिए दो-चार कदम का 
भी नहीं । 
जो राह अहले-खिरद के लिए है ला-मह॒दृद - जिसका अंत ही नहीं आता; बुद्धि 
के लिए जो चलता ही जाता है रास्ता ... जुनूने-इश्क को वह चन्दगाम होती है - 
लेकिन जो प्रेम में मतवाला है, पागल है, उसके लिए कुछ कदम ही काफी हैं। 
अगर प्रेम का मतवालापन पूरा-पूरा हो, उसकी त्वरा पूरी हो, तो एक हीं कदम 
काफी है। एक कदम से हज़ारों मील की यात्रा पूरी हो जाती है। लेकिन वह 
कदम हृदय से उठना चाहिए, बुद्धि और विचार से नहीं । 
अब दुबारा जब झुको तो बुद्धि को मोका मत देना व्यर्थ बीच में आ के उपद्रव 
करने का । जब झुको तो हृदयपूर्वक उस क्षण को अनुभव करने की कोशिश 
करना : “क्या हुआ ! ” हृदय से ही ! सोच-विचार की कोई ज़रूरत नहीं है - 
सिफं जागने की, जागरूकता की, होश की ज़रूरत है । थोड़ा जाग के उस क्षण में 
देखना, तुम अपने को न पाओगे । और जहाँ तुमने अपने को न पाया, वहीं द्वार 
खुला है; क्योंकि तुम ही दरवाजा, तुम ही दीवाल हो । तुम अगर हो तो दीवाल, तुम 
अगर नहीं हो तो दरवाजा । 
अब उठा ही चाहता है होश के रुख से नकाब 
भर चुकी है अक्ल का बहुरूप नादानी बहुत । 
- अब बहुत हो चुका । और नासमझी ने बुद्धिमानी के बहुत रूप रख लिये 
और बहुत दिन धोखा दिया । 
भर चुकी है अक्ल का बहुरूप नादानी बहुत - जिसको तुम बुद्धिमानी कहते हो 
वह सिर्फ नादानी है । नादानी ने बुद्धिमानी के बहुत रूप रखे हैं, बहुत-बहुत तरह 
से तुम्हें बुद्धमात बनने का धोखा दिया है । छोड़ो अब उसे । 
अब उठा ही चाहता है होश के रुख से नकाब - घड़ी पास आती है, जब अगर 
तुम थोड़े सम्हले; झुके और उठे न; झुके और सोचा न; बाहर देखने की चिता न 
को, क्योंकि प्रीतम भीतर है; झुके तो झुके रह गये तो गये, लौटे न; बुद्धि को 
मौका न दिया, हृदय के ही पूरे हो रहे -तो ज्यादा दूर नहीं है । अब उठा ही 
चाहता है होश के रुख से नकाब -तो तुम्हारे भीतर जो होश दबा पड़ा है उसका , 
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घंघट उठ जाएगा । और बुद्धिमानी के नाम पर नादानी बहुत धोखा दे चुकी, अब 
जाग जाने का समय है ' 


पाँचवाँ प्रश्न : आपको रोज-रोज़ सुनते हैं, रोज-रोज देखते हैं; के भी जी 
क्यों नहीं भरता ? और कहीं बाहर भी चले जाते हैं तो भी जी यहीं लगा रहता 
है । कृपा कर समझाइये ! 


जी की बातें समझायी नहीं जातीं । और समझना हो तो अपने जी से ही पूछना 
चाहिए । बात समझने-समझाने की नहीं है । 
समझ तो तुम गये हो; लेकिन जो मैंने अभी-अभी कहा कि बुद्धि लौट-लौट के 
हृदय पे कब्जा करती है; बुद्धि हृदय को मुक्त भाव से जीने नहीं देती; बुद्धि हृदय 
को सहज भाव से प्रवाहित नहीं होने देती - वह लौट-लौट के आ जाती है | अब 
अगर तुम्हारा मन लग गया है, अगर तुम्हारे हृदय के तार मेरे हृदय के तारों से 
कहीं जुड़ गये हैं तो बात सीधी-साफ हैं, समझना-समझाना क्‍या ! जाहिर है कि 
प्रेम में पड गये हो, पागल हो गये हो ! नहीं तो कोई रोज-रोज सुनने आता है ? 
सकतबे-इश्क का दूनियाँ में है निराला उसूल 
उसको छूट्टी न मिली जिसको सबक याद हुआ । 
साधारण दुनियाँ में और पाठशालाएँ हैं, वहाँ जिसको सबक याद हो जाता है 
उसको छुट्टी मिल जाती है, बात खत्म ! लेकिन प्रेम की पाठशाला का बडा उलटा 
ढंग है । 
मकतबे-इश्क का दुनियाँ में है निराला उसूल 
उसको छूट्टी न मिली जिसको सबक याद हुआ । 
तुम्हें सबक याद हो गया है । अब जी कहीं लगेगा न । और यह सबक ऐसा है 
कुछ कि सीख गये तो सीख गये, फिर भूलने का उपाय नहीं। इसलिए तो लोग 
सीखने में बड़ी आनाकानी करते हैं। सीखते ही नहीं । ठीक ही करते हैं एक हिसाब 
से; सीख गये तो फिर भूल नहीं सकते । तो जितनी देर करनी हो, सीखने के पहले 
ही कर लेना । अंगुली तुमने मेरे हाथ में दी तो पहुँचा बहुत दूर नहीं है । 


अंतिम दो प्रश्न : भक्ति-सूत्र के रचनाकार नारद बहुआयामी व्यक्तित्व के 
मालूम पड़ते हैं । झगड़ा लगाने में उन्हें विशेष रस मिलता है । वृद्धावस्था में भी 
कामिनी-कांचन के प्रति उत्का मोह कायम रहता है । ढाई घड़ी से अधिक एक 
जगह टिकते नहीं । कृपापूवंक इस रहस्य-भरे व्यक्तित्व पर थोड़ा प्रकाश डालें । 


रहस्य कुछ भी नहीं है, सीधी-सीधी बातें हैं। लेकित हम इतने उलटों हो गये 
हैं। रहस्य हम में है, नारद में नहीं। ऐसा कुछ है कि सारी दुनिया शीर्षासन कर 


..“ पा ओ 


भक्ति : अहोभाव, आनंद, उत्सव र्८रे 


है और एक आदमी सीधा खड़ा है, तों उलटा मालूम होता है । ( 

सीधे-से सूत्र हैं। झगड़ा लगाने में उन्हें विशेष रस लगता है। झगड़ा मिटाने का 
एक ही उपाय है: उसे पूरा-पूरा लगा देना, अन्यथा झगड़ा मिटता ही नहीं । जी 
चीज पूरी हो जाती है मिट जाती है । इतनी-सी सार की बात है नारद के झगड़े 
में। बड़ा सूत्रात्मक है । 

जिस चीज़ को भी तुमने दबाया उसी में उलझ जाओगें | झगड़े को पूरा हो ही 
लेने देना । अगर तुम्हारे भीतर बुद्धि में और हृदय में झगड़ा है तो उसे पूरा हो 
लेने दो; उसे पहुँच जाने दो अंतिम सीमा तक; उसे उठने दो; उसको सौ डिग्री 
तक बढ़ने दो | इससे बीच में अगर जल्दी की और कच्चे-कचज्चे तुमने उसको रोक 
लिया, तो उलझे रह जाओगे, खंडित रह जाओगे । अगर तुम्हारी प्रार्थना और 
कामना में झगड़ा है तो झगड़े को दबाना मत, उभारना । अगर तुम्हारे क्रोध में 
और प्रेम में झगड़ा है तो उसको उभारना, दबाना मत | उभारने का अर्थ है: 
रेचन, केथारसिस । उसे पूरा का पूरा ले आना | 

बाकी कथाएँ तो प्रतीक हैं | जहाँ कहीं झगड़ा हो, नारद संलग्न हो जाते हैं । 
झगड़े को पूरा उभार ले आना, उसको पूरा रूप दे देना - उसकी मृत्यु है। कुछ 
चीजें हैं जो पूरे हो कर मर जाती हैं और बिना पूरे हुए कभी नहीं मरतीं । जैसे सूखे 
पत्र वृक्ष से अपने-आप गिर जाते हैं, पके फल वृक्ष से अपने-आप टपक जाते हैं; 
कच्चे फलों को तोड़ना पड़ता है। 

त्तारद का झगड़ा और झगड़े में रस फलों को पकाने को प्रक्रिया है | इसके पीछे 
बड़ी सार्थक बातें जुड़ी हैं। लेकिन नारद की इस तरह से कभी कोई व्याख्या नहीं 
हुई, इसलिए कठिनाई हो गयी । और नारद जैसा अनूठा व्यक्तित्व हँसी-मजाक 
का कारण हो गया । 

* वृद्धावस्था में भी कामिनी-कांचन के प्रति उनका मोह कायम रहता है । ' इसका 
कुल अर्थ इतना है कि वृद्धावस्था में भी उनकी युवावस्था नहीं खोती । बुढ़ापा भी 
उन्हें बूढ़ा नहीं कर पाता - इतना-सा मतलब है । मौत उन्हें मार न पाएगी । 
जिसको बुढ़ापे ने बूढ़ा कर दिया उसको मौत मार डालेगी । ये तो प्रतीक हैं । इतनी 
हों खबर है इस बात में कि नारद ताजे बने रहते हैं, युवा बने रहते हैं - अंतिम 
क्षणों तक ! 

लेकित ' कामितती-कांचत ' शब्द आते से ही घबड़ाहट हो जाती है । फिर हम 
भूल जाते हैं प्रतीक की भाषा को । यही कबीर ने कहा है, लेकिन उनकी बात को 
किसी ने उलटा नहीं समझा क्योंकि भाषा उन्होंने तुम्हारी समझ में आ सके, ऐसी 
उपयोग की है । कबीर ने कहा है : ' ज्यों कि त्यों धरि दीन्ही चदरिया ! खूब 
जतत्र से ओढ़ी चदरिया, ज्यों की त्यों धरि दीन्ही चदरिया | ' यह भी वही बात 
है; प्रतीक अलग है। 
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नारद बूढ़े नहीं होते; चादर जवान रहती है, ताजी रहती है ज्यों हर त्यों का 
है, एक रेखा नहीं पड़ती । लेकिन ' कामिनी-कांचन ” साधुओं ने दोतों शब्दों को 
बड़ा खराब कर दिया है; गालियाँ हैं । किसी को यह कह दिया कि कामिनी कांचन 
में रस है, बस नरक का द्वार उसके लिए खोल दिया । 
भक्त के लिए कामिनी और कांचन में भी परमात्मा ही है । भक्त की भाषा दमन 
की नहीं है, ऊध्वे-आरोहण की है । भक्त यह कहता है, जहाँ भी सौंदर्य है उसका 
है : कहीं कामिनी में प्रगट है, कहीं फूल में प्रगट है, कहीं चाँद-तारों में प्रगट है ! 
रूप उसने कुछ भी रखे हों, रूपायित वही हुआ है। मिट्टी भी उसी की है, सोना 
भी उसी का है। मिट्टी की भी अपनी सुगंध है; सोने का अपना सौंदये है । भक्त 
न तो मिट्टी के पक्ष में है न सोने के विपरीत है । भक्त विभाजन नहीं करता । भक्त 
ने अविभाज्य रूप से परमात्मा को अंगीकार किया है; बाहर भी विभाजन नहीं 
करता, अपने भीतर भी विभाजन नहीं करता; भीतर भी अपने को स्वीकार करता 
है - जेसा उसने बनाया है, वेसा ही स्वीकार करता है । भक्‍त के मन में त्याज्य 
कुछ भी नहीं है; भोग भी नहीं है, क्योंकि भोग भी “ उसका ” ही प्रसाद है । 
भक्त को समझना बड़ा कठिन है । योगी-तपस्वियों को हम समझते हैं; क्योंकि 
वे हम से विपरीत हैं, समझना आसान है। हम धन के पीछे दौड़ रहे हैं, वे धन 
छोड़ के भाग रहे हैं - दोनों भाग रहे हैं; दोनों धन से जुड़े हैं: एक धन के लिए 
भाग रहा है, एक धन से दूर भाग रहा है । भाषा में कठिनाई नहीं है । हमारी पीठ 
एक-दूसरे की तरफ होगी, लेकिन बँघे हम एक ही चीज़ से हैं - धन ! हम स्त्री 
के पीछे दीवाने हैं; वह स्त्री से बचने के पीछे दीवाना है - बाकी दोनों की नजर 
स्‍त्री पे लगी है। दोनों स्त्री से गुंथे हैं । । 
भक्‍त भाग ही नहीं रहा। नारद तो अपना एकतारा बजा रहे हैं; वे भागते-करते 
नहीं । उन्हें सब स्वीकार है । उन्होंने दोनों लोक को स्वीकार किया है| यही उनकी 
कथाओं का अर्थ है कि वे पृथ्वी से वैकुंठ दिन-रात यात्रा कर रहे हैं। उनका 
आवागमन अनवरुद्ध है, उन्हें कहीं रोकने वाला नहीं है । इस लोक से उस लोक जाने 
में कोई सीमा नहीं । मतलब इतना है । इस लोक और उस लोक के बीच में कोई 
सेतु नहीं बनाना पड़ रहा है उन्हें; दोनों जुड़े हैं, अखंड हैं। कहना ही मुश्किल है 
कि कहाँ यह लोक समाप्त होता है और वह लोक शुरू होता है । कहीं कोई चुंगी- 
नाका नहीं है । निर्बाध नारद यहाँ से वहाँ एक ही संगीत की लय पर, एक ही एक- 
तारे को बजाते हुए वैकुंठ को पृथ्वी से जोड़ते रहे हैं । उनका एकतारा दो लोकों 
को एक कर रहा है। उनकी यात्रा अनूठी है । 
नारद के व्यक्तित्व को फिर से पूरा का पूरा समझने की ज़रूरत है । क्‍योंकि 
नारद का व्यक्तित्व अगर ठीक से समझा जा सके तो दुनिया में एक नये धर्म का 
-आविर्भाव हो सकता है - एक ऐसे धर्म का जो संसार और परमात्मा को शत्रु न 


दे, उठ श्८5५ 
भक्ति: अहोभाव, आनंद, उत्सव ! 
जीवन-नि्षेधक न 


धर्म का जो जीवन-विरोधी न हों, हे 
2० से धर्म का जिसका 


+ मित्र समझे; एक ऐसे 
की ते मे: से स्वीकार कर सके; एक ए 


न जीवन को अहोभाव, आनंद 
जो जीवन को अहोभाव, हे न 
ही) जीवन के विपरीत न हो, जीवन की गहनता म "क्र 
मंदिर जीव 4 प हवअगहे नहीं लिक 
कम ४ ; ई घड़ी कक बड़ा समय है । कुछ भी दिकता नहीं जय क 
क्‍या टिकता है ? ढाई घड़े के हि बॉरव धारा को तरह हैं ! बहाव है उनमें |! 
टिकते हैं, नदियाँ तो बही ५8 कं बिक है | डबरे तो सड़ते हैं। एक ही 
विन जिन 80 करत गा मे 235 अ्ड दल नी, 
ब्रवाह है प्र के कुछ पैदा नहीं होता । 
जगह पढ़े रहते हे: माता; मगर सिवाय: कीचडुनकआई ह 5 य 
स्वच्छता के लिए प्रवाह चाहिए । हए हो परिवत्त॑ गेंवि 
लेकिन तुम सभी डरे हुए हो प्रवाह से | तुम सभी २6 आधक बिकी हक जब 
परिवर्तन के पीछे मौत छिपी मालूम होती है। अगर परिवर्तन होगा तो मत 
तुम सब यह चाहोगे कि अगर कोई चमत्कार कर सके और तुम जेसे हो जहाँ हो, 
वहीं डबरे को तरह ठरह जाओ , मूर्तियों की भाँति, पत्थर ! एक चमत्कार ईश्वर 
करे और सब अपनी-अपनी जगह ठहर जाएँ, तो तुम बड़े खुश होओगे; हालाँकि 
मर जाओगे, मगर तुम बड़े प्रसन्न होओगे कि चलो, अब मांत नहीं आएगी । मगर 
मौत आ ही गयी ! | 
ज़रा जीवन को देखो चारों तरफ : कितनी गति है ! कहीं कुछ ठहरा हुआ है ? 
सिवाय तुम्हारे भय की, मन की आकाँक्षाओं के, ठहरने का कहीं कोई स्थान है ? 
सब बदल रहा है। सब रूपान्तरित हो रहा है । लहरें आती हैं जाती हैं सागर 
की ! सृष्टि और प्रलय ! दिन और रात ! सब बदल रहा है ! 
ढाई घड़ी ! तुम ज्यादा न डर जाओ, इसलिए ढाई घड़ी कहा होगा कथाओं में । 
ढाई पल भी कहाँ कोई चीज़ ठहरी है ! त्वरित जीवन रूपान्तरित हो रहा है। 
जीवन का अर्थ ही रूपान्तरण है। जो ठहर जाए वह मौत । जो बढ़ता चले वही 
जीवन । 
बुद्ध ने से भिक्षुओं को कहा : ठहरना मत । समझे नहीं वे । वे समझे कि बुद्ध 
हि हो हैं कि एक गाँव में ज्यादा देर मत ठहरना । बुद्ध ने कहा :* चरेवेति ! 
हि त्‌ हे चलते जाना ! चलते जाना ! उन्होंने समझा कि ठीक है, परिव्राजक 
2 रहे हैं बुद्ध । तो एक गाँव में तीन दिन से ज्यादा नहीं ठहरते, दूसरे गाँव में 
डा हैं। बुद्ध ने कुछ और ही कहा)था । बुद्ध ने कहा था : ठहरना जीवन के 
विपरीत है । ठहरने की आकाँ आत्म ब 
नी र्कॉज्षा ही आत्महत्या है । बढ़ते ही जाना ! यहाँ कुछ 
ऐसा नह है कि मंजिल है कोई, जहाँ पहें | ञ 
गेगे ” जहाँ पहुंच के ठहरे सो ठहरे, तो तम ज॑ 
जाओगे । यहाँ यात्रा ही मंरि जाना! हो 
हे ही मंजिल है। चलते जाना ! 
. यही अथ है नारद का । 


२८६. भक्तिससूत्र 


और अंतिम सवाल : पुराण में कथा है कि बालक ध्रुव नारद के भक्त थे; नारद 
नारायण के भक्त थे । बालक ध्रुव की भक्ति से मात्र छह _महीने मे हो नारायण 
प्रसन्न हो गये और उपलब्ध हो गये । और इसकी स्मृति में आकाश में एक तारा 
उगा - ध्रव तारा | इससे अन्य ऋषि-मूनि ध्रुव के प्रति ईर्ष्या से और नारायण के 
प्रति शिकायत से भर गये, क्योंकि वे सब कठोर तपश्चर्या करके भी कुछ न पा सके 
थे। जब वे ऋषि-म॒ति इकट्ठे हो कर विचार करते थे, तब एक मछुआ आया और 
उसने उन सबको नदी की सैर का निमंत्रण दिया । वे सब गये और उन्होंने जगह- 
जगह सफेद चिह्न देखे | ऋषि-मुनियों के पूछने पर मछुए ने कहा, इन सभी स्थलों 
पर ध्रुव ने पिछले जन्मों में तपश्चर्या की थी । 

कृपा करके इस पुराण की कथा का हमें सार कहिए ! 


कथाएँ इतिहास नहीं हैं । कथाएँ पुराण हैं । इतिहास और पुराण का भेद समझ 

लेना चाहिए । 

इतिहास तो वह है जो कभी घटा, हुआ । पुराण वह है जो सदा होता है | इति- 
हास समय में घटता है, पुराण शाश्वत है | तो पुराण को सिद्ध करते की कोशिश 
सत करना कि वह हुआ कि नहीं, वह तो भूल ही हो गयी फिर | फिर तो तुम 
कविता को समझे ही नहीं, काव्य को पहचाने ही नहीं । फिर तो तुम गलत रास्ते 
पे चल पड़े । ऐसा चल रहा है पूरे मुल्क में, हज़ारों साल से चल रहा है, अभी भी 
चलता है । । 

अभी कुछ दिन पहले लुधियाना में पुरी के शंकराचार्य ने चुनौती दी कि कोई भी 
अगर सिद्ध कर दे कि रामायण ज्ञूठ है तो में शास्त्रार्थ के लिए तैयार हूँ । कुछ हैं जो 
सिद्ध करना चाहते हैं कि रामायण झूठ है। कुछ हैं जो सिद्ध करना चाहते हैं कि 
रामायण सच है । और दोनों एक ही नाव में सवार हैं । 

न रामायण झूठ है न रामायण सच है - रामायण पुराण है । रामायण का समय 
से कोई संबंध नहीं, इतिहास से कोई संबंध नहीं । ऐसा कभी हुआ है, ऐसा सवाल 
ही नहीं है । ऐसा नहीं हुआ है, यह तो सवाल उठता ही नहीं है । ऐसा होता रहा 
है । ऐसा आज भी हो रहा है, अभी भी घट रहा है । 

पुराण का अर्थ है: जीवन का सार-निचोड़ थोड़ी-सी कहानियों में रख दिया है । 
कहानियों पर ज़िद्दू मत करना, सार-निचोड़ को पकड़ता । 

“बालक ध्रुव नारद के भक्त थे; नारद नारायण के भक्त थे । ” इसका अर्थ हुआ 
कि भगवान तक सीधे पहुँचना कठिन होगा, सद्गुरु चाहिए । इसका अर्थ हुआ कि 
भगवान से सीधा-सीधा मिलना कठिन होगा, मध्यस्थ चाहिए । इसका अर्थ हुआ कि 
कोई बीच में चाहिए ? जो तुम जेसा भी हो और भगवान जैसा भी हो, तो सेतु बन 
सकेगा । कोई ऐसा चाहिए जिसका एक हाथ तुम्हें पकड़े हो और एंक हाथ जिसका 
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| पकड़े हो । एक हाथ तुम्हारे जैसा और एक हाथ परमात्मा जैसा ! जो 
परमात्मा और मनुष्य के बीच में कहीं हो । संक्रमण हो । द्वार हो । 

परमात्मा बहुत बड़ा है । आदमी बहुत छोटा है | दोनों में तालमेल कैसे बैठे ? 
कोई चाहिए जो परमात्मा जैसा बड़ा हो, आदमी जैसा छोटा भी हो । 

गुरु इस दुनिया में सबसे बड़ा विरोधाभास है, सबसे बड़ा पैराडॉक्स | अगर तुम 
गुरु को एक तरफ से देखों, अपनी तरफ से, तो तुम्हारे जैसा है । अगर तुम दूसरी 
तरफ से देखों तो परमात्मा जैसा है । इसलिए तो कोई भी अपने गुरु के लिए तक 
नहीं कर सकता, न प्रमाण जुटा सकता हैं । क्योंकि तुम्हारे तके और प्रमाण कुछ भी 
सिद्ध न कर सकंगे उसके लिए, जिसकों दूसरी तरफ से देखने की क्षमता न हो । वह 
कहेगा, हमारे जैसा ही तुम्हारा गुरु है; जेसी हमें भख लगती है उसे लगती हैं; 
धूप आए तो हमें पसीना आता है, उसे आता है । 

इन बातों से बचने के लिए फिर कपोल-कल्पनाएँ श॒रू होती हैं । जेन कहते हैं, 
महावीर को पसीना नहीं आता । पागल हैं | बिलकुल पागलपन की बात है| जैन 
कहते हैं, महावीर को चोट करो तो खून नहीं निकलता, दूध निकलता है । 

ये क्‍यों कहानियाँ गढ़ी गयी हैं ? ये भक्त कह रहे हैं कि हमारा भगवान आदमियों 
जैसा नहीं है | मगर तुम्हें यह सिद्ध करना पड़ रहा हैं कि पसीना नहीं आता, उससे 
साफ है कि पसीना आता होगा । तो काहे के लिए चिता करते ? दूसरे सिद्ध करते 
हैं कि पसीना आता है; खून ही निकलता है, दूध कहीं निकला है ! 

भक्तों ने अपने गुरुओं को अलौकिक सिद्ध करने की बड़ी चेष्टाएँ की हैं। उनकी 
चेष्टा को समझो सहानुभूति से तो सार्थक मालूम होती है | उनकी चेष्टा यह हैं, 
वे यह कह रहे हैं कि तुम हमारे गुरु को साधारण मनुष्य मत समझो । ठीक ही कह 
रहे हैं, लेकिन जिस भाषा में कह रहे हैं वह बिलकुल गलत है । और उनकी भाषा 
के कारण दूसरों के सामने महावीर का, या उनके गुरु का परमात्म-रूप तो प्रगट 
नहीं होता, उन्तका ऐतिहासिक रूप तक संदिग्ध हो जाता है । 

गुर बड़ी भारी विरोधाभासी अवस्था है; अगर बुद्धि से देखा तो आदमी जैसा, 
अगर हृदय से देखा तो परमात्मा जैसा। इसलिए श्रद्धा की आँख हो तो गुरु परमात्मा 
से जोड़ने का कारण हो जाता है । 

* पुराण की कथा है, बालक ध्रुव नारद के भक्त थे, और नारद नारायण के | ' 
सेतु बन गया । राह खुल गयी । ध्रुव की भक्त से मात्र छह महीने में नारायण 
प्रसन्न हो गये । छह महीने भी लगे, यह आश्चर्य की बात है । जरूर सरकारी काम- 
काज, दफ्तर... ! छह महीने ! ध्रुव जैसा सरल हृदय प्रार्थना करे और छह महीने 
लगें ! पुराण ने मजाक की है! सरकारी काम-काज, रेड टेप ! फाइलें सरकने में 
वक्त लग जाता है । तुम चकित होते हो कि छह महीने, इतने जल्दी हो गया; में 
चकित हो रहा हूँ कि छह महीने लगे, इतनी देर लगी ! बाल-हृदय से प्रार्थना उठ, 


श्य्ण.. भक्ति-सूत्र 


तत्क्षण पूरी हो जाती है | इतने निर्दोष हृदय से उठी प्रार्थता आ। क्या हो सकती 
है कि छह महीने लगें? हाँ, पुराण लिखने वालों को शायद छह महीने बाद पता 
चला होगा । लेकिन प्रार्थना हो, निर्दोष हो, तो क्षण का भी "0५9 नहीं है, प्रार्थना 
तत्क्षण पूरी हो जाती है। यही तो प्राथैना का चमत्कार है। उसमें देर लग जाए, 
यह संभव नहीं; क्योंकि प्राथना समय के बाहर है, समयातीत है । 
आकाश में ध्वव तारा तो अभी भी है; ध्रुव की कथा बनी, उसके पहले भी था । 
लेकिन ध्रव की घटना इतनी महत्त्वपूणं है और उसकी स्थिर भक्ति इतनी स्थिर 
थी, उसकी प्रज्ञा ऐसी थिर थी कि सारे अस्तित्व में ध्रुव से ज्यादा, श्रुव तारे से 
ज्यादा थिरता का और कोई प्रतीक नहीं मिला । वह अकेला तारा है जो ठहरा हुआ 
है, अपनी जगह पर, कोई उसे हिलाता नहीं, अकंप ! इसलिए श्रुवर तारे से ध्रुव 
का नाम जुड़ गया । 
£ इससे अन्य ऋषि-मुन्ति ध्लुव के प्रति ईर्ष्या और नारायण के प्रति शिकायत से 
भर गये। - ऋषि-मुनि न रहे होंगे । क्योंकि जहाँ तक ईर्ष्या है वहाँ तक कैसा 
ऋषि, कैसा मुनि ! मगर इसी तरह के ऋषि-मुनियों से हम परिचित हैं : ईर्ष्या है, 
दोड़ है, महत्त्वाकांक्षा है, जलन है, शिकायत है ! और उनकी शिकायत तक्कंयुक्त भी 
सालूम होती है; वर्षों से तपश्चर्या कर रहे थे, उनको तो न मिला और छोटें बालक 
को मिल गया, जिसका कुछ अरज॑न नहीं ! 
इसे ध्यान रखो : सांसारिक मन कहता है, भगवान को भी अर्जित करना होगा; 
जैसे वह भी कोई संपदा है, बैंक-बेलेंस है । भगवान मिला ही हुआ है, सिर्फ स्मरण 
करना है, अर्जेन नहीं । सरल हृदय उसका स्मरण करता है, प्रत्यभिज्ञा हो जाती है । 
गणित वाला हृदय, गणित वाली बुद्धि अर्जंन करती है : कमाओ ! उपवास करो, 
व्रत करो, त्याग करो, यह करो, वह करो - कमाओ ! दावेदार बनो ! स्वभावत: 
जब तुम कमाते हो तो भीतर से यह भी उठता है, बड़ी देर लग रही है, इतना कमा 
लिया : अभी तक नहीं, अभी तक नहीं ! और अगर ऐसे कमाने वाले लोगों के बीच 
में किसी को अचानक मिल जाए जिसने कुछ भी न किया; छोटा बच्चा, जिसके 
पास समय ही न था करने को कुछ - तो स्वभावत: ईर्ष्या जगेगी कि यह तो फिर 
अन्याय हो गया । यह तो इनका बस चले तो ये ऋषि-पृनि परमात्मा को अदालत 
में ले जाएँ कि * यह अन्याय हो रहा है। कहावत तो सुनी थी कि देर है अँधेर नहीं; 
लेकिन अब तो अँधेर भी हो रहा है । देर तो हो ही गयी है कि जिंदगी भर तप- 
श्चर्या की, ब्रत-उपवास किये, सब फेहरिश्त तैयार रखे हैं...। ' फाइलें ऋषि-मनियों 
की तैयार हैं, उन्होंने क्या-क्या किया है, उसमें खूब बढ़ा-चढ़ा के लिखा हुआ है।॥ 
भौर इस दो दिन के बालक को, जिसने कुछ भी न किया था ; जो अभी ठीक से 
तुतलाता भी नहीं, यह क्या तो प्रार्थना करेगा, कहाँ से संस्कृत का शुद्ध उच्चार 
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हा अप कम" की ज़रूरत है, न शास्त्रों की 
32 चाहिए, प्रार्थना को न तो भाषा को ज़रूर 20 05% 
कस कमर जैसा प्रेम पर्याप्त है; ससे ऊ 


है | छोटे बालक ज॑ उ । 
ऐ नम पल ब्व ; 
अगर फिर से अपने छोटे बालक जैसे प्रेम को पुन 
नहीं है । उतनी 


जरूरत है, सिर्फ प्रेम 3) ज़रूरत 
की कोई जरूरत हा हर ली के हैं । तो कोई ब्रत-उपवास जरूरी न 
पा लो तो सब शास् बे द/ 3 रण 
बरल हृदय से तुम्हारी प्रार्थना उठ आई, हक 8 कला हे 
लेकिन ऋषि-मुनि एक तरफ ईर्ष्या से भरें हैं, ५ 
का नो गे के मार्ग पर अर्जन की भाषा छोड़ो; अन्यथा तुम अप हा 
ध्या ६ > 
बींचे लिए जा रहे हो | छोड़ो ये बातें । परमात्मा, ठुम बट है ०2८ का 
मिलता; तुम क्या हो, इससे पे हर वज हो; तुम्हारा हू 
; तुम्हारा होना कुआरा हो, छींट हट दी कक 
पा है ः थ आते देय की तरह होंगे; वे। ही मरे अकका आजआ 
करग 
न इकट्‌ठे हो गये, विचार करने लगे | एक मछुए न उनको अपनी नाव 
में बिठा लिया। वहाँ जगह-जगह सफेद चिह्न दिखायी पड़े | पूछने पर मछुए न कहा, 
ये वे स्थान हैं जहाँ ध्रुव ने पिछले जन्मों में तपश्चर्या की थी। ” इससे ऋषि-मुनि 
राजी हो गये होंगे । यह बात फिर उनकी समझ में आ गयी होगी, फिर ० 2 र्मे 
बैठ गयी । यह तो बहुत कठिन होता अगर मछुआ कहता कि बस श्रुव ने माँगा और 
भगवान मिल गये; कोई तपश्चर्या पीछे नहीं है, कोई यात्रा पीछे नहीं है। कहानी 
सरल हो गयी । ऋषि-मुनियों की शिकायत कम हो गयी होगी । 
मेरे देखे कर्म का सिद्धांत तुम्हारे सांसारिक गणित का फैलाव है । तुम कहते हो, 
फलां आदमी आनंद भोग रहा है, पिछले जन्मों में पुण्य किये होंगे; क्योंकि यह तो 
तुम बरदाश्त कर ही नहीं सकते कि इसी जन्म में और आनंद भोग रहा हो,! दूसरा 
आदमी मजे कर रहा है, सफलता पा रहा है; तुम कहते हो, “ठहरो ! वक्‍त आएगा 
जब भोगोगे अगले जन्म में देखना, सड़ोगे, नरक में पड़ोगे ! यह चार दिन की 
चाँदनी है, फिर अँधेरी रात ! ” ऐसे तुम अपने मन को समझा लेते हो। 
कर्म का सिद्धांत साधारणत: तुम्हारे मानसिक गणित का ही फैलाव है । उससे 
तुम हल कर लेते हो, मामला साफ हो जाता है, झंझट खत्म हो गयी ! फिर तुम्हे 


अड़चन नहीं होती । अगर मैं कहूँ कि बस, बिता कुछ किये परमात्मा मिल गया, 
हो 4 पु 

तुम ही, ह बात ज़रा संदिग्ध है; हम इतना कर रहे हैं और न मिला! ' अगर 

में कहूँ, आम जसतों में मेहनत को, तब तुम कहोगे, “ ठीक है, दया आती है, मिलना 

ही चाहिए । ' गणित में बात बैठ गयी । 


२६० भव्ति-सृत्र 


मछए की बात सुन के ऋषि-मुत्ति शांत हो गये होंगे । मछुआ बड़ा होशियार रहा 
होगा । मछलियाँ पकड़ते-पकड़ते आदमियों को पकड़ना जान गया होगा । ध्रव से 
उनकी नाराज़गी चली गयी होगी, परमात्मा से शिकायत भी चली गयी - बात सब 
गणित में आ गयी ! भ 

और मैं तुमसे कहता हें, प्रेम गणित में नहीं आता । और में तुमसे कहता हें, 
प्राथेना गणित में नहीं आती । और मैं तुमसे पुनः पुनः कहता हूँ : तुम क्या करते हो, 
इससे परमात्मा के मिलने का कोई भी संबंध नहीं - तुम क्‍या हो, तुम्हारा होना ही 
एकमात्र पाने का उपाय है । 

आज इतना ही । 


इठ 


पहले कव्हेर-पष्ठ का गञधांदा 
वे देखते हैं--कुछ उंडेलते हैं ! और हम भर 


संजो लें, पी लें--एऐसा पात्र कहां से लाएं ! 

उनका संस्परज्ञ होता है--मनुष्य में परमात्मा 
जाग उठता हैं ॥ उनकी हर म॒द्रा एक निमंत्रण 
है--पता नहीं कहां करा, लेकिन रोमांचकारो है; 
भयावह हैं, फिर भी जाने जंसा लगता हे; कांपते- 
कांपते भी, हिचकते-झिझकते भी, स्वीकार ने जंसा 
लगता हैं । और इसके पहले कि निर्णय हो पाए, 
हम खोंच लिये जाते हैं ! 

उनको अन॒कंपा अपार है ! 
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पहले कव्हर-पृष्ठ का शषांश 


वे देखते हैं--कुछ उंडलते हैं! और हम भर 
सकें उसे अपनी आंखों में, अपने हृदय में--हम 
असमर्थ हैं, असहाय हैं । उनकी प्रत्येक भाव- 
भंगिमा एक प्रसाद है| उसे भर लें, सम्हाल लें, 
संजो लें, पी लें--एसा पात्र कहां से लाएं ! 

उनका संस्पश होता है--मनुष्य में परमात्मा 
जाग उठता हैं ॥ उनकी हर मुद्रा एक निमंत्रण 
है--पता नहीं कहां करा, लेकिन रोमांचकारो है; 
भयावह है, फिर भी जाने जेसा लगता है; कांपते- 
कांपते भी, हिचकते-झिझकते भोी, स्वीकारने जंसा 
लगता है । और इसके पहले कि निर्णय हो पाए, 
हम खींच लिये जाते हैं ! 

उनको अनुकंपा अपार है ! 


